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PREFÁCIO E AGRADECIMENTOS 


Não é possível escrever a história do século XX como a de qualquer outra época, quando 
mais não fosse porque ninguém pode escrever sobre seu próprio tempo de vida como pode (e 
deve) fazer em relação a uma época conhecida apenas de fora, em segunda ou terceira mão, 
por intermédio de fontes da época ou obras de historiadores posteriores. Meu tempo de vida 
coincide com a maior parte da época de que trata este livro e durante a maior parte de meu 
tempo de vida — do início da adolescência até hoje — tenho tido consciência dos assuntos 
públicos, ou seja, acumulei opiniões e preconceitos sobre a época, mais como contemporâneo 
que como estudioso. Este é um dos motivos pelos quais, enquanto historiador, evitei trabalhar 
sobre a era posterior a 1914 durante quase toda a minha carreira, embora não me abstivesse 
de escrever sobre ela em outras condições. “Minha época”, como se diz no jargão 
profissional, é o século XIX. Acho que já é possível ver o Breve Século XX — de 1914 até o 
fim da era soviética — dentro de uma certa perspectiva histórica, mas chego a ele 
desconhecendo a literatura acadêmica, para não dizer que desconheço quase todas as fontes 
primárias acumuladas pelo grande número de historiadores do século XX. 

Claro, na prática é completamente inpossível uma só pessoa conhecer a historiografia do 
presente século — mesmo em uma única língua inportante — como, por exemplo, o 
historiador da Antigüidade clássica ou do império bizantino conhece tudo o que foi escrito 
sobre esses longos períodos, na época e depois. Mesmo pelos padrões de erudição histórica, 
contudo, meu conhecimento no canpo da história contemporânea é precário e irregular. O 
máximo que consegui foi mergulhar na literatura das questões mais espinhosas e 
controvertidas — a história da Guerra Fria ou dos anos 30, por exemplo — o suficiente para 
convencer-me de que as opiniões expressas neste livro são defensáveis à luz da pesquisa 
especializada. Claro, posso não ter conseguido. Deve haver inúmeras questões quanto às quais 
demonstro ignorância e defendo opiniões polêmicas. 

Este livro, portanto, assenta-se sobre alicerces estranhamente irregulares. Além da ampla 
e variada leitura de muitos anos, complementada por toda a leitura necessária para dar cursos 
de história do século XX aos pós-graduandos da New School for Social Research, recorri ao 
conhecimento, às memórias e às opiniões acumulados por uma pessoa que viveu o Breve 
Século XX na posição de “observador participante”, como dizem os antropólogos sociais, ou 
simplesmente como um viajante de olhos abertos, ou como o que meus ancestrais chamariam 
kibbitzer — e isso em inúmeros países. O valor histórico dessas experiências não decorre de 
ter presenciado grandes ocasiões históricas ou de ter conhecido ou encontrado destacados 
estadistas ou protagonistas da história. Na verdade, minha experiência como jornalista 
ocasional em pesquisas neste ou naquele país, sobretudo da América Eatina, tem sido a de que 
em geral as entrevistas com presidentes ou outros tomadores de decisão não são 
compensadoras, pela razão óbvia de que a maior parte do que essas pessoas dizem é para 
registro público. As pessoas que nos esclarecem de fato são as que podem — ou querem — 
falar livremente, de preferência quando não têm responsabilidade por grandes questões. 
Apesar disso, meu conhecimento de pessoas e lugares, embora forçosamente parcial e 
enganador, me foi de enorme valia, mesmo tratando-se tão-somente de visitar a mesma cidade 
num intervalo de trinta anos — Valência ou Palermo —, fato que permite compreender a 



rapidez e o âmbito da transformação social no terceiro quartel do presente século, ou mesmo 
tratando-se tão-somente da lembrança de algo dito há muito tempo em alguma conversa e 
guardado, às vezes sem motivo claro, para uso flituro. Se o historiador tem condições de 
entender alguma coisa deste século é em grande parte porque viu e ouviu. Espero ter 
transmitido aos leitores algo do que aprendi por tê-lo feito. 

Como não poderia deixar de ser, este livro também se baseia nas informações obtidas 
junto a colegas, estudantes, e todos a quem abordei durante sua elaboração. Em alguns casos a 
divida é sistemática. O capitulo sobre as ciências foi submetido a meus amigos Alan Mackay 
FRS — que além de cristalógrafo é enciclopedista — e John Maddox. Parte do que escrevi 
sobre desenvolvimento econômico passou pela leitura de meu colega na New School, Eance 
Taylor, que foi do MIT [Massachusetts Institute of Technology — Instituto de Tecnologia de 
Massachusetts]; uma parte muito maior dependeu da leitura de trabalhos, do acompanhamento 
dos debates e, de um modo geral, da atenção dedicada às conferências organizadas sobre 
várias questões macroeconômicas no Instituto Mundial para Pesquisa de Desenvolvimento 
Econômico da Universidade da ONU (UNU/WIDER), em Helsinque, quando esse instituto se 
transformou num grande centro internacional de pesquisa e debates sob a direção do dr. Eal 
Jayawardena. Os verões que tive ocasião de passar nessa admirável instituição, na qualidade 
de pesquisador visitante com bolsa da McDonnel Douglas, foram-me inestimáveis, inclusive 
por sua proximidade da URSS e sua preocupação intelectual com os últimos anos desse país. 
Nem sempre aceitei o conselho daqueles a quem consultei e, mesmo quando o fiz, a 
responsabilidade pelos erros é exclusivamente minha. Beneficiei-me muito das conferências e 
colóquios durante os quais os acadêmicos dedicam boa parte de seu tempo a encontrar seus 
pares, inclusive com o objetivo de estimular-se uns aos outros. Não tenho como agradecer a 
todos os colegas que me ajudaram ou corrigiram em ocasiões formais e informais, nem toda a 
informação que adquiri por acaso, por ter a sorte de ensinar a um grupo muito internacional de 
estudantes na New School. Contudo, penso que devo especificar meu reconhecimento para 
com Ferdan Ergut e Alex Julca, pelo que aprendi em seus trabalhos sobre a revolução turca e 
a natureza da migração e mobilidade social no Terceiro Mundo. Devo, ainda, à tese de 
doutoramento de minha aluna Margarita Giesecke, sobre a APRA e o levante de Trujillo em 
1932. 

À medida que o historiador do século XX se aproxima do presente, fica cada vez mais 
dependente de dois tipos de fonte: a imprensa diária ou periódica e os relatórios econômicos 
periódicos e outras pesquisas, compilações estatísticas e outras publicações de governos 
nacionais e instituições internacionais. Minha dívida para com jornais como o Guardian de 
Eondres, o Financial Times e o New York Times é mais que evidente. Minha dívida para com 
as inestimáveis publicações das Nações Unidas e seus vários organismos e para com o Banco 
Mundial está registrada na bibliografia. Há que lembrar, ainda, a antecessora destes, a Figa 
das Nações, que embora na prática fosse um fracasso quase total, realizou admiráveis 
pesquisas e análises, que culminaram no pioneiro Industrialisation and World Trade 
[Industrialização e comércio mundial], de 1945, merecedoras de nossa gratidão. Nenhuma 
história das mudanças sociais e econômicas ocorridas neste século poderia ser escrita sem 
essas fontes. 

Os leitores terão de aceitar a maior parte do que escrevi neste livro na base da confiança, 
com exceção das óbvias opiniões pessoais do autor. Não há sentido em sobrecarregar um 



livro como este com um enorme aparato de referêneias ou outras mareas de erudição. Tentei 
restringir minhas referêneias à fonte das eitações textuais, das estatistieas e outros dados 
quantitativos fontes diferentes às vezes apresentam números diferentes — e à oeasional 
justifieação de afirmações que os leitores possam aehar poueo eomuns, deseonheeidas ou 
inesperadas e de alguns aspeetos em que as opiniões eontrovertidas do autor possam exigir 
uma eerta eorroboração. Essas referêneias estão entre parênteses no texto. O titulo eonpleto 
da fonte eneontra-se no final do volume. Essa bibliografia não passa de uma relação eonpleta 
de todas as fontes efetivamente citadas ou mencionadas no texto. Ela não é um guia 
sistemátieo para outras leituras. Depois da bibliografia há um breve indieador de outras 
leituras. O conjunto das referências também foi concebido de modo a fiear bem separado das 
notas de rodapé, que apenas ampliam ou restringem o texto. 

Contudo, por uma questão de justiça, quero indiear algumas obras em que me apoiei 
bastante ou eom que estou particularmente em débito. Eu não gostaria que seus autores 
deixassem de sentir-se devidamente apreciados. De um modo geral, devo muito à obra de dois 
amigos: o historiador econômico e infatigável conpilador de dados quantitativos Paul Bairoeh 
e Ivan Berend, ex-presidente da Aeademia Húngara de Ciêneias, a quem devo o coneeito do 
Breve Séeulo XX. Sobre a história politiea geral do mundo desde a Segunda Guerra Mundial, 
P. Calvocoressi {World Politics Since 1945 [Politiea mundial de 1945 em diante]) foi um guia 
seguro e às vezes — compreensivelmente — eáustico. Sobre a Segunda Guerra Mundial, 
muito devo ao soberbo War, economy and society 1929-45 [Guerra, economia e sociedade 
1929-45], de Alan Milward, e, sobre a economia pós- 1945, achei utilissimos Prosperity and 
upheaval: The world economy 1945-1980 [Prosperidade e revolta: a economia mundial de 
1945-1980], de Herman Van der Wee, e Capitalism since 1945 [Capitalismo a partir de 
1945], de Philip Armstrong, Andrew Glyn e John Harrison. The Cold War [A Guerra Fria], de 
Martin Walker, merece uma atenção muito maior do que a morna reeepção que lhe reservaram 
os criticos. Sobre a história da esquerda desde a Segunda Guerra Mundial, muito devo ao dr. 
Donald Sassoon, do Queen Mary and Westfield College, Universidade de Eondres, que teve a 
bondade de me deixar ler seu vasto e esclarecedor estudo do assunto, ainda ineonpleto. No 
que diz respeito à história da URSS, minha divida principal é para com os textos de Moshe 
Eewin, Alec Nove, R. W. Davies e Sheila Fitzpatrick; no que diz respeito à China, para com 
os de Benjamin Sehwartz e Stuart Sehram; e no que diz respeito ao mundo islâmieo, para eom 
ba Eapidus e Nikki Keddie. Minhas opiniões sobre as artes muito devem às obras (e à 
eonversa) de John Willett sobre a eultura de Weimar, bem eomo a Franeis Haskell. No 
eapitulo 6, penso ser óbvia minha divida para eom o Diaghilev de Eynn Garafola. 

Meus agradeeimentos espeeiais aos que me ajudaram coneretamente a preparar este 
livro. São eles, em primeiro lugar, minhas auxiliares de pesquisa Joanna Bedford em Eondres 
e Eise Grande em Nova York. Gostaria de aeentuar sobretudo minha divida para eom esta 
última, sem quem eu não poderia ter preenehido as enormes laeunas em meu eonheeimento 
nem eonferido fatos e referências lembrados apenas pela metade. Também sou muito grato a 
Ruth Syers, que datilografou meus rascunhos, e a Marlene Hobsbawm, que leu vários 
eapitulos do ponto de vista do leitor não aeadêmieo eom interesse genérieo pelo mundo 
moderno, a quem este livro se dirige. 

Já meneionei minha divida para eom os estudantes da New School, que assistiram às 
aulas nas quais tentei formular minhas idéias e interpretações. A eles dedieo este livro. 



Eric Hobsbawm 
Londres — Nova York, 1993-4 



0 SÉCULO: VISTA AÉREA 


Olhar panorâmico 


DOZE PESSOAS VÊEM O SÉCULO XX 


Isaiah Berlin (filósofo, Grã-Bretanha): “Vivi a maior parte do séeulo XX, devo aereseentar 
que não sofri provações pessoais. Lembro-o apenas eomo o séeulo mais terrivel da história”. 

Julio Caro Baroja (antropólogo, Espanha): “Há uma contradição patente entre a experiência 
de nossa própria vida — infância, juventude e velhice passadas tranqüilamente e sem maiores 
aventuras — e os fatos do século XX... os terriveis acontecimentos por que passou a 
humanidade”. 

Primo Levi (escritor, Itália): “Nós, que sobrevivemos aos Campos, não somos verdadeiras 
testemunhas. Esta é uma idéia incômoda que passei aos poucos a aceitar, ao ler o que outros 
sobreviventes escreveram— inclusive eu mesmo, quando releio meus textos após alguns anos. 
Nós, sobreviventes, somos uma minoria não só minúscula, como também anômala. Somos 
aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os que tocaram, e 
que viram a face das Górgonas, não voltaram, ou voltaram sem palavras”. 

René Dumont (agrônomo, ecologista. França): “Vejo-o apenas como um século de massacres e 
guerras”. 

Rita Levi Montalcini (Prêmio Nobel, ciência, Itália): “Apesar de tudo, neste século houve 
revoluções para melhor [...] o surgimento do Quarto Estado e a emergência da mulher, após 
séculos de repressão”. 

William Golding (Prêmio Nobel, escritor, Grã-Bretanha): “Não posso deixar de pensar que 
este foi o século mais violento da história humana”. 

Ernst Gombrich (historiador da arte, Grã-Bretanha): “Aprincipal caracteristica do século XX 
é a terrivel multiplicação da população do mundo. É um catástrofe, uma tragédia. Não 
sabemos o que fazer a respeito”. 

Yehudi Menuhin (músico, Grã-Bretanha): “Se eu tivesse de resumir o século XX, diria que 
despertou as maiores esperanças já concebidas pela humanidade e destruiu todas as ilusões e 
ideais”. 



Severo Ochoa (Prêmio Nobel, ciência, Espanha): “O mais fundamental é o progresso da 
eiêneia, que tem sido realmente extraordinário [...] Eis o que earacteriza nosso séeulo”. 


Raymond Firth (antropólogo, Grã-Bretanha): “Teenologieamente, eoloco o desenvolvimento 
da eletrônica entre os fatos mais significativos do século XX; em termos de idéias, destaco a 
passagem de uma visão relativamente racional e científica das coisas para outra não racional e 
menos científica”. 

Leo Valiani (historiador, Itália): “Nosso século demonstra que a vitória dos ideais de justiça e 
igualdade é sempre efêmera, mas também que, se eonseguimos manter a liberdade, sempre é 
possível recomeçar [...] Não há por que desesperar, mesmo nas situações mais desesperadas”. 

Franco Venturini (historiador, Itália): “Os historiadores não têm eomo responder a essa 
pergunta. Para mim, o século XX é apenas o esforço senpre renovado de entendê-lo”. 

(Agosti & Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 e 160) 


I 

Em 28 de junho de 1992 o presidente Mitterrand, da França, apareeeu de forma súbita, não 
anuneiada e inesperada em Sarajevo, que já era o eentro de uma guerra baleâniea que iria 
eustar eerea de 150 mil vidas no decorrer daquele ano. Seu objetivo era lembrar à opinião 
públiea mundial a gravidade da erise bósnia. E, de fato, foi muito observada e admirada a 
presença do eonheeido estadista — idoso e visivelmente frágil sob o fogo das armas portáteis 
e da artilharia. Um aspeeto da visita de Mitterrand, contudo, embora claramente fundamental, 
passou despereebido: a data. Por que o presidente da França escolhera aquele dia específico 
para ir a Sarajevo? Porque 28 de junho era o aniversário do assassinato, em Sarajevo, em 
1914, do arquiduque Francisco Ferdinando da Áustria-Hungria, ato que em poucas semanas 
levou à eclosão da Primeira Guerra Mundial. Para qualquer europeu culto da geração de 
Mitterrand, saltava aos olhos a ligação entre data e lugar e a evocação de uma catástrofe 
histórica precipitada por um erro polítieo e de eálculo. Que melhor maneira de dramatizar as 
implicações potenciais da crise bósnia que escolhendo uma data assim tão simbólica? Mas 
quase ninguém eaptou a alusão, exeeto uns poucos historiadores profissionais e eidadãos 
muito idosos. A memória históriea já não estava viva. 

A destruição do passado — ou melhor, dos meeanismos soeiais que vineulam nossa 
experiêneia pessoal à das gerações passadas — é um dos fenômenos mais caraeterísticos e 
lúgubres do final do século XX. Quase todos os jovens de hoje erescem numa espécie de 
presente contínuo, sem qualquer relação orgânica com o passado público da época em que 
vivem. Por isso os historiadores, eujo ofieio é lembrar o que outros esqueeem, tornam-se mais 
importantes que nunea no fim do segundo milênio. Por esse mesmo motivo, porém, eles têm de 
ser mais que simples cronistas, memorialistas e compiladores. Em 1989 todos os governos do 



mundo, e particularmente todos os ministérios do Exterior do mundo, ter-se-iam benefieiado 
de um seminário sobre os aeordos de paz firmados após as duas guerras mundiais, que a 
maioria deles aparentemente havia esquecido. 

Contudo, não é propósito deste livro eontar a história da époea de que trata, o Breve 
Século XX entre 1914 e 1991, embora todo aquele que já tenha ouvido um estudante 
amerieano inteligente perguntar-lhe se o fato de falar em “Segunda Guerra Mundial” signifiea 
que houve uma “Primeira Guerra Mundial” saiba muito bem que nem sequer o eonheeimento 
de fatos básieos do século pode ser dado por certo. Meu objetivo é conpreender e expliear 
por que as coisas deram no que deram e como elas se relaeionam entre si. Para qualquer 
pessoa de minha idade que tenha vivido todo o Breve Séeulo XX ou a maior parte dele, isso é 
também, inevitavelmente, uma empresa autobiográfica. Trata-se de comentar, ampliar (e 
eorrigir) nossas próprias memórias. E falamos eomo homens e mulheres de determinado 
tempo e lugar, envolvidos de diversas maneiras em sua história como atores de seus dramas 
— por mais insignificantes que sejam nossos papéis —, eomo observadores de nossa época e, 
igualmente, eomo pessoas eujas opiniões sobre o séeulo foram formadas pelo que viemos a 
eonsiderar aconteeimentos erueiais. Somos parte deste séeulo. Ele é parte de nós. Que não o 
esqueçam os leitores que perteneem a outra era, por exenplo os estudantes que estão 
ingressando na universidade no momento em que eserevo e para quem até a Guerra do Vietnã é 
pré-história. 

Para os historiadores de minha geração e origem o passado é indestrutível, não apenas 
porque perteneemos à geração em que ruas e logradouros públieos ainda tinham nomes de 
homens e aeonteeimentos públicos (a estação Wilson na Praga de antes da guerra, a estação de 
metrô Stalingrado em Paris), em que os tratados de paz ainda eram assinados e portanto 
tinham de ser identifieados (Tratado de Versalhes) e os memoriais de guerra lembravam 
aeonteeimentos passados, eomo também porque os aeonteeimentos públieos são parte da 
textura de nossas vidas. Eles não são apenas marcos em nossas vidas privadas, mas aquilo que 
formou nossas vidas, tanto privadas eomo públieas. Para este autor, o dia 30 de janeiro de 
1933 não é simplesmente a data, à parte isso arbitrária, em que Hitler se tornou chanceler da 
Alemanha, mas também uma tarde de inverno em Berlim, quando um jovem de quinze anos e 
sua irmã mais nova voltavam para easa, em Halensee, de suas eseolas vizinhas em 
Wilmersdorf, e em algum ponto do trajeto viram a manehete. Ainda posso vê-la, eomo num 
sonho. 

Mas não apenas um velho historiador tem o passado eomo parte de seu presente 
permanente. Em vastas extensões do globo todas as pessoas de determinada idade, 
independentemente de origens e histórias pessoais, passaram pelas mesmas experiêneias 
eentrais. Foram experiêneias que nos marearam a todos, em eerta medida da mesma forma. O 
mundo que se esfaeelou no fim da déeada de 1980 foi o mundo formado pelo impaeto da 
Revolução Russa de 1917. Fomos todos mareados por ela, por exenplo na medida em que nos 
habituamos a pensar na moderna eeonorráa industrial em termos de opostos binários, 
“eapitalismo” e “socialismo” como alternativas mutuamente exeludentes, uma identificada 
com economias organizadas com base no modelo da URSS, a outra com todo o restante. Agora 
já deve estar fieando evidente que essa oposição era uma eonstrução arbitrária e em eerta 
medida artificial, que só pode ser entendida eomo parte de determinado eontexto histórico. E 
no entanto mesmo hoje, quando eserevo, não é fácil considerar, inelusive retrospeetivamente. 



princípios de classificação mais realistas que aquela que reunia EUA, Japão, Suécia, Brasil, 
República Federal da Alemanha e Coréia do Sul num mesmo escaninho e as economias e 
sistemas de Estado da região soviética que desmoronaram depois da década de 1980 no 
mesmo compartimento em que estavam as do Oriente e do Sudeste Asiático, que, como se 
constata, não desmoronaram. 

Mesmo o mundo que sobreviveu ao fim da Revolução de Outubro é um mundo cujas 
instituições e crenças foram moldadas pelos que pertenciam ao lado vencedor da Segunda 
Guerra Mundial. Os que estavam do lado perdedor ou a ele se associavam não apenas ficaram 
em silêncio ou foram silenciados, como foram praticamente riscados da história e da vida 
intelectual, investidos do papel de “o inimigo” no drama moral de Bem versus Mal. (É 
possível que o mesmo esteja acontecendo hoje com os perdedores da Guerra Fria da segunda 
metade do século, embora talvez não na mesma medida, nem por tanto tempo.) Esse é um dos 
preços que se paga por viver num século de guerras religiosas, que têm na intolerância sua 
principal característica. Mesmo os que propalavam o pluralismo de suas não-ideologias 
acreditaram que o mundo não era grande o bastante para uma coexistência permanente com 
religiões seculares rivais. Confrontos religiosos ou ideológicos como os que povoaram este 
século erguem barricadas no caminho do historiador. A principal tarefa do historiador não é 
julgar, mas compreender, mesmo o que temos mais dificuldade para compreender. O que 
dificulta a compreensão, no entanto, não são apenas nossas convicções apaixonadas, mas 
também a experiência histórica que as formou. As primeiras são fáceis de superar, pois não há 
verdade no conhecido mas enganoso dito francês tout comprendre c ’est tout pardonner (tudo 
compreender é tudo perdoar). Compreender a era nazista na história alemã e enquadrá-la em 
seu contexto histórico não é perdoar o genocídio. De toda forma, não é provável que uma 
pessoa que tenha vivido este século extraordinário se abstenha de julgar. O dificil é 
compreender. 


II 

Como iremos conpreender o Breve Século XX, ou seja, os anos que vão da eclosão da 
Primeira Guerra Mundial ao colapso da URSS, que, como agora podemos ver 
retrospectivamente, formam um período histórico coerente já encerrado? Não sabemos o que 
virá a seguir, nem como será o segundo milênio, embora possamos ter certeza de que ele terá 
sido moldado pelo Breve Século XX. Contudo, não há como duvidar seriamente de que em 
fins da década de 1980 e início da década de 1990 uma era se encerrou e outra nova começou. 
Esta é a informação essencial para os historiadores do século, pois embora eles possam 
especular sobre o futuro à luz de sua compreensão do passado, seu trabalho não tem nada a 
ver com palpites em corridas de cavalos. As únicas corridas de cavalos que esses 
historiadores podem pretender relatar e analisar são as já ganhas ou perdidas. Seja como for, 
nos últimos trinta ou quarenta anos o desempenho dos adivinhos, fossem quais fossem suas 
qualificações profissionais como profetas, mostrou-se tão espetacularmente ruim que só 
governos e institutos de pesquisa econômica ainda têm, ou dizem ter, maior confiança nele. É 
possível mesmo que depois da Segunda Guerra Mundial esse desempenho tenha piorado. 



Neste livro, a estrutura do Breve Séeulo XX pareee uma espéeie de tríptieo ou sanduíehe 
histórieo. A uma Era de Catástrofe, que se estendeu de 1914 até depois da Segunda Guerra 
Mundial, seguiram-se eerea de 25 ou trinta anos de extraordinário ereseimento econômieo e 
transformação soeial, anos que provavelmente mudaram de maneira mais profunda a 
soeiedade humana que qualquer outro periodo de brevidade comparável. Retrospectivamente, 
podemos ver esse periodo como uma espécie de Era de Ouro, e assim de foi visto quase 
imediatamente depois que acabou, no inicio da década de 1970. A última parte do século foi 
uma nova era de deconposição, incerteza e crise — e, com efeito, para grandes áreas do 
mundo, como a África, a ex-URSS e as partes anteriormente socialistas da Europa, de 
catástrofe. À medida que a década de 1980 dava lugar à de 1990, o estado de espirito dos que 
refletiam sobre o passado e o futuro do século era de crescente melancolia fin-de-siècle. Visto 
do privilegiado ponto de vista da década de 1990, o Breve Século XX passou por uma curta 
Era de Ouro, entre uma crise e outra, e entrou num futuro desconhecido e problemático, mas 
não necessariamente apocaliptico. Contudo, como talvez os historiadores queiram lembrar aos 
especuladores metafísicos do “Fim da História”, haverá um futuro. A única generalização cem 
por cento segura sobre a história é aquela que diz que enquanto houver raça humana haverá 
história. 

O roteiro deste livro segue esse preceito. Ele começa com a Primeira Guerra Mundial, 
que assinalou o colapso da civilização (ocidental) do século XIX. Tratava-se de uma 
civilização capitalista na economia; liberal na estrutura legal e constitucional; burguesa na 
imagem de sua classe hegemônica caracteristica; exultante com o avanço da ciência, do 
conhecimento e da educação e também com o progresso material e moral; e profúndamente 
convencida da centralidade da Europa, berço das revoluções da ciência, das artes, da politica 
e da indústria e cuja economia prevalecera na maior parte do mundo, que seus soldados 
haviam conquistado e subjugado; uma Europa cujas populações (incluindo-se o vasto e 
crescente fluxo de emigrantes europeus e seus descendentes) haviam crescido até somar um 
terço da raça humana; e cujos maiores Estados constituiam o sistema da politica mundial. 

Para essa sociedade, as décadas que vão da eclosão da Primeira Guerra Mundial aos 
resultados da Segunda foram uma Era de Catástrofe. Durante quarenta anos, ela foi de 
calamidade em calamidade. Houve ocasiões em que mesmo conservadores inteligentes não 
apostariam em sua sobrevivência. Ela foi abalada por duas guerras mundiais, seguidas por 
duas ondas de rebelião e revolução globais que levaram ao poder um sistema que se dizia a 
alternativa historicamente predestinada para a sociedade capitalista e burguesa e que foi 
adotado, primeiro, em um sexto da superfície da Terra, e, após a Segunda Guerra Mundial, por 
um terço da população do globo. Os imensos impérios coloniais erguidos durante a Era do 
Império foram abalados e ruiram em pó. Toda a história do imperialismo moderno, tão firme e 
autoconfiante quando da morte da rainha Vitória, da Grã-Bretanha, não durara mais que o 
tempo de uma vida humana — digamos, a de Winston Churchill (1874-1965). 

Mais ainda: uma crise econômica mundial de profundidade sem precedentes pôs de 
joelhos até mesmo as economias capitalistas mais fortes e pareceu reverter a criação de uma 
economia mundial única, feito bastante notável do capitalismo liberal do século XIX. Mesmo 
os EUA, a salvo de guerra e revolução, pareceram próximos do colapso. Enquanto a economia 
balançava, as instituições da democracia liberal praticamente desapareceram entre 1917 e 
1942; restou apenas uma borda da Europa e partes da América do Norte e da Austrália. 



Enquanto isso, avançavam o fascismo e seu corolário de movimentos e regimes autoritários. 

A democracia só se salvou porque, para enífentá-lo, houve uma aliança temporária e 
bizarra entre capitalismo liberal e comunismo: basicamente a vitória sobre a Alemanha de 
Hitler foi, como só poderia ter sido, uma vitória do Exército Vermelho. De muitas maneiras, 
esse periodo de aliança capitalista-comunista contra o fascismo — sobretudo as décadas de 
1930 e 1940 constitui o ponto critico da história do século XX e seu momento decisivo. De 
muitas maneiras, esse é um momento de paradoxo histórico nas relações entre capitalismo e 
comunismo, que na maior parte do século — com exceção do breve periodo de antifascismo 
— ocuparam posições de antagonismo inconciliável. A vitória da União Soviética sobre 
Hitler foi uma realização do regime lá instalado pela Revolução de Outubro, como demonstra 
uma comparação do desenpenho da economia russa czarista na Primeira Guerra Mundial com 
a economia soviética na Segunda Guerra (Gatrell & Harrison, 1993). Sem isso, o mundo hoje 
(com exceção dos EUA) provavelmente seria um conjunto de variações sobre temas 
autoritários e fascistas, mais que de variações sobre temas parlamentares liberais. Uma das 
ironias deste estranho século é que o resultado mais duradouro da Revolução de Outubro, cujo 
objetivo era a derrubada global do capitalismo, foi salvar seu antagonista, tanto na guerra 
quanto na paz, fornecendo-lhe o incentivo — o medo — para reformar-se após a Segunda 
Guerra Mundial e, ao estabelecer a popularidade do planejamento econômico, oferecendo-lhe 
alguns procedimentos para sua reforma. 

Contudo, mesmo tendo sobrevivido — por pouco — ao triplo desafio da depressão, do 
fascismo e da guerra, o capitalismo ainda parecia enfrentar o avanço global da revolução, que 
só podia arregimentar-se em torno da URSS, egressa da Segunda Guerra Mundial como 
superpotência. 

E no entanto, como agora podemos ver retrospectivamente, a força do desafio socialista 
global ao capitalismo era a da fraqueza de seu adversário. Sem o colapso da sociedade 
burguesa do século XIX na Era da Catástrofe, não teria havido Revolução de Outubro nem 
URSS. O sistema econômico improvisado na arruinada casca eurasiana rural do antigo 
império czarista sob o nome de socialismo não se teria acreditado — nem teria sido 
considerado — uma alternativa global realista para a economia capitalista. A Grande 
Depressão de 1930 criou essa inpressão, pois foi o desafio do fascismo que fez da URSS o 
instrumento indispensável para a derrota de Hitler e, em conseqüência, uma das duas 
superpotências cujos confrontos dominaram e aterrorizaram a segunda metade do Breve 
Século XX, estabilizando, ao mesmo tempo, em muitos aspectos — como hoje podemos ver 
—, sua estrutura politica. A URSS não teria estado durante uma década e meia, em meados do 
século, à testa de um “canpo socialista” que compreendia um terço da raça humana, com uma 
economia que por um breve instante pareceu capaz de sobrepujar o crescimento econômico 
capitalista. 

Como e por que o capitalismo, após a Segunda Guerra Mundial, viu-se, para surpresa de 
todos, inclusive dele próprio, saltar para a Era de Ouro de 1947-73, algo sem precedentes e 
possivelmente anômalo? Eis, talvez, a questão central para os historiadores do século XX. 
Ainda não se chegou a um consenso e não tenho a pretensão de oferecer uma resposta 
persuasiva. Talvez seja preciso esperar que toda a “longa onda” da segunda metade do século 
XX possa ser vista em perspectiva para que surja uma análise mais convincente, mas, embora 
hoje possamos ver a Era de Ouro, retrospectivamente, como um todo, no momento em que 



escrevo as Décadas de Crise que o mundo viveu desde então ainda não estão completas. 
Contudo, já podemos avaliar com muita confiança a escala e o impacto extraordinários da 
transformação econômica, social e cultural decorrente, a maior, mais rápida e mais 
ílindamental da história registrada. Vários aspectos dessa transformação serão discutidos na 
segunda parte deste livro. É provável que no terceiro milênio os historiadores do século XX 
situem o grande impacto do século na história como sendo o desse espantoso periodo e de 
seus resultados. Porque as mudanças dele decorrentes para todo o planeta foram tão profundas 
quanto irreversíveis. E ainda estão ocorrendo. Os jornalistas e ensaistas filosóficos que 
detectaram o “fim da história” na queda do império soviético estavam errados. O argumento é 
melhor quando se afirma que o terceiro quartel do século assinalou o fim dos sete ou oito 
milênios de história humana iniciados com a revolução da agricultura na Idade da Pedra, 
quando mais não fosse porque ele encerrou a longa era em que a maioria esmagadora da raça 
humana vivia plantando alimentos e pastoreando rebanhos. 

Diante disso, é provável que a história do confronto entre “capitalismo” e “socialismo”, 
com ou sem a intervenção de Estados e governos como os EUA e a URSS pretendendo 
representar um ou outro, pareça de interesse histórico mais limitado — comparável, a longo 
prazo, às guerras religiosas dos séculos XV e XVII ou às Cruzadas. Para os que viveram um 
pedaço qualquer do Breve Século XX, é natural que capitalismo e socialismo pareçam 
enormes, e assim o são neste livro, escrito por um escritor do século XX, para leitores de fins 
do século XX. As revoluções sociais, a Guerra Fria, a natureza, limitações e falhas fatais do 
“socialismo realmente existente” e seu colapso são discutidas à exaustão. Mesmo assim, 
convém lembrar que o impacto maior e mais duradouro dos regimes inspirados pela 
Revolução de Outubro foi a grande aceleração da modernização de paises agrários atrasados. 
Na verdade, nesse aspecto suas grandes realizações coincidiram com a Era de Ouro 
capitalista. As estratégias rivais para sepultar o mundo de nossos antepassados foram 
eficazes? Foram, inclusive, conscientes? Eis algo que não precisamos examinar aqui. Como 
veremos, até o inicio da década de 1960 elas pareciam no minimo emparelhadas, visão que 
parece absurda à luz do colapso do socialismo soviético, embora um primeiro-ministro 
britânico, em conversa com um presidente americano, ainda pudesse considerar a URSS um 
Estado cuja “exuberante economia [...] em breve ultrapassará a sociedade capitalista na 
corrida pela riqueza materiaf’ (Home, 1989, p. 303). Contudo, o importante é notar, 
simplesmente, que na década de 1980 a Bulgária socialista e o Equador não socialista tinham 
mais em comum entre si que com a Bulgária e o Equador de 1939. 

Embora o colapso do socialismo soviético e suas enormes conseqüências, por enquanto 
impossiveis de calcular por inteiro, mas basicamente negativas, fossem o incidente mais 
dramático das Décadas de Crise que se seguiram à Era de Ouro, essas iriam ser décadas de 
crise universal ou global. A crise afetou as várias partes do mundo de maneiras e em graus 
diferentes, mas afetou a todas elas, fossem quais fossem suas configurações politicas, sociais 
e econômicas, porque pela primeira vez na história a Era de Ouro criara uma economia 
mundial única, cada vez mais integrada e universal, operando em grande medida por sobre as 
fronteiras de Estado (“transnacionalmente”) e, portanto, também, cada vez mais, por sobre as 
barreiras da ideologia de Estado. Em decorrência, as idéias consagradas das instituições de 
todos os regimes e sistemas ficaram solapadas. No inicio havia a esperança de que os 
problemas da década de 1970 fossem uma pausa temporária no Grande Salto Avante da 



economia mundial, e países de todos os tipos e modelos econômicos e políticos buscaram 
soluções tenporárias. Porém foi ficando cada vez mais claro que se tratava de uma era de 
problemas de longo prazo, para os quais os países capitalistas buscaram soluções radicais, 
muitas vezes ouvindo teólogos seculares do livre mercado irrestrito, que rejeitavam as 
políticas que tão bem haviam servido à economia mundial durante a Era de Ouro e que agora 
pareciam estar falhando. Os fanáticos do laissez-faire tiveram tanto êxito quanto os demais. 
Na década de 1980 e início da de 1990, o mundo capitalista viu-se novamente às voltas com 
problemas da época do entreguerras que a Era de Ouro parecia ter eliminado: desemprego em 
massa, depressões cíclicas severas, contraposição cada vez mais espetacular de mendigos 
sem teto a luxo abundante, em meio a rendas limitadas de Estado e despesas ilimitadas de 
Estado. Os países socialistas, agora com suas economias desabando, vulneráveis, foram 
impelidos a realizar rupturas igualmente — ou até mais — radicais com seu passado e, como 
sabemos, rumaram para o colapso. Esse colapso pode assinalar o fim do Breve Século XX, 
como a Primeira Guerra Mundial pode assinalar o seu início. Nesse ponto minha história 
chega ao fim 

Chega ao fim — como todo livro concluído no início da década de 1990 — com um 
olhar para a escuridão. O colapso de uma parte do mundo revelou o mal-estar do resto. À 
medida que a década de 1980 passava para a de 1990, foi ficando evidente que a crise 
mundial não era geral apenas no sentido econômico, mas também no político. O colapso dos 
regimes comunistas entre Istria e Vladivostok não apenas produziu uma enorme zona de 
incerteza política, instabilidade, caos e guerra civil, como também destruiu o sistema 
internacional que dera estabilidade às relações internacionais durante cerca de quarenta anos. 
Além disso, esse colapso revelou a precariedade dos sistemas políticos internos apoiados 
essencialmente em tal estabilidade. As tensões das economias em dificuldades minaram os 
sistemas políticos das democracias liberais, parlamentares ou presidenciais, que desde a 
Segunda Guerra Mundial vinham fimcionando tão bem nos países capitalistas, assim como 
minaram todos os sistemas políticos vigentes no Terceiro Mundo. As próprias unidades 
básicas da política, os “Estados-nação” territoriais, soberanos e independentes, inclusive os 
mais antigos e estáveis, viram-se esfacelados pelas forças de uma economia supranacional ou 
transnacional e pelas forças inffanacionais de regiões e grupos étnicos secessionistas, alguns 
dos quais — tal é a ironia da história — exigiram para si o status anacrônico e irreal de 
“Estados-nação” em miniatura. O futuro da política era obscuro, mas sua crise, no final do 
Breve Século, patente. 

Ainda mais óbvia que as incertezas da economia e da política mundiais era a crise social 
e moral, refletindo as transformações pós-década de 1950 na vida humana, que também 
encontraram expressão generalizada, embora confusa, nessas Décadas de Crise. Foi uma crise 
das crenças e supostos sobre os quais se apoiava a sociedade moderna desde que os 
Modernos ganharam sua famosa batalha contra os Antigos, no início do século XVIII: uma 
crise das teorias racionalistas e humanistas abraçadas tanto pelo capitalismo liberal como 
pelo comunismo e que tornaram possível a breve mas decisiva aliança dos dois contra o 
fascismo, que as rejeitava. Um observador conservador alemão, Michael Stürmer, disse 
corretamente, em 1993, que as crenças do Oriente e do Ocidente estavam em questão: 


Há um estranho paralelismo entre Oriente e Ocidente. No Oriente, a doutrina de Estado 



insistia em que a humanidade era dona de seu destino. Contudo, mesmo nós 
aereditávamos numa versão menos ofieial e extrema do mesmo slogan: a humanidade 
estava para tornar-se dona de seus destinos. A pretensão de onipotêneia desapareeeu 
absolutamente no Oriente, e só relativamente chez nous — mas os dois lados 
naufragaram. (De Bergdorf, 98, p. 95) 

Paradoxalmente, uma era euja úniea pretensão de benefíeios para a humanidade se assentava 
nos enormes triunfos de um progresso material apoiado na eiêneia e teenologia eneerrou-se 
numa rejeição destas por grupos substanciais da opinião pública e pessoas que se pretendiam 
pensadoras do Ocidente. 

Contudo, a crise moral não dizia respeito apenas aos supostos da civilização moderna, 
mas também às estruturas históricas das relações humanas que a sociedade moderna herdara 
de um passado pré-industrial e pré-capitalista e que, agora vemos, haviam possibilitado seu 
fiincionamento. Não era a crise de uma forma de organizar sociedades, mas de todas as 
formas. Os estranhos apelos em favor de uma “sociedade civil” não especificada, de uma 
“comunidade”, eram as vozes de gerações perdidas e à deriva. Elas se faziam ouvir numa era 
em que tais palavras, tendo perdido seus sentidos tradicionais, se haviam tornado frases 
insípidas. Não restava outra maneira de definir identidade de grupo senão definir os que nele 
não estavam. 

Para o poeta T. S. Eliot, “é assim que o mundo acaba — não com uma explosão, mas com 
uma lamúria”. O Breve Século XX se acabou com os dois. 


III 

Como comparar o mundo da década de 1990 ao mundo de 1914? Nele viviam 5 ou 6 bilhões 
de seres humanos, talvez três vezes mais que na eclosão da Primeira Guerra Mundial, e isso 
embora no Breve Século XX mais homens tivessem sido mortos ou abandonados à morte por 
decisão humana que jamais antes na história. Uma estimativa recente das “megamortes” do 
século menciona 187 milhões (Brzezinski, 1993), o equivalente a mais de um em dez da 
população mundial total de 1900. Na década de 1990 a maioria das pessoas era mais alta e 
pesada que seus pais, mais bem alimentada e muito mais longeva, embora talvez as catástrofes 
das décadas de 1980 e 1990 na África, na América Eatina e na ex-URSS tornem difícil 
acreditar nisso. O mundo estava incomparavelmente mais rico que jamais em sua capacidade 
de produzir bens e serviços e na interminável variedade destes. Não fora assim, não teria 
conseguido manter uma população global muitas vezes maior que jamais antes na história do 
mundo. Até a década de 1980 a maioria das pessoas vivia melhor que seus pais e, nas 
economias avançadas, melhor que algum dia tinha esperado viver, ou mesmo imaginado 
possível viver. Durante algumas décadas, em meados do século, chegou a parecer que se 
haviam descoberto maneiras de distribuir pelo menos parte dessa enorme riqueza com um 
certo grau de justiça entre os trabalhadores dos países mais ricos, mas no fim do século a 
desigualdade voltava a prevalecer e também entrava maciçamente nos ex-países “socialistas”, 
onde antes imperava uma certa igualdade de pobreza. A humanidade era muito mais culta que 



em 1914. Na verdade, talvez pela primeira vez na história a maioria dos seres humanos podia 
ser deserita como alfabetizada, pelo menos nas estatísticas oficiais, embora o significado 
dessa conquista estivesse muito menos claro no final do século do que teria estado em 1914, 
em vista do fosso enorme — talvez crescente — entre o mínimo de competência oficialmente 
aceito como alfabetização, muitas vezes descrito como “analfabetismo fimcional”, e o domínio 
da leitura e da escrita ainda esperado nas camadas de elite. 

O mundo estava repleto de uma tecnologia revolucionária em avanço constante, baseada 
em triunfos da ciência natural previsíveis em 1914 mas que na época mal haviam começado e 
cuja conseqüência política mais impressionante talvez fosse a revolução nos transportes e nas 
comunicações, que praticamente anulou o tempo e a distância. Era um mundo que podia levar 
a cada residência, todos os dias, a qualquer hora, mais informação e diversão do que 
dispunham os imperadores em 1914. Ele dava condições às pessoas de se falarem entre si 
cruzando oceanos e continentes; ao toque de alguns botões e, para quase todas as questões 
práticas, abolia as vantagens culturais da cidade sobre o campo. 

Por que, então, o século terminara não com uma comemoração desse progresso 
inigualado e maravilhoso, mas num estado de inquietação? Por que, como mostram as 
epígrafes deste capítulo, tantos cérebros pensantes o vêem em retrospecto sem satisfação, e 
com certeza sem confiança no flituro? Não apenas porque sem dúvida ele foi o século mais 
assassino de que temos registro, tanto na escala, ífeqüência e extensão da guerra que o 
preencheu, mal cessando por um momento na década de 1920, como também pelo volume 
único das catástrofes humanas que produziu, desde as maiores fomes da história até o 
genocídio sistemático. Ao contrário do “longo século XIX”, que pareceu, e na verdade foi, um 
período de progresso material, intelectual e moral quase ininterrupto, quer dizer, de melhoria 
nas condições de vida civilizada, houve, a partir de 1914, uma acentuada regressão dos 
padrões então tidos como normais nos países desenvolvidos e nos ambientes da classe média 
e que todos acreditavam piamente estivessem se espalhando para as regiões mais atrasadas e 
para as camadas menos esclarecidas da população. 

Visto que este século nos ensinou e continua a ensinar que os seres humanos podem 
aprender a viver nas condições mais brutalizadas e teoricamente intoleráveis, não é fácil 
apreender a extensão do regresso, por desgraça cada vez mais rápido, ao que nossos 
ancestrais do século XIX teriam chamado padrões de barbarismo. Esquecemos que o velho 
revolucionário Friedrich Engels ficou horrorizado com a explosão de uma bomba republicana 
irlandesa em Westminster Hall — porque, como velho soldado, afirmava que a guerra se 
travava contra combatentes e não contra não-combatentes. Esquecemos que os pogroms na 
Rússia czarista, que, com justiça, indignaram a opinião pública e impeliram milhões de judeus 
russos para o outro lado do Atlântico entre 1881 e 1914, eram pequenos, quase insignificantes, 
pelos padrões de massacre modernos: os mortos contavam-se às dezenas, não às centenas, e 
jamais aos milhões. Esquecemos que no passado uma convenção internacional estabeleceu que 
as hostilidades da guerra “não devem começar sem aviso prévio e explícito, sob a forma de 
uma arrazoada declaração de guerra ou de um ultimatum com declaração de guerra 
condicional”, pois quando foi mesmo a última guerra iniciada com tal declaração explícita ou 
implícita? Ou que acabou com um tratado de paz formal negociado entre os Estados 
beligerantes? Durante o século XX as guerras têm sido, cada vez mais, travadas contra a 
economia e a infra-estrutura de Estados e contra suas populações civis. Desde a Primeira 



Guerra Mundial, o número de baixas eivis na guerra tem sido muito maior que as militares em 
todos os países beligerantes, comexeeção dos EUA. Quantos de nós recordam que em 1914 se 
tinha por certo que 

A guerra civilizada, diz-nos o manual escolar, limita-se, até onde possível, à 
incapacitação das Forças Armadas do inimigo; não fosse assim, a guerra continuaria até 
o extermínio de uma das partes. “Há boas razões [...] para que essa prática se tornasse 
um costume nos países da Europa.” {Encyclopedia Britannica, XI ed., 1911, arte: 
Guerra.) 

Não é que ignoremos o ressurgimento da tortura, ou mesmo do assassinato, como parte normal 
das operações de segurança pública nos Estados modernos, mas é provável que não avaliemos 
com precisão a dramática reviravolta inplícita, considerando-se a longa era de 
desenvolvimento jurídico, desde a primeira abolição formal da tortura num país ocidental, na 
década de 1880, até 1914. 

E no entanto não podemos conparar o mundo do final do Breve Século XX ao mundo de 
seu início, em termos da contabilidade histórica de “mais” e “menos”. Tratava-se de um 
mundo qualitativamente diferente em pelo menos três aspectos. 

Primeiro, ele tinha deixado de ser eurocêntrico. Trouxera o declínio e queda da Europa, 
ainda centro inquestionado de poder, riqueza, intelecto e “civilização ocidental” quando o 
século começou. Os europeus e seus descendentes estavam reduzidos de talvez um terço para 
no máximo um sexto da humanidade: uma minoria decrescente vivendo em países que mal 
reproduziam — quando reproduziam — suas populações, uma minoria cercada e, na maioria 
dos casos — com algumas brilhantes exceções, como os EUA até a década de 1990 —, 
erguendo barricadas contra a pressão da imigração das regiões pobres. As indústrias, em que 
a Europa fora pioneira, migravam para outras partes. Os países do outro lado dos oceanos, 
que outrora se voltavam para a Europa, agora se voltavam para outras partes. A Austrália, a 
Nova Zelândia e até mesmo os bi-oceânicos EUA, viam o futuro no Pacífico, seja lá qual for o 
significado exato disso. 

As “grandes potências” de 1914, todas européias, haviam desaparecido, como a URSS, 
herdeira da Rússia czarista, ou sido reduzidas a um status regional ou provincial, com a 
possível exceção da Alemanha. O próprio esforço para criar uma “Comunidade Européia” 
supranacional única e inventar um senso de identidade européia a ela correspondente, 
substituindo as velhas lealdades a países e Estados históricos, demonstrava a profundidade 
desse declínio. 

Seria essa uma mudança de grande significado, a não ser para os historiadores políticos? 
Talvez não, pois refletia apenas mudanças menores na configuração econômica, intelectual e 
cultural do mundo. Mesmo em 1914, os EUA já eram uma grande economia industrial, o 
grande pioneiro, modelo e força propulsora da produção em massa e da cultura de massa que 
conquistaram o globo durante o Breve Século XX, e, apesar de suas muitas peculiaridades, 
eram a extensão da Europa no além-mar, enquadrando-se no Velho Continente sob a 
denominação “civilização ocidental”. Quaisquer que fossem suas perspectivas futuras, os 
EUA da década de 1990 viam o “Século Americano” às suas costas, sua era de ascensão e 
triunfo. O conjunto dos países da industrialização do século XIX continuava sendo, de longe, a 
maior concentração de riqueza e poder econômico e científico-tecnológico do globo, além 



daquele eujos povos tinham, de longe, o mais alto padrão de vida. No fim do séeulo isso ainda 
eompensava fartamente a desindustrialização e a mudança da produção para outros 
eontinentes. Nessa medida, a impressão de um velho mundo euroeêntrieo ou “oeidental” em 
pleno deelinio em superfieial. 

A segunda transformação foi mais signifieativa. Entre 1914 e o início da década de 1990 
o globo foi muito mais uma unidade operacional única, como não era e não poderia ter sido 
em 1914. Na verdade, para muitos propósitos, notadamente em questões econômicas, o globo 
é agora a unidade operacional básica, e unidades mais velhas como as “economias nacionais”, 
definidas pelas políticas de Estados territoriais, estão reduzidas a complicações das 
atividades transnacionais. O estágio alcançado na década de 1990 na construção da “aldeia 
global” — expressão cunhada na década de 1960 (McEuhan, 1962) — não parecerá muito 
adiantado aos observadores de meados do século XXI, porém já havia transformado não 
apenas certas atividades econômicas e técnicas e as operações da ciência, como ainda 
importantes aspectos da vida privada, sobretudo devido à inimaginável aceleração das 
comunicações e dos transportes. Talvez a característica mais impressionante do fim do século 
XX seja a tensão entre esse processo de globalização cada vez mais acelerado e a 
incapacidade conjunta das instituições públicas e do comportamento coletivo dos seres 
humanos de se acomodarem a ele. É curioso observar que o conportamento humano privado 
teve menos dificuldade para adaptar-se ao mundo da televisão por satélite, ao correio 
eletrônico, às férias nas Seychelles e ao emprego transoceânico. 

A terceira transformação, em certos aspectos a mais perturbadora, é a desintegração de 
velhos padrões de relacionamento social humano, e com ela, aliás, a quebra dos elos entre as 
gerações, quer dizer, entre passado e presente. Isso ficou muito evidente nos países mais 
desenvolvidos da versão ocidental de capitalismo, onde predominaram os valores de um 
individualismo associai absoluto, tanto nas ideologias oficiais como nas não oficiais, embora 
muitas vezes aqueles que defendem esses valores deplorem suas conseqüências sociais. 
Apesar disso, encontravam-se as mesmas tendências em outras partes, reforçadas pela erosão 
das sociedades e religiões tradicionais e também pela destruição, ou autodestruição, das 
sociedades do “socialismo real”. 

Essa sociedade, formada por um conjunto de indivíduos egocentrados sem outra conexão 
entre si, em busca apenas da própria satisfação (o lucro, o prazer ou seja lá o que for), estava 
sempre inplícita na teoria capitalista. Desde a Era da Revolução, observadores de todos os 
matizes ideológicos previram a conseqüente desintegração dos velhos laços sociais na prática 
e acompanharam seu desenvolvimento. É conhecido o eloqüente tributo do Manifesto 
Comunista ao papel revolucionário do capitalismo. (“A burguesia [...] despedaçou 
impiedosamente os diversos laços feudais que ligavam o homem a seus ‘superiores naturais’, 
e não deixou nenhum outro nexo entre homem e homem além do puro interesse próprio.”) Mas 
não foi exatamente assim que a nova e revolucionária sociedade capitalista funcionou na 
prática. 

Na prática, a nova sociedade operou não pela destruição maciça de tudo que o herdara 
da velha sociedade, mas adaptando seletivamente a herança do passado para uso próprio. Não 
há “enigma sociológico” na disposição da sociedade burguesa de introduzir “um 
individualismo radical na economia e [...] despedaçar todas as relações sociais ao fazê-lo” 
(isto é, sempre que atrapalhassem), temendo ao mesmo tempo o “individualismo experimental 



radical” na cultura (ou no campo do comportamento e da moralidade) (Daniel Bell, 1976, p. 
18). A maneira mais efieaz de eonstruir uma eeonomia industrial baseada na empresa privada 
era eombiná-la eom motivações que nada tivessem a ver eom a lógiea do livre mereado — 
por exemplo eom a étiea protestante; eom a abstenção da satisfação imediata; com a ética do 
trabalho árduo; com a noção de dever e confiança familiar; mas decerto não eom a antinômiea 
rebelião dos individuos. 

Contudo, Marx e os outros profetas da desintegração dos velhos valores e relações 
soeiais tinham razão. O eapitalismo era uma força revolueionadora permanente e eontinua. 
Claro que ela aeabaria por desintegrar mesmo as partes do passado pré-capitalista que antes 
achava convenientes, ou até mesmo esseneiais, para seu próprio desenvolvimento: acabaria 
serrando pelo menos um dos galhos em que se assentava. Isso vem acontecendo desde meados 
do séeulo. Sob o inpaeto da extraordinária explosão eeonômiea da Era de Ouro e depois, com 
suas conseqüentes mudanças sociais e culturais — a mais profunda revolução na soeiedade 
desde a Idade da Pedra —, o galho eomeçou a estalar e partir-se. No fim deste século, pela 
primeira vez, tornou-se possível ver eomo pode ser um mundo em que o passado, inelusive o 
passado no presente, perdeu seu papel, em que os velhos mapas e eartas que guiavam os seres 
humanos pela vida individual e coletiva não mais representam a paisagem na qual nos 
movemos, o mar em que navegamos. Em que não sabemos aonde nos leva, ou mesmo aonde 
deve levar-nos, nossa viagem. 

É a essa situação que uma parte da humanidade já deve acomodar-se no final do séeulo; 
no novo milênio, outras deverão fazê-lo. Porém então, quem sabe, já seja possível ver melhor 
para onde vai a humanidade. Olhando para trás vemos a estrada que nos trouxe até aqui; foi o 
que tentei fazer neste livro. Não sabemos o que moldará o flituro, embora eu não tenha 
resistido à tentação de refletir sobre parte desses problemas, na medida em que eles surgem 
dos eseombros do período que aeaba de chegar ao fim. Esperemos que seja um mundo melhor, 
mais justo e mais viável. O velho séeulo não aeabou bem. 



PARTE UM 


A ERA DA CATÁSTROFE 



1 


A ERA DA GUERRA TOTAL 


Filas de rostos pálidos murmurando, máscaras de medo, 
Eles deixam as trincheiras, subindo pela borda. 
Enquanto o tempo bate vazio e apressado nos pulsos, 

E a esperança, de olhos furtivos e punhos cerrados. 
Naufraga na lama. O Jesus, fazei com que isso acabe! 

Siegfried Sassoon (1947, p. 71) 


Talvez se ache melhor, em vista das alegações de "barbaridade” dos ataques aéreos, manter as 
aparências com a formulação de regras mais brandas e também limitando-se nominalmente o bombardeio 
a alvos de caráter estritamente militar [...] para evitar enfatizar a verdade de que a guerra aérea tornou 
tais restrições obsoletas e impossíveis. Talvez se passe algum tempo até que ocorra outra guerra e 
enquanto isso o público pode ser educado quanto ao significado da guerra aérea. 

Rules as to bombardment by aircraft, 1921 (Townsend, 1986, p. 161) 


(Sarajevo, 1946.) Aqui, como em Belgrado, vejo nas ruas um considerável número de moças cujos cabelos 
estão ficando grisalhos, ou já o estão completamente. Têm os rostos atormentados mas ainda jovens, 
enquanto as formas dos corpos traem ainda mais claramente sua juventude. Parece-me ver como a mão 
desta última guerra passou pelas cabeças desses seres frágeis [...] 

Tal visão não pode ser preservada para o futuro; essas cabeças logo se tornarão mais grisalhas ainda 
e desaparecerão. È uma pena. Nada poderia falar tão claramente sobre nossa época ãs futuras gerações 
quanto essas jovens cabeças grisalhas, das quais se roubou a despreocupação da juventude. 

Que pelo menos tenham um memorial nesta notinha. 

Signs by the roadside (Andric, 1992, p. 50) 


I 

“As luzes se apagam em toda a Europa”, disse Edward Grey, seeretário das Relações 
Exteriores da Grã-Bretanha, observando as luzes de Whitehall na noite em que a Grã-Bretanha 
e a Alemanha foram à guerra. “Não voltaremos a vê-las acender-se em nosso tempo de vida.” 
Em Viena, o grande satirista Karl Kraus preparava-se para documentar e denunciar essa 
guerra num extraordinário drama-reportagem a que deu o titulo de Os últimos dias da 
humanidade. Ambos viam a guerra mundial como o fim de um mundo, e não foram os únicos. 
Não foi o fim da humanidade, embora houvesse momentos, no curso dos 31 anos de conflito 
mundial, entre a declaração de guerra austriaca à Sérvia, a 28 de julho de 1914, e a rendição 
incondicional do Japão, a 14 de agosto de 1945 — quatro dias após a explosão da primeira 



bomba nuclear —, em que o fim de eonsiderável proporção da raça humana não pareeeu muito 
distante. Sem dúvida houve momentos em que talvez fosse de esperar-se que o deus ou os 
deuses que os humanos pios aereditavam ter eriado o mundo e tudo o que nele existe 
estivessem arrependidos de havê-lo feito. 

A humanidade sobreviveu. Contudo, o grande edifício da civilização do século XX 
desmoronou nas ehamas da guerra mundial, quando suas eolunas ruiram. Não há eomo 
eompreender o Breve Séeulo XX sem ela. Ele foi mareado pela guerra. Viveu e pensou em 
termos de guerra mundial, mesmo quando os canhões se ealavam e as bombas não explodiam. 
Sua história e, mais especifieamente, a história de sua era inicial de eolapso e catástrofe 
devem começar eom a da guerra mundial de 31 anos. 

Para os que ereseeram antes de 1914, o contraste foi tão impressionante que muitos — 
inelusive a geração dos pais deste historiador, ou pelo menos de seus membros centro- 
europeus — se recusaram a ver qualquer eontinuidade eom o passado. “Paz” signifieava 
“antes de 1914”: depois disso veio algo que não mais mereeia esse nome. Era eompreensivel. 
Em 1914 não havia grande guerra fazia um séeulo, quer dizer, uma guerra que envolvesse 
todas as grandes potêneias, ou mesmo a maioria delas, sendo que os grandes partieipantes do 
jogo internaeional da époea eram as seis “grandes potêneias” européias (Grã-Bretanha, 
França, Rússia, Áustria-Hungria, Prússia — após 1871 ampliada para Alemanha — e, depois 
de unifieada, a Itália), os EUA e o Japão. Houvera apenas uma breve guerra em que mais de 
duas das grandes potêneias haviam combatido, a Guerra da Criméia (1854-6), entre a Rússia, 
de um lado, e a Grã-Bretanha e a França do outro. Além disso, a maioria das guerras 
envolvendo grandes potêneias fora rápida. A maior delas não fora um conflito internacional, 
mas uma Guerra Civil dentro dos EUA (1861-5). Media-se a extensão da guerra em meses, ou 
mesmo (eomo a guerra de 1866 entre a Prússia e a Áustria) semanas. Entre 1871 e 1914 não 
houvera na Europa guerra alguma em que exéreitos de grandes potências cruzassem alguma 
fronteira hostil, embora no Extremo Oriente o Japão tivesse eombatido (e veneido) a Rússia 
em 1904-5, apressando eom isso a Revolução Russa. 

Não houvera, em absoluto, guerras mundiais. No século XVIII a França e a Grã-Bretanha 
tinham combatido numa série de guerras eujos eanpos de batalha eomeçavam na índia, 
passavam pela Europa e ehegavam à América do Norte, eruzando os oeeanos do mundo. Entre 
1815 e 1914 nenhuma grande potêneia eombateu outra fora de sua região imediata, embora 
expedições agressivas de potêneias imperiais ou eandidatas a imperiais eontra inimigos mais 
fraeos do ultramar fossem, elaro, comuns. A maioria dessas expedições resultava em lutas 
espetaeularmente unilaterais, eomo as guerras dos EUA eontra o Méxieo (1846-8) e a Espanha 
(1898) e as várias eampanhas para ampliar os impérios eoloniais britânieo e franeês, embora 
de vez em quando a eseória reagisse, eomo quando os franeeses tiveram de retirar-se do 
Méxieo na déeada de 1860 e os italianos da Etiópia em 1896. Com os Estados modernos 
munidos de arsenais eada vez mais eheios de uma teenologia da morte tremendamente 
superior, mesmo seus adversários mais formidáveis só podiam esperar, na melhor das 
hipóteses, um adiamento da retirada inevitável. Esses eonflitos exótieos eram material para 
livros de aventura ou reportagens dos eorrespondentes de guerra (essa inovação de meados do 
séeulo XX), mais que assuntos de relevâneia direta para a maioria dos habitantes dos Estados 
que os travavam e venciam. 

Tudo isso mudou em 1914. A Primeira Guerra Mundial envolveu todas as grandes 



potências, e na verdade todos os Estados europeus, eom exeeção da Espanha, os Países 
Baixos, os três países da Eseandinávia e a Suíça. E mais: tropas do ultramar foram, muitas 
vezes pela primeira vez, enviadas para lutar e operar fora de suas regiões. Canadenses 
lutaram na França, australianos e neozelandeses forjaram a eonseiêneia naeional numa 
península do Egeu — “Gallipoli” tornou-se seu mito nacional — e, mais inportante, os 
Estados Unidos rejeitaram a advertêneia de George Washington quanto a “eomplieações 
européias” e mandaram seus soldados para lá, determinando assim a forma da história do 
século XX. Indianos foram enviados para a Europa e o Oriente Médio, batalhões de 
trabalhadores chineses vieram para o Oeidente, africanos lutaram no exército francês. Embora 
a ação militar fora da Europa não fosse muito signifieativa a não ser no Oriente Médio, a 
guerra naval foi mais uma vez global: a primeira batalha travou-se em 1914, ao largo das ilhas 
Falkland, e as eanpanhas decisivas, entre submarinos alemães e comboios aliados, deram-se 
sobre e sob os mares do Atlântico Norte e Médio. 

É quase desnecessário demonstrar que a Segunda Guerra Mundial foi global. 
Pratieamente todos os Estados independentes do mundo se envolveram, quisessem ou não, 
embora as repúblieas da Amériea Eatina só partieipassem de forma mais nominal. As colônias 
das potências inperiais não tiveram eseolha. Com exeeção da fritura Repúbliea da Irlanda e 
de Suéeia, Suíça, Portugal, Turquia e Espanha, na Europa, e talvez do Afeganistão, fora da 
Europa, quase todo o globo foi beligerante ou oeupado, ou as duas coisas juntas. Quanto aos 
campos de batalha, os nomes de ilhas melanésias e assentamentos nos desertos norte- 
afrieanos, na Birmânia e nas Filipinas, tornaram-se tão conheeidos dos leitores de jornais e 
radiouvintes — e essa foi essencialmente a guerra dos noticiários radiofônicos — quanto os 
nomes de batalhas no Ártico e no Cáucaso, na Normandia, em Stalingrado e em Kursk. A 
Segunda Guerra Mundial foi uma aula de geografia do mundo. 

Eoeais, regionais ou globais, as guerras do século XX iriam dar-se numa escala muito 
mais vasta do que qualquer coisa experimentada antes. Das 74 guerras internacionais travadas 
entre 1816 e 1965 que espeeialistas americanos, amantes desse tipo de eoisa, classificaram 
pelo número de vítimas, as quatro primeiras ocorreram no séeulo XX: as duas guerras 
mundiais, a guerra do Japão contra a China em 1937-9, e a Guerra da Coréia. Cada uma delas 
matou mais de 1 milhão de pessoas em combate. A maior guerra internacional documentada do 
séeulo XIX pós-napoleônieo, entre Prússia- Alemanha e França, em 1870-1, matou talvez 150 
mil pessoas, uma ordem de magnitude mais ou menos eomparável às mortes da Guerra do 
Chaco, de 1932-5, entre Bolívia (pop. c. 3 milhões) e Paraguai (pop. c. 1,4 milhão). Em suma, 
1914 inaugura a era do massaere (Singer, 1972, pp. 66 e 131). 

Não há espaço neste livro para diseutir as origens da Primeira Guerra Mundial, que o 
autor tentou esboçar em A era dos impérios. Ela eomeçou eomo uma guerra esseneialmente 
européia, entre a trípliee aliança de França, Grã-Bretanha e Rússia, de um lado, e as 
ehamadas “Potêneias Centrais”, Alemanha e Áustria-Hungria, do outro, com a Sérvia e a 
Bélgica sendo imediatamente arrastadas para um dos lados devido ao ataque austríaeo (que na 
verdade detonou a guerra) à primeira e o ataque alemão à segunda (eomo parte da estratégia 
de guerra da Alemanha). A Turquia e a Bulgária logo se juntaram às Potências Centrais, 
enquanto do outro lado a Trípliee Aliança se avolumava numa coalizão bastante grande. 
Subornada, a Itália também entrou; depois foi a vez da Grécia, da Romênia e (muito mais 
nominalmente) Portugal também. Mais objetivo, o Japão entrou quase de imediato, a fim de 



tomar posições alemãs no Oriente Médio e no Paeífieo oeidental, mas não se interessou por 
nada fora de sua região, e — mais importante — os EUA entraram em 1917. Na verdade, sua 
intervenção seria deeisiva. 

Os alemães, então eomo na Segunda Guerra Mundial, viram-se diante de uma possível 
guerra em duas frentes, inteiramente diferente dos Báleãs, aos quais haviam sido arrastados 
por sua aliança eom a Áustria-Hungria. (Contudo, eomo três das quatro Potêneias Centrais 
ficavam nessa região — a Turquia e a Bulgária, além da Áustria —, ali o problema estratégico 
não era tão urgente.) O plano alemão era liquidar rapidamente a França no Ocidente e depois 
partir com igual rapidez para liquidar a Rússia no Oriente, antes que o império do czar 
pudesse pôr em ação efetiva todo o peso de seu enorme potencial militar humano. Então, como 
depois, movida pela necessidade, a Alemanha planejava uma campanha relârrpago (o que 
seria, na Segunda Guerra Mundial, chamado de blitzkrieg). O plano quase deu certo, mas não 
inteiramente. O exército alemão avançou sobre a França, inclusive atravessando a Bélgica, 
neutra, e só foi detido algumas dezenas de quilômetros a Eeste de Paris, junto ao rio Marne, 
cinco ou seis semanas depois de declarada a guerra. (Em 1940 o plano viria a dar certo.) Em 
seguida recuou um pouco, e os dois lados — os franceses agora complementados pelo que 
restava dos belgas e por uma força de terra britânica que logo cresceria enormemente — 
improvisaram linhas paralelas de trincheiras e fortificações defensivas, que pouco depois se 
estendiam sem interrupção da costa do Canal, em Flandres, até a fronteira suíça, deixando 
grande parte da França oriental e da Bélgica sob ocupação alemã. Nos três anos e meio que se 
seguiram não houve mudanças significativas de posição. 

Essa era a “Frente Ocidental”, que se tornou uma máquina de massacre provavelmente 
sem precedentes na história da guerra. Milhões de homens ficavam uns diante dos outros nos 
parapeitos de trincheiras barricadas com sacos de areia, sob as quais viviam como — e com 
— ratos e piolhos. De vez em quando seus generais procuravam romper o impasse. Dias e 
mesmo semanas de incessante bombardeio de artilharia — que um escritor alemão chamou 
depois de “furacões de aço” (Ernst Jünger, 1921) — “amaciavam” o inimigo e o mandavam 
para baixo da terra, até que no momento certo levas de homens saíam por cima do parapeito, 
geralmente protegido por rolos e teias de arame farpado, para a “terra de ninguém”, um caos 
de crateras de granadas inundadas de água, tocos de árvores calcinadas, lama e cadáveres 
abandonados, e avançavam sobre as metralhadoras, que os ceifavam, como eles sabiam que 
aconteceria. A tentativa alemã de ronper a barreira em Verdun, em 1916 (fevereiro-julho), foi 
uma batalha de 2 milhões de homens, com 1 milhão de baixas. Fracassou. A ofensiva dos 
britânicos no Somme, destinada a forçar os alemães a suspender a ofensiva de Verdun, custou 
à Grã-Bretanha 420 mil mortos — 60 mil no primeiro dia de ataque. Não surpreende que na 
memória dos britânicos e franceses, que travaram a maior parte da Primeira Guerra Mundial 
na Frente Ocidental, esta tenha permanecido como a “Grande Guerra”, mais terrível e 
traumática na memória que a Segunda Guerra Mundial. Os franceses perderam mais de 20% 
de seus homens em idade militar, e se incluirmos os prisioneiros de guerra, os feridos e os 
permanentemente estropiados e desfigurados — os ''gueules cassés'' [“caras quebradas”] que 
se tornaram parte tão vivida da imagem posterior da guerra —, não muito mais de um terço 
dos soldados franceses saiu da guerra incólume. As possibilidades do primeiro milhão de 
soldados britânicos sobreviver à guerra incólume eram de mais ou menos 50%. Os britânicos 
perderam uma geração — meio milhão de homens com menos de trinta anos (Winter, 1986, p. 



83) —, notadamente entre suas elasses altas, eujos rapazes, destinados eomo gentlemen a ser 
os ofieiais que davam o exenplo, marehavam para a batalha à frente de seus homens e em 
eonseqüêneia eram eeifados primeiro. Um quarto dos alunos de Oxford e Cambridge eom 
menos de 25 anos que serviam no exéreito britânieo em 1914 (Winter, 1986, p. 98) foi morto. 
Os alemães, embora contassem ainda mais mortos que os franceses, perderam apenas uma 
pequena proporção de seus contingentes em idade militar, muito mais numerosos que os 
franceses: 13% deles. Mesmo as baixas aparentemente modestas dos EUA (116 mil, contra 1,6 
milhão de franceses, quase 800 mil britânicos e 1,8 milhão de alemães) na verdade 
demonstram a natureza assassina da Frente Ocidental, a única onde estes lutaram. Pois embora 
os EUA perdessem entre 2,5 e 3 vezes mais homens na Segunda Guerra Mundial que na 
Primeira, em 1917-8 as forças americanas estiveram em ação por pouco mais de um ano e 
meio, enquanto na Segunda Guerra Mundial foram três anos e meio — e num único setor 
bastante exíguo, e não no mundo inteiro. 

Os horrores da guerra na Frente Ocidental teriam conseqüências ainda mais tristes. Sem 
dúvida, a própria experiência ajudou a brutalizar tanto a guerra como a política: se uma podia 
ser feita sem contar os custos humanos ou quaisquer outros, por que não a outra? Quase todos 
os que serviram na Primeira Guerra Mundial — em sua esmagadora maioria soldados rasos 
— saíram dela inimigos convictos da guerra. Contudo, os ex-soldados que haviam passado 
por aquele tipo de guerra sem se voltarem contra ela às vezes extraíam da experiência 
partilhada de viver com a morte e a coragem um sentimento de incomunicável e bárbara 
superioridade — inclusive em relação a mulheres e não combatentes — que viria a formar as 
primeiras fileiras da ultradireita do pós-guerra. Adolf Hitler era apenas um desses homens 
para quem o fato de ter sido frontsoldat era a experiência formativa da vida. Contudo, a 
reação oposta teve conseqüências igualmente negativas. Após a guerra, tornou-se bastante 
evidente para os políticos, pelo menos nos países democráticos, que os banhos de sangue de 
1914-8 não seriam mais tolerados pelos eleitores. A estratégia pós-1918 da Grã-Bretanha e da 
França, tal como a estratégia pós-Vietnã nos EUA, baseava-se nessa crença. A curto prazo, 
isso ajudou os alemães a ganhar a Segunda Guerra Mundial no Ocidente em 1940, contra uma 
França empenhada em agachar-se por trás de suas fortificações incompletas e, uma vez 
rompidas estas, simplesmente não querendo continuar a luta; e uma Grã-Bretanha desesperada 
por evitar meter-se no tipo de guerra terrestre maciça que dizimara seu povo em 1914-8. A 
longo prazo, os governos democráticos não resistiram à tentação de salvar as vidas de seus 
cidadãos, tratando as dos países inimigos como totalmente descartáveis. O lançamento da 
bomba atômica sobre Hiroxima e Nagasaki em 1945 não foi justificado como indispensável 
para a vitória, então absolutamente certa, mas como um meio de salvar vidas de soldados 
americanos. É possível, no entanto, que a idéia de que isso viesse a impedir a URSS, aliada 
dos EUA, de reivindicar uma participação preponderante na derrota do Japão tampouco 
estivesse ausente das cabeças do governo americano. 

Enquanto a Frente Ocidental permanecia num impasse sangrento, a Frente Oriental 
continuava em movimento. Os alemães pulverizaram uma canhestra força de invasão russa na 
batalha de Tannenberg, no primeiro mês da guerra, e depois, coma ajuda por vezes efetiva dos 
austríacos, empurraram a Rússia para fora da Polônia. Apesar de ocasionais contra-ofensivas 
russas, ficou claro que as Potências Centrais tinham o domínio e que a Rússia travava uma 
ação defensiva de retaguarda contra o avanço alemão. Nos Bálcãs, as Potências Centrais 



tinham o controle, apesar do desempenho militar irregular do pétreo império habsburgo. Os 
beligerantes loeais, Sérvia e Romênia, a propósito, sofreram de longe as maiores perdas 
militares. Os aliados, apesar de oeuparem a Gréeia, não fizeram progresso até o eolapso das 
Potêneias Centrais, após o verão de 1918. O plano da Itália de abrir outra frente eontra a 
Áustria-Hungria nos Alpes falhou, sobretudo porque muitos soldados italianos não viam 
motivo para lutar pelo governo de um Estado que não eonsideravam seu e euja língua poueos 
sabiam falar. Após uma grande débâcle militar em Caporetto em 1917, que deixou uma 
memória literária no romanee Adeus às armas, de Ernest Hemingway, os italianos tiveram 
mesmo de ser reforçados por transferêneias de outros exéreitos aliados. Enquanto isso. 
França, Grã-Bretanha e Alemanha sangravam até a morte na Frente Ocidental, a Rússia se via 
eada vez mais desestabilizada pela guerra que estava perdendo a olhos vistos, e o império 
austro-húngaro cambaleava para o desmoronamento, desejado por seus movimentos 
naeionalistas loeais, e ao qual os ministros das Relações Exteriores aliados se resignavam 
sem entusiasmo, prevendo com razão uma Europa instável. 

Como romper o impasse na Frente Oeidental? Esse era o problema erueial para os dois 
lados, pois sem vitória no Oeidente nenhum dos dois podia veneer a guerra, ainda mais porque 
a guerra naval também estava empatada. A não ser por uns poucos ataques ocasionais, os 
aliados controlavam os oceanos, mas as frotas de eombate britânieas e alemãs enfrentavam-se 
e imobilizavam uma à outra no mar do Norte. A úniea tentativa de entrar em eombate (1916) 
terminou indefinida, mas, visto que confinou a frota alemã às suas bases, no balanço geral foi 
vantajosa para os aliados. 

Os dois lados tentaram veneer pela tecnologia. Os alemães — senpre fortes em química 
— levaram o gás venenoso ao canpo de batalha, onde ele se revelou ao mesmo tenpo bárbaro 
e inefieaz, oeasionando o únieo caso autêntico de repulsa humanitária governamental a um 
meio de fazer a guerra, a Convenção de Genebra de 1925, pela qual o mundo se eonprometia 
a não usar guerra químiea. E de fato, embora todos os governos eontinuassem a preparar-se 
para ela e esperassem que o inimigo a usasse, ela não foi usada por nenhum dos lados na 
Segunda Guerra Mundial, se bem que os sentimentos humanitários não impedissem os italianos 
de lançar gás sobre os povos coloniais. O acentuado deelínio dos valores da civilização após 
a Segunda Guerra Mundial aeabou trazendo o gás venenoso de volta. Durante a Guerra Irã- 
Iraque, na déeada de 1980, o Iraque, então apoiado entusiastieamente pelos Estados 
oeidentais, usou-o à vontade eontra soldados e eivis. Os britânieos foram pioneiros nos 
veíeulos blindados de esteira, ainda eonheeidos pelo então eodinome de tanques, mas seus 
generais, não muito brilhantes, ainda não haviam deseoberto eomo usá-los. Ambos os lados 
usaram os novos e ainda frágeis aeroplanos, além de (a Alemanha) euriosas aeronaves em 
forma de eharuto e eheias de hélio, fazendo experiêneias de bombardeio aéreo, por sorte sem 
grande efieáeia. A guerra aérea também atingiu a maioridade na Segunda Guerra Mundial, 
notadamente eomo um meio de aterrorizar eivis. 

A úniea arma teenológiea que teve um, efeito importante na guerra em 1914-8 foi o 
submarino, pois os dois lados, ineapazes de derrotar os soldados um do outro, deeidiram 
matar de fome os eivis do adversário. Como todos os suprimentos da Grã-Bretanha eram 
transportados por mar, parecia factível estrangular as ilhas britânicas mediante uma guerra 
submarina eada vez mais implacável eontra os navios. A campanha chegou perto do êxito em 
1917, antes que se deseobrissem meios efetivos de eontê-la, mas fez mais que qualquer outra 



coisa para arrastar os EUA à guerra. Os britânicos, por sua vez, fizeram o melhor possível 
para bloquear os suprimentos da Alemanha, ou seja, matar de fome a economia e a população 
alemãs. Foram mais eficazes do que deviam, pois, como veremos, a economia de guerra alemã 
não era dirigida com a eficiência e racionalidade de que se gabavam os alemães — 
diferentemente da máquina militar alemã, que, tanto na Primeira como na Segunda Guerra 
Mundial, era inpressionantemente superior a qualquer outra. A mera superioridade do 
exército alemão enquanto força militar poderia ter-se mostrado decisiva se a partir de 1917 os 
aliados não tivessem podido valer-se dos recursos praticamente ilimitados dos EUA. Na 
verdade, a Alemanha, mesmo entravada pela aliança com a Áustria, assegurou a vitória total 
no Eeste, expulsando a Rússia da guerra para a revolução e para fora de grande parte de seus 
territórios europeus em 1917-8. Pouco depois de inpor a paz punitiva de Brest-Eitowsk 
(março de 1918), o exército alemão, agora livre para concentrar-se no Ocidente, na verdade 
rompeu a Frente Ocidental e avançou de novo sobre Paris. Graças à inundação de reforços e 
equipamentos americanos os aliados se recuperaram, mas por um instante pareceu por um triz. 
Contudo, era o último lance de uma Alemanha exausta, que se sabia perto da derrota. Assim 
que os aliados começaram a avançar, no verão de 1918, o fim era apenas uma questão de 
semanas. As Potências Centrais não apenas admitiram a derrota, mas desmoronaram. A 
revolução varreu o Sudeste e o Centro da Europa no outono de 1918, como varrera a Rússia 
em 1917 (ver o próximo capítulo). Nenhum dos velhos governos ficou de pé entre as fronteiras 
da França e o mar do Japão Mesmo os beligerantes do lado vitorioso ficaram abalados, 
embora seja dificil acreditar que Grã-Bretanha e França não sobrevivessem inclusive à 
derrota como entidades políticas estáveis; a Itália não, contudo. Certamente nenhum dos países 
derrotados escapou da revolução. 

Se um dos grandes ministros ou diplomatas do passado — aqueles a quem os membros 
aspirantes dos ministérios do Exterior de seus países ainda eram instruídos a tomar como 
modelos, um Talleyrand ou um Bismarck — se levantasse da cova para observar a Primeira 
Guerra Mundial, certamente se perguntaria por que estadistas sensatos não tinham decidido 
resolver a guerra por meio de algum acordo, antes que ela destruísse o mundo de 1914. É o 
que também nós devemos perguntar-nos. A maioria das guerras não revolucionárias e não 
ideológicas do passado não se travara sob a forma de lutas de morte ou que prosseguissem até 
a exaustão total. Em 1914, certamente não era a ideologia que dividia os beligerantes, exceto 
no fato de que nos dois lados a guerra tinha de ser travada mediante a mobilização da opinião 
pública, isto é, alegando algum profimdo desafio a valores nacionais aceitos, como o 
barbarismo russo contra a cultura alemã; a democracia francesa e britânica contra o 
absolutismo alemão, ou coisas assim. Além disso, houve estadistas que recomendaram algum 
tipo de acordo de compromisso mesmo fora da Rússia e da Áustria-Hungria, que 
pressionavam seus aliados nesse sentido com crescente desespero, à medida que a derrota se 
aproximava. Por que, então, a Primeira Guerra Mundial foi travada pelas principais potências 
dos dois lados como um tudo ou nada, ou seja, como uma guerra que só podia ser vencida por 
inteiro ou perdida por inteiro? 

O motivo era que essa guerra, ao contrário das anteriores, tipicamente travadas em torno 
de objetivos específicos e limitados, travava-se por metas ilimitadas. Na Era dos Inpérios a 
política e a economia se haviam fimdido. A rivalidade política internacional se modelava no 
crescimento e competição econômicos, mas o traço característico disso era precisamente não 



ter limites. “As ‘fronteiras naturais’ da Standard Oil, do Deutsehe Bank ou da De Beers 
Diamond Corporation estavam no fim do universo, ou melhor, nos limites de sua eapaeidade 
de expansão” (Hobsbawm, 1987, p. 318). Mais coneretamente, para os dois prineipais 
oponentes, Alemanha e Grã-Bretanha, o eéu tinha de ser o limite, pois a Alemanha queria uma 
politiea e posição maritima globais eomo as que então ocupava a Grã-Bretanha, com o 
conseqüente relegamento de uma já declinante Grã-Bretanha a um status inferior. Era uma 
questão de ou uma ou outra. Para a França, então e depois, os objetivos em jogo eram menos 
globais, mas igualmente urgentes: conpensar sua crescente e aparentemente inevitável 
inferioridade demográfica e econômica frente à Alemanha. Também aqui a questão era o futuro 
da França como grande potência. Nos dois casos, o acordo teria significado apenas 
adiamento. A própria Alemanha, seria de supor, podia esperar até que seu tamanho e 
superioridade crescentes estabelecessem a posição que os governantes alemães achavam ser 
direito de seu pais, o que aconteceria mais cedo ou mais tarde. Na verdade, a posição 
dominante de uma Alemanha duas vezes derrotada e sem pretensões a potência militar na 
Europa era mais inconteste no inicio da década de 1990 do que as pretensões da Alemanha 
militarista jamais haviam sido antes de 1945. Contudo, isso se deve ao fato de Grã-Bretanha e 
França, como veremos, terem sido forçadas, após a Segunda Guerra Mundial, embora com 
relutância, a aceitar sua relegação a um status de segunda categoria, assim como a Alemanha 
Federal, com toda a sua força econômica, reconheceu que no pós-1945 a supremacia mundial 
como Estado individual estava, e teria de continuar, fora de seu poder. Na década de 1900, no 
auge da era imperial e imperialista, tanto a pretensão alemã a um status global único (“O 
espírito alemão regenerará o mundo”, diziam) quanto a resistência a isso de Grã-Bretanha e 
França, ainda inegáveis “grandes potências” num mundo eurocentrado, continuavam intatas. 
No papel, sem dúvida era possível o acordo neste ou naquele ponto dos quase 
megalomaníacos “objetivos de guerra” que os dois lados formularam assim que a guerra 
estourou, mas na prática só um objetivo contava naquela guerra: a vitória total, aquilo que na 
Segunda Guerra Mundial veio a chamar-se “rendição incondicional”. 

Era um objetivo absurdo, que trazia em si a derrota e que arruinou vencedores e 
vencidos; que enpurrou os derrotados para a revolução e os vencedores para a bancarrota e a 
exaustão física. Em 1940 a França foi atropelada com ridícula facilidade e rapidez por forças 
alemãs inferiores e aceitou sem hesitação a subordinação a Hitler porque o país havia 
sangrado até quase a morte em 1914-8. A Grã-Bretanha jamais voltou a ser a mesma após 
1918, porque o país arruinara sua economia travando uma guerra que ia muito além de seus 
recursos. Além disso, a vitória total, ratificada por uma paz punitiva, imposta, arruinou as 
escassas possibilidades existentes de restaurar alguma coisa que guardasse mesmo fraca 
semelhança com uma Europa estável, liberal, burguesa, como reconheceu de imediato o 
economista John Maynard Keynes. Se a Alemanha não fosse reintegrada na economia 
européia, isto é, se não se reconhecesse e aceitasse o peso econômico do país dentro dessa 
economia, não poderia haver estabilidade. Mas essa era a última consideração na mente dos 
que tinham lutado para eliminar a Alemanha. 

O acordo de paz imposto pelas grandes potências vitoriosas sobreviventes (EUA, Grã- 
Bretanha, França, Itália) e em geral, embora inprecisamente, conhecido como Tratado de 
Versalhes,era dominado por cinco considerações. A mais imediata era o colapso de tantos 
regimes na Europa e o surgimento na Rússia de um regime bolchevique revolucionário 



alternativo, dedicado à subversão universal, um imã para forças revolucionárias de todas as 
partes (ver capitulo 2). Segundo, havia a necessidade de controlar a Alemanha, que afinal 
quase tinha derrotado sozinha toda a coalizão aliada. Por motivos óbvios, esse era, e 
continuou sendo desde então, o maior interesse da França. Terceiro, o mapa da Europa tinha 
de ser redividido e retraçado, tanto para enfraquecer a Alemanha quanto para preencher os 
grandes espaços vazios deixados na Europa e no Oriente Médio pela derrota e colapso 
simultâneos dos impérios russo, habsburgo e otomano. Os muitos pretendentes à sucessão, 
pelo menos na Europa, eram vários movimentos nacionalistas que os vitoriosos tendiam a 
estimular, contanto que fossem antibolcheviques como convinha. Na verdade, na Europa o 
principio básico de reordenação do mapa era criar Estados-nação étnico-lingüisticos, segundo 
a crença de que as nações tinham o “direito de autodeterminação”. O presidente Wilson, dos 
EUA, cujas opiniões eram tidas como expressando as da potência sem a qual a guerra teria 
sido perdida, estava empenhado a fundo nessa crença, que era (e é) defendida com mais 
facilidade por quem está distante das realidades étnicas e lingüisticas das regiões que seriam 
divididas em Estados-nação. A tentativa foi um desastre, como ainda se pode ver na Europa 
da década de 1990. Os conflitos nacionais que despedaçam o continente na década de 1990 
são as galinhas velhas do Tratado de Versalhes voltando mais uma vez para o choco.O 
remapeamento do Oriente Médio se deu ao longo de linhas imperialistas — divisão entre Grã- 
Bretanha e França — com exceção da Palestina, onde o governo britânico, ansioso por apoio 
internacional judeu durante a guerra, tinha, de maneira incauta e ambigua, prometido 
estabelecer “um lar nacional” para os judeus. Essa seria outra reliquia problemática e não 
esquecida da Primeira Guerra Mundial. 

O quarto conjunto de considerações eram as politicas internas dentro dos paises 
vitoriosos — o que significava, na prática, Grã-Bretanha, França e EUA — e os atritos entre 
eles. A conseqüência mais inportante dessa politicagem interna foi que o Congresso 
americano se recusou a ratificar um acordo de paz escrito em grande parte por ou para seu 
presidente, e os EUA por conseguinte se retiraram dele, com resultados de longo alcance. 

Por fim, as potências vitoriosas buscaram desesperadamente o tipo de acordo de paz que 
tornasse impossivel outra guerra como a que acabara de devastar o mundo e cujos efeitos 
retardados estavam em toda parte. Fracassaram da forma mais espetacular. Vinte anos depois, 
o mundo estava de novo em guerra. 

Tornar o mundo seguro contra o bolchevismo e remapear a Europa eram metas que se 
sobrepunham, pois a maneira mais imediata de tratar com a Rússia revolucionária, se por 
acaso ela viesse a sobreviver — o que não parecia de modo algum certo em 1919 —, era 
isolá-la atrás de um “cinturão de quarentena” {cordon sanitaire, na linguagem da diplomacia 
contemporânea) de Estados anticomunistas. Como os territórios desses Estados haviam sido 
em grande parte ou inteiramente secionados de ex-terras russas, sua hostilidade para com 
Moscou podia ser dada como certa. Do Norte para o Sul, eram eles: Finlândia, uma região 
autônoma que Eenin deixara separar-se; três novas pequenas repúblicas bálticas (Estônia, 
Eetônia e Eituânia), para as quais não havia precedente histórico; Polônia, devolvida à 
condição de Estado após 120 anos; e uma Romênia muitíssimo ampliada, com o tamanho 
duplicado por cessões das partes húngara e austriaca do império habsburgo e da ex-russa 
Bessarábia. A maioria desses Estados na verdade fora destacada da Rússia pela Alemanha e, 
não fosse pela Revolução Bolchevique, certamente teria sido devolvida àquele Estado. A 



tentativa de ir adiante eom esse einturão de isolamento no Cáueaso íraeassou, antes de mais 
nada, porque a Rússia revolueionária ehegou a um aeordo com a Turquia, não comunista mas 
revolucionária, e que não tinha simpatia pelos imperialistas britânicos e franceses. Dai os 
Estados da Armênia e Geórgia, independentes durante um curto período, estabelecidos após 
Brest-Litowsk, e as tentativas conduzidas pelos britânicos de separar o Azerbaijão, onde há 
muito petróleo, não sobreviverem à vitória dos bolcheviques na Guerra Civil de 1918-20 e ao 
tratado soviético-turco de 1921. Em suma, no Eeste os aliados aceitaram as fronteiras 
impostas pela Alemanha á Rússia revolucionária, na medida em que essas fronteiras não eram 
tornadas inoperantes por forças que os aliados não pudessem controlar. 

Isso ainda deixava grandes regiões, sobretudo da antiga Europa austro-húngara, para 
serem remapeadas. A Áustria e a Hungria foram reduzidas a retaguardas alemã e magiar, a 
Sérvia foi expandida para uma grande e nova Iugoslávia pela fusão com a (ex-austríaca) 
Eslovênia e a (ex-húngara) Croácia, e também com o antes independente pequeno reino tribal 
de pastores e assaltantes, Montenegro, uma sombria massa de montanhas cujos habitantes 
reagiram à perda sem precedentes de sua soberania convertendo-se em massa ao comunismo, 
que, achavam, apreciava a virtude heróica. Estavam também ligados à Rússia ortodoxa, cuja 
fé os ainda não conquistados homens da montanha negra tinham defendido contra os i nfi éis 
turcos durante tantos séculos. Também se formou uma nova Tchecoslováquia, juntando-se o 
miolo industrial do inpério habsburgo, as terras tchecas, às áreas de camponeses eslovacos e 
rutênios antes pertencentes à Hungria. A Romênia foi ampliada para um conglomerado 
multinacional, enquanto a Polônia e a Itália também se beneficiavam. Não havia um único 
precedente histórico assim como não havia lógica nas combinações iugoslavas e 
tchecoslovacas, meras construções de uma ideologia nacionalista que acreditava na força da 
etnicidade e na indesejabilidade de Estados-nação pequenos demais. Todos os eslavos do Sul 
(= iugoslavos) pertenciam a um Estado, assim como os eslavos do norte das terras tchecas e 
eslovacas. Como se poderia esperar, esses casamentos sob mira de espingarda não se 
mostraram muito firmes. A propósito, com exceção das remanescentes Áustria e Hungria, 
privadas da maioria — mas na prática não inteiramente todas — de suas minorias, os novos 
Estados sucessores, tirados da Rússia ou do império habsburgo, não eram menos 
multinacionais que seus antecessores. 

Impôs-se à Alemanha uma paz punitiva, justificada pelo argumento de que o Estado era o 
único responsável pela guerra e todas as suas conseqüências (a cláusula da “culpa de 
guerra”), para mantê-la permanentemente enfraquecida. Isso foi conseguido não tanto por 
perdas territoriais, embora a Alsácia-Eorena voltasse à França e uma substancial região no 
Eeste à Polônia restaurada (o “Corredor Polonês”, que separava a Prússia oriental do resto da 
Alemanha), além de alguns ajustes menores nas fronteiras alemãs; essa paz punitiva foi, na 
realidade, assegurada privando-se a Alemanha de uma marinha e uma força aérea efetivas; 
limitando-se seu exército a 100 mil homens; impondo-se “reparações” (pagamentos dos custos 
da guerra incorridos pelos vitoriosos) teoricamente infinitas; pela ocupação militar de parte 
da Alemanha Ocidental; e, não menos, privando-se a Alemanha de todas as suas antigas 
colônias no ultramar. (Elas foram redistribuídas entre os britânicos e seus domínios, os 
franceses, e em menor extensão aos japoneses, mas, em deferência à crescente impopularidade 
do imperialismo, não mais foram chamadas de “colônias”, e sim de “mandatos” para 
assegurar o progresso de povos atrasados, entregues humanitariamente às potências imperiais. 



que nem sonhariam em explorá-los para nenhum outro propósito.) Com exeeção das eláusulas 
territoriais, nada restava do Tratado de Versalhes em meados da déeada de 1930. 

Quanto ao meeanismo para impedir outra guerra mundial, era evidente que desmoronara 
absolutamente o eonsóreio de “grandes potêneias” européias que se supunha assegurá-lo antes 
de 1914. A alternativa, exortada a obstinados politiqueiros europeus pelo presidente Wilson, 
eom todo o fervor liberal de um eientista politieo de Prineeton, era estabeleeer uma “Liga de 
Nações” (isto é. Estados independentes) que tudo abrangesse, e que solucionasse pacifica e 
democraticamente os problemas antes que se descontrolassem, de preferência em negociação 
pública (“alianças abertas feitas abertamente”), pois a guerra também tornara suspeitos, como 
“diplomacia secreta”, os habituais e sensiveis processos de negociação internacional. Foi em 
grande parte uma reação contra os tratados secretos acertados entre os aliados durante a 
guerra, nos quais dividiram a Europa do pós-guerra e o Oriente Médio com uma surpreendente 
falta de atenção pelos desejos, ou mesmo interesses, dos habitantes daquelas regiões. Os 
bolcheviques, descobrindo esses documentos sensiveis nos arquivos czaristas, haviam-nos 
prontamente publicado para o mundo ler, e portanto exigia-se um exercicio de redução de 
danos. A Eiga das Nações foi de fato estabelecida como parte do acordo de paz e revelou-se 
um quase total fracasso, a não ser como uma instituição para coleta de estatísticas. Contudo, 
em seus primeiros dias resolveu uma ou duas disputas menores, que não punham a paz mundial 
em grande risco, como a da Finlândia e Suécia sobre as ilhas Âland.^'^^ A recusa dos EUA a 
juntar-se à Eiga das Nações privou-a de qualquer significado real. 

Não é necessário entrar em detalhes da história do entreguerras para ver que o acordo de 
Versalhes não podia ser a base de uma paz estável. Estava condenado desde o inicio, e 
portanto outra guerra era pratícamente certa. Como já observamos, os EUA quase 
imediatamente se retiraram, e num mundo não mais eurocentrado e eurodeterminado, nenhum 
acordo não endossado pelo que era agora uma grande potência mundial podia se sustentar. 
Como veremos, isso se aplicava tanto às questões econômicas do mundo quanto à sua politica. 
Duas grandes potências européias, e na verdade mundiais, estavam tenporariamente não 
apenas eliminadas do jogo internacional, mas tidas como não existindo como jogadores 
independentes — a Alemanha e a Rússia soviética. Assim que uma ou as duas reentrassem em 
cena, um acordo de paz baseado apenas na Grã-Bretanha e na França — pois a Itália também 
continuava insatisfeita — não poderia durar. E, mais cedo ou mais tarde, a Alemanha ou a 
Rússia, ou as duas, reapareceriam inevitavelmente como grandes jogadores. 

Qualquer pequena chance que tivesse a paz foi torpedeada pela recusa das potências 
vitoriosas a reintegrar as vencidas. É verdade que a repressão total da Alemanha e a total 
prescrição da Rússia soviética logo se revelaram impossíveis, mas a adaptação à realidade 
foi lenta e relutante. Os franceses, em particular, só de má vontade abandonaram a esperança 
de manter a Alemanha fraca e inpotente. (Os britânicos não eram obcecados pela lembrança 
da derrota e da invasão.) Quanto à URSS, os Estados vencedores teriam preferido que não 
existisse, e, tendo apoiado os exércitos da contra-revolução na Guerra Civil russa e enviado 
forças militares para apoiá-los, não mostravam entusiasmo algum pelo reconhecimento dessa 
sobrevivência. Seus homens de negócios chegaram mesmo a descartar as ofertas das maiores 
concessões a investidores estrangeiros feitas por Eenin, desesperado por qualquer forma de 
reiniciar a economia quase destruída pela guerra, a revolução e a guerra civil. A Rússia 
soviética foi obrigada a desenvolver-se no isolamento, embora para fins políticos os dois 



Estados prescritos da Europa, a Rússia soviética e a Alemanha, se juntassem no início da 
década de 1920. 

Talvez a guerra seguinte pudesse ter sido evitada, ou pelo menos adiada, se se houvesse 
restaurado a economia pré-guerra como um sistema global de prósperos crescimento e 
expansão econômicos. Contudo, após uns poucos anos, em meados da década de 1920, nos 
quais se pareceu ter deixado para trás a guerra e a perturbação pós-guerra, a economia 
mundial mergulhou na maior e mais dramática crise que conhecera desde a Revolução 
Industrial (ver capítulo 3). E isso levou ao poder, na Alemanha e no Japão, as forças políticas 
do militarismo e da extrema direita, empenhadas num rompimento deliberado com o status 
quo mais pelo confronto, se necessário militar, do que pela mudança negociada aos poucos. 
Daí em diante, uma nova guerra mundial era não apenas previsível, mas rotineiramente 
prevista. Os que atingiram a idade adulta na década de 1930 a esperavam. A imagem de frotas 
de aviões jogando bombas sobre cidades, e de figuras de pesadelo com máscaras contra 
gases, tateando o caminho como cegos em meio á nuvem de gás venenoso, perseguiu minha 
geração: profeticamente num caso, erroneamente no outro. 


II 

As origens da Segunda Guerra Mundial produziram uma literatura histórica 
incomparavelmente menor sobre suas causas do que as da Primeira Guerra, e por um motivo 
óbvio. Com as mais raras exceções, nenhum historiador sério jamais duvidou de que a 
Alemanha, Japão e (mais hesitante) a Itália foram os agressores. Os Estados arrastados à 
guerra contra os três, capitalistas ou socialistas, não queriam o conflito, e a maioria fez o que 
pôde para evitá-lo. Em termos mais simples, a pergunta sobre quem ou o que causou a 
Segunda Guerra Mundial pode ser respondida em duas palavras: Adolf Hitler. 

As respostas a perguntas históricas não são, claro, tão simples. Como vimos, a situação 
mundial criada pela Primeira Guerra era inerentemente instável, sobretudo na Europa, mas 
também no Extremo Oriente, e portanto não se esperava que a paz durasse. A insatisfação com 
o status quo não se restringia aos Estados derrotados, embora estes, notadamente a Alemanha, 
sentissem que tinham bastantes motivos para ressentimento, como de fato tinham. Todo partido 
na Alemanha, dos comunistas na extrema esquerda aos nacional-socialistas de Hitler na 
extrema direita, combinavam-se na condenação do Tratado de Versalhes como injusto e 
inaceitável. Paradoxalmente, uma revolução alemã autêntica poderia ter produzido uma 
Alemanha menos explosiva no cenário internacional. Os dois países derrotados que foram de 
fato revolucionados, a Rússia e a Turquia, se achavam demasiado preocupados com suas 
próprias questões, incluindo a defesa de suas fronteiras, para desestabilizar a situação 
internacional. Eram forças a favor da estabilidade na década de 1930, e na verdade a Turquia 
permaneceu neutra na Segunda Guerra Mundial. Contudo, tanto o Japão quanto a Itália, embora 
do lado vencedor da guerra, também se sentiam insatisfeitos, os japoneses com um realismo 
de certa forma maior que os italianos, cujos apetites imperiais excediam muitíssimo o poder 
de seu Estado independente para satisfazê-los. De qualquer modo, a Itália saíra da guerra com 
consideráveis ganhos territoriais nos Alpes, no Adriático e até mesmo no mar Egeu, mesmo 



não sendo aquele butim prometido ao Estado pelos aliados em troea da entrada ao lado deles 
em 1915. Contudo, o triunfo do faseismo, um movimento eontra-revolueionário e portanto 
ultranaeionalista e imperialista, sublinhou a insatisfação italiana (ver eapitulo 5). Quanto ao 
Japão, sua força militar e naval bastante eonsiderável tornava-o a mais formidável potêneia no 
Extremo Oriente, sobretudo desde que a Rússia estava fora do quadro, e isso foi em certa 
medida reconhecido internacionalmente pelo Acordo Naval de Washington de 1922, que pôs 
um ponto final na supremacia naval britânica, estabelecendo a fórmula de 5:5:3 para a força 
das marinhas americana, britânica e japonesa, respectivamente. Mas o Japão, cuja 
industrialização avançava a passos largos, embora em tamanho absoluto a economia ainda 
fosse bastante modesta — 2,5% da produção mundial no fim da década de 1920 —, sem 
dúvida achava que merecia uma fatia maior do bolo do Extremo Oriente do que as potências 
imperiais brancas lhe concediam. Além disso, os japoneses tinham uma aguda consciência da 
vulnerabilidade de um pais ao qual faltavam praticamente todos os recursos naturais 
necessários a uma economia moderna, cujas importações estavam á mercê de interferências de 
marinhas estrangeiras, e as exportações à mercê do mercado dos EUA. A pressão militar para 
a criação de um inpério territorial próximo na China, dizia-se, logo encurtaria as linhas de 
comunicação japonesas, e assim as tornaria menos vulneráveis. 

Apesar disso, fosse qual fosse a instabilidade da paz pós-1918 e a probabilidade de seu 
colapso, é bastante inegável que o que causou concretamente a Segunda Guerra Mundial foi a 
agressão pelas três potências descontentes, ligadas por vários tratados desde meados da 
década de 1930. Os marcos rráliários na estrada para a guerra foram a invasão da Manchúria 
pelo Japão em 1931; a invasão da Etiópia pelos italianos em 1935; a intervenção alemã e 
italiana na Guerra Civil Espanhola em 1936-9; a invasão alemã da Áustria no inicio de 1938; 
o estropiamento posterior da Tchecoslováquia pela Alemanha no mesmo ano; a ocupação 
alemã do que restava da Tchecoslováquia em março de 1939 (seguida pela ocupação italiana 
da Albânia); e as exigências alemãs à Polônia que levaram de fato ao inicio da guerra. 
Alternativamente, podemos contar esses marcos miliários de um modo negativo: a não-ação 
da Eiga contra o Japão; a não-tomada de medidas efetivas contra a Itália em 1935; a não- 
reação de Grã-Bretanha e França à denúncia unilateral alemã do Tratado de Versalhes, e 
notadamente à reocupação alemã da Renânia em 1936; a recusa de Grã-Bretanha e França a 
intervir na Guerra Civil Espanhola (“não-intervenção”); a não-reação destas à ocupação da 
Áustria; o recuo delas diante da chantagem alemã sobre a Tchecoslováquia (o “Acordo de 
Munique” de 1938); e a recusa da URSS a continuar opondo-se a Hitler em 1939 (o pacto 
Hitler-Stalin de agosto de 1939). 

E no entanto, se um lado claramente não queria guerra, e fez tudo possivel para evitá-la, e 
o outro a glorificava e, no caso de Hitler, sem dúvida a desejava ativamente, nenhum dos 
agressores queria a guerra que tiveram, quando a tiveram, e contra pelo menos alguns dos 
inimigos com os quais se viram lutando. O Japão, apesar da influência militar em sua politica, 
certamente teria preferido alcançar seus objetivos — em essência a criação de um império 
leste-asiático — sem uma guerra geral, na qual só se envolveu porque os EUA se achavam 
envolvidos numa. Que tipo de guerra queria a Alemanha, quando e contra quem, ainda são 
temas de discussão, pois Hitler não era um homem que documentava suas decisões, mas duas 
coisas estão claras. Uma guerra contra a Polônia (apoiada pela Grã-Bretanha e a França) em 
1939 não fazia parte de seu plano de guerra, e a guerra em que finalmente se viu, contra a 



URSS e os EUA, era o pesadelo de todo general e diplomata alemão. 

A Alemanha (e depois o Japão) preeisava de uma guerra ofensiva rápida pelos mesmos 
motivos que a tinham feito necessária em 1914. Os recursos conjuntos dos inimigos potenciais 
de cada um deles, uma vez unidos e coordenados, eram esmagadoramente maiores que os seus. 
Nenhum dos dois sequer fez planos para uma guerra extensa, nem contou com armamentos de 
longo periodo de gestação. (Em contraste, os britânicos, aceitando a inferioridade em terra, 
investiram seu dinheiro desde o início nas formas mais caras e tecnologicamente sofisticadas 
de armamento, e fizeram planos para uma longa guerra, em que eles e seus aliados venceriam 
o outro lado em produção.) Os japoneses foram mais bem-sucedidos que os alemães em evitar 
a coalizão de seus inimigos, pois ficaram de fora tanto da guerra da Alemanha contra a Grã- 
Bretanha e a França em 1939-40 quanto da guerra contra a Rússia depois de 1941. Ao 
contrário das outras potências, eles tinham lutado de fato contra o Exército Vermelho, numa 
guerra não oficial mas substancial, na fronteira sino-siberiana em 1939, e saído seriamente 
maltratados. O Japão só entrou na guerra contra a Grã-Bretanha e os EUA, mas não contra a 
URSS, em dezembro de 1941. Infelizmente para ele, a única potência contra a qual tinha de 
lutar, os EUA, lhe era tão imensamente superior em recursos que praticamente tinha de vencer. 

A Alemanha pareceu mais afortunada por algum tempo. Na década de 1930, quando a 
guerra se aproximava, a Grã-Bretanha e a França não se juntaram à Rússia soviética, e esta 
acabou preferindo chegar a um acordo com Hitler, enquanto a política local impedia o 
presidente Roosevelt de dar mais que apoio burocrático ao lado que apoiava 
apaixonadamente. A guerra portanto começou em 1939 como um conflito puramente europeu e, 
de fato, depois que a Alemanha entrou na Polônia, que foi derrotada e dividida em três 
semanas com a agora neutra URSS, como uma guerra puramente européia ocidental de 
Alemanha contra Grã-Bretanha e França. Na primavera de 1940, a Alemanha levou de roldão 
a Noruega, Dinamarca, Países Baixos, Bélgica e França com ridícula facilidade, ocupando os 
quatro primeiros países e dividindo a França numa zona diretamente ocupada e administrada 
pelos alemães vitoriosos, e num “Estado” satélite francês (seus governantes, oriundos dos 
vários setores da reação francesa, não queriam mais chamá-la de república), com capital num 
balneário provinciano, Vichy. Só restou em guerra com a Alemanha a Grã-Bretanha, sob uma 
coalizão de todas as forças nacionais, chefiada por Winston Churchill e baseada na total 
recusa a qualquer tipo de acordo com Hitler. Foi nesse momento que a Itália fascista decidiu 
escorregar do muro de neutralidade, onde se sentava cautelosamente seu governo, para o lado 
alemão. 

Para fins práticos, a guerra na Europa acabara. Mesmo que a Alemanha não pudesse 
invadir a Grã-Bretanha, devido ao duplo obstáculo do mar e da Real Força Aérea, não havia 
possibilidade de uma guerra em que os britânicos pudessem retornar ao continente europeu, 
quanto mais derrotar a Alemanha. Os meses de 1940-1, quando a Grã-Bretanha ficou sozinha, 
são um momento maravilhoso na história do povo britânico, ou pelo menos dos que tiveram a 
sorte de vivê-lo, mas as possibilidades do país eram exíguas. O programa de rearmamento 
“Defesa do Hemisfério”, dos EUA, de junho de 1940, praticamente assumia que mais armas 
para a Grã-Bretanha seriam inúteis e, mesmo depois de aceita a sobrevivência britânica, o 
Reino Unido ainda era visto sobretudo como uma base de defesa distante para a América. 
Enquanto isso, o mapa da Europa era redesenhado. A URSS, por acordo, ocupou as áreas 
européias do império czarista perdidas em 1918 (com exceção das partes da Polônia tomadas 



pela Alemanha) e a Finlândia, eontra a qual Stalin travara uma desastrada guerra de inverno 
em 1939-40, o que levou as fronteiras russas umpoueo mais para longe de Leningrado. Hitler 
presidiu uma revisão do aeordo de Versalhes nos antigos territórios habsburgos, que se 
revelou de eurta vida. As tentativas britânieas de ampliar a guerra nos Báleãs levaram à 
esperada eonquista de toda a península pela Alemanha, ineluindo as ilhas gregas. 

Na verdade, a Alemanha eruzou de fato o Mediterrâneo para a Áfriea, quando pareceu 
que sua aliada Itália, ainda mais decepcionante como poder militar na Segunda Guerra 
Mundial que a Austria-Hungria na Primeira, ia ser inteiramente expulsa de seu império 
africano pelos britânicos, que lutavam a partir de sua base principal no Egito. O Afrika Korps 
alemão, sob um de seus mais talentosos generais, Erwin Rommel, ameaçou toda a posição 
britânica no Oriente Médio. 

A guerra foi revivida pela invasão da URSS por Hitler em 22 de junho de 1941, a data 
decisiva da Segunda Guerra Mundial; uma invasão tão insensata — pois comprometia a 
Alemanha numa guerra em duas frentes — que Stalin simplesmente não acreditava que Hitler 
pudesse contemplá-la. Mas para Hitler a conquista de um vasto império territorial oriental, 
rico em recursos e trabalho escravo, era o próximo passo lógico, e, como todos os outros 
especialistas militares, com exceção dos japoneses, ele subestimou espetacularmente a 
capacidade soviética de resistir. Não, porém, sem certa plausibilidade, em vista da 
desorganização do Exército Vermelho pelos expurgos da década de 1930 (ver capitulo 13), da 
aparente condição do pais, dos efeitos gerais do terror, e das intervenções extraordinariamente 
ineptas de Stalin na estratégia militar. Na verdade, os avanços iniciais dos exércitos alemães 
foram tão rápidos e pareceram tão decisivos quanto as campanhas no Ocidente. No inicio de 
outubro, estavam nos arredores de Moscou, e há indicios de que, durante alguns dias, o 
próprio Stalin ficou desmoralizado e pensou em fazer a paz. Mas o momento passou, e as 
simples dimensões das reservas de espaço, força humana, valentia física e patriotismo russos, 
e um implacável esforço de guerra, derrotaram os alemães e deram à URSS tempo para se 
organizar efetivamente, sobretudo por deixar que os muito talentosos chefes militares (alguns 
deles recém-libertados de gulags) fizessem o que achavam melhor. Os anos de 1942-5 foram 
a única vez em que Stalin fez uma pausa em seu terror. 

Uma vez que a guerra russa não se decidira em três semanas, como Hitler esperava, a 
Alemanha estava perdida, pois não estava equipada nem podia agüentar uma guerra longa. 
Apesar de seus triunfos, tinha, e produzia, muito menos aviões do que mesmo a Grã-Bretanha 
e a Rússia, sem contar os EUA. Uma nova ofensiva alemã em 1942, após o inverno terrivel, 
pareceu tão brilhantemente bem-sucedida como todas as outras, e levou os exércitos alemães a 
fiindo no Cáucaso e ao vale do baixo Volga, mas não podia mais decidir a guerra. Os exércitos 
alemães foram detidos em Stalingrado (verão de 1942 — março de 1943). Depois disso, os 
russos começaram por sua vez o avanço, que só os levou a Berlim, Praga e Viena no fim da 
guerra. De Stalingrado em diante, todo mundo sabia que a derrota da Alemanha era só uma 
questão de tenpo. 

Enquanto isso a guerra, ainda basicamente européia, se tomara de fato global. Isso se 
deveu em parte às agitações antiimperialistas entre os súditos e dependentes da Grã-Bretanha, 
ainda o maior império mundial, embora ainda pudessem ser eliminadas sem dificuldade. Os 
simpatizantes de Hitler entre os bôeres na África do Sul podiam ser internados — ressurgiram 
depois da guerra como os arquitetos do regime de apartheid de 1954 — e a tomada do poder 



no Iraque por Rashid Ali na primavera de 1941 foi rapidamente sufoeada. Muito mais 
signifieativo foi o fato de que o triunfo de Hitler na Europa deixou um váeuo inperial pareial 
no Sudeste Asiátieo, no qual o Japão então entrou, afirmando um protetorado sobre as 
desamparadas reliquias dos ífaneeses na Indoehina. Os EUA eneararam essa extensão do 
poder do Eixo no Sudeste Asiático como intolerável, e aplicaram severa pressão econômica 
sobre o Japão, cujo comércio e abastecimentos dependiam inteiramente das comunicações 
maritimas. Foi esse conflito que levou à guerra entre os dois paises. O ataque japonês a Pearl 
Harbor em 7 de dezembro de 1941 tornou a guerra mundial. Dentro de poucos meses, os 
japoneses tinham tomado todo o Sudeste Asiático, continental e insular, ameaçando invadir a 
índia a partir da Birmânia no Oeste, e o vazio Norte da Austrália a partir da Nova Guiné. 

É provável que o Japão não pudesse evitar a guerra com os EUA, a menos que desistisse 
do objetivo de estabelecer um poderoso império econômico (eufemisticamente chamado de 
“Grande Esfera de Co-prosperidade Eeste-Asiática”), que era a essência mesma de sua 
politica. Contudo, tendo observado as conseqüências do fracasso das potências européias ao 
tentarem resistir a Hitler e Mussolini, e seus resultados, não se poderia esperar que os EUA de 
F. D. Roosevelt reagissem à expansão japonesa como a Grã-Bretanha e a França tinham 
reagido à expansão alemã. De qualquer modo, a opinião pública americana encarava o 
Pacifico (ao contrário da Europa) como um canpo normal para a ação dos EUA, mais ou 
menos como a América Eatina. O “isolacionismo” americano pretendia manter-se fora apenas 
da Europa. Na verdade, foram o embargo ocidental (isto é, americano) ao comércio japonês e 
o congelamento de bens japoneses que obrigaram o Japão a passar à ação, se não queria que 
sua economia, inteiramente dependente de importações oceânicas, fosse estrangulada de 
repente. A jogada que fez era perigosa, e revelou-se suicida. O Japão talvez aproveitasse sua 
única oportunidade de estabelecer rapidamente seu inpério sulista; mas como calculava que 
isso exigia a imobilização da marinha americana, a única força que podia intervir, também 
significava que os EUA, com suas forças e recursos esmagadoramente superiores, seriam 
imediatamente arrastados para a guerra. Não havia como o Japão vencer essa guerra. 

O mistério é: por que Hitler, já inteiramente esgotado na Rússia, declarou gratuitamente 
guerra aos EUA, dando assim ao governo de Roosevelt a oportunidade de entrar no conflito 
europeu ao lado da Grã-Bretanha, sem enfrentar esmagadora resistência politica em casa? 
Pois havia muito pouca dúvida na mente de Washington de que a Alemanha nazista constituia 
um perigo muito mais sério, ou de qualquer modo muito mais global, para a posição dos EUA 
— e do mundo — que o Japão. Os EUA portanto preferiram concentrar-se mais em ganhar a 
guerra contra a Alemanha do que contra o Japão, e concentrar seus recursos de acordo. O 
cálculo foi correto. Foram necessários mais três anos e meio para derrotar a Alemanha, após o 
que o Japão foi posto de joelhos em três meses. Não há explicação adequada para a loucura 
de Hitler, embora saibamos que ele persistente e inpressionantemente subestimou a 
capacidade de ação, para não falar no potencial econômico e tecnológico, dos EUA, porque 
julgava as democracias incapazes de agir. A única democracia que levava a sério era a Grã- 
Bretanha, que com razão encarava como não inteiramente democrática. 

As decisões de invadir a Rússia e declarar guerra aos EUA decidiram também o 
resultado da Segunda Guerra Mundial. Isso não pareceu imediatamente óbvio, pois o Eixo 
atingira o auge do seu sucesso em meados de 1942, e só perdeu inteiramente a iniciativa 
militar em 1943. Além disso, os aliados ocidentais só reentraram efetivamente no continente 



europeu em 1944, pois enquanto conseguiam expulsar o Eixo do Norte da África e atravessar 
para a Itália, eram mantidos à distância pelo exército alemão. Nesse meio tempo, a única 
grande arma dos aliados ocidentais contra a Alemanha era o poder aéreo, e este, como 
demonstraram pesquisadores posteriores, se mostrava espetacularmente ineficaz, exceto para 
matar civis e destruir cidades. Só os exércitos soviéticos continuaram a avançar, e só nos 
Bálcãs — sobretudo na Iugoslávia, Albânia e Grécia — um movimento armado em grande 
parte inspirado pelos comunistas que causou à Alemanha, e ainda mais à Itália, sérios 
problemas militares. Apesar disso, Winston Churchill tinha razão quando exclamou confiante 
depois de Pearl Harbor que a vitória pela aplicação correta de uma força esmagadora era 
certa (Kennedy, p. 347). Do fim de 1942 em diante, ninguém duvidou de que a Grande Aliança 
contra o Eixo ia vencer. Os aliados começaram a concentrar-se no que fazer com sua 
previsivel vitória. 

Não precisamos seguir mais adiante o curso dos acontecimentos militares, a não ser para 
observar que, no Ocidente, a resistência alemã se mostrou muito dura de vencer, mesmo 
depois que os aliados reentraram em peso no continente em junho de 1944, e que, ao contrário 
de 1918, não houve sinal algum de revolução alemã contra Hitler. Só os generais alemães, 
núcleo de poder militar e eficiência prussianos tradicionais, tramaram a queda de Hitler em 
julho de 1944, pois eram mais patriotas racionais do que entusiastas de um Gõtterdãmmerung 
wagneriano em que a Alemanha seria totalmente destruída. Não tiveram apoio popular, 
fracassaram e foram mortos en masse pelos legalistas de Hitler. No Eeste houve ainda menos 
sinais de racha na determinação do Japão de lutar até o fim, motivo pelo qual se lançaram 
armas nucleares sobre Hiroxima e Nagasaki, para assegurar uma rápida rendição japonesa. A 
vitória em 1945 foi total, a rendição incondicional. Os Estados inimigos derrotados foram 
totalmente ocupados pelos vencedores. Não se fez qualquer paz formal, pois não se 
reconhecia nenhuma autoridade independente das forças de ocupação, pelo menos na 
Alemanha e no Japão. O mais próximo de negociações de paz foi a série de conferências entre 
1943 e 1945, em que as principais potências aliadas — EUA, URSS e Grã-Bretanha — 
decidiram a divisão dos despojes da vitória e (sem muito sucesso) tentaram determinar suas 
relações umas com as outras depois da guerra: em Teerã, em 1943; em Moscou, no outono de 
1944; em lalta, Criméia, no início de 1945; e em Potsdam, na Alemanha ocupada, em agosto 
de 1945. Mais bem-sucedida, uma série de negociações interaliados entre 1943 e 1945 
estabeleceu um esquema mais geral para as relações políticas e econômicas entre Estados, 
incluindo o estabelecimento das Nações Unidas. Essas questões pertencem a outro capítulo 
(ver capítulo 9). 

Mais ainda que a Grande Guerra, a Segunda Guerra Mundial foi portanto travada até o 
fim, sem idéias sérias de acordo em nenhum dos lados, com exceção da Itália, que trocou de 
lado e regime político em 1943 e não foi inteiramente tratada como território ocupado, mas 
como um país derrotado com um governo reconhecido. (Foi ajudada pelo fato de os aliados 
não conseguirem empurrar os alemães, e a “República Social” fascista sob Mussolini deles 
dependente, para fora de mais da metade da Itália durante quase dois anos.) Ao contrário da 
Primeira Guerra Mundial, essa mútua intransigência não exige explicação especial. Era, de 
ambos os lados, uma guerra de religião, ou, em termos modernos, de ideologias. Foi também, 
e demonstravelmente, uma luta de vida ou morte para a maioria dos países envolvidos. O 
preço da derrota frente ao regime nacional-socialista alemão, como foi demonstrado na 



Polônia e nas partes ocupadas da URSS, e pelo destino dos judeus, cujo extermínio 
sistemático foi se tornando aos poucos conhecido de um mundo incrédulo, era a escravização 
e a morte. Daí a guerra ser travada sem limites. A Segunda Guerra Mundial ampliou a guerra 
maciça em guerra total. 

Suas perdas são literalmente incalculáveis, e mesmo estimativas aproximadas se mostram 
impossíveis, pois a guerra (ao contrário da Primeira Guerra Mundial) matou tão prontamente 
civis quanto pessoas de uniforme, e grande parte da pior matança se deu em regiões, ou 
momentos, em que não havia ninguém a postos para contar, ou se importar. As mortes 
diretamente causadas por essa guerra foram estimadas entre três e quatro vezes o número 
(estimado) da Primeira Guerra Mundial (Milward, p. 270; Petersen, 1986), e, em outros 
termos, entre 10% e 20% da população total da URSS, Polônia e Iugoslávia; e entre 4% e 6% 
da Alemanha, Itália, Áustria, Hungria, Japão e China. As baixas na Grã-Bretanha e França 
foram bem menores que na Primeira Guerra cerca de 1%, mas nos EUA um tanto mais altas. 
Mesmo assim, são palpites. As baixas soviéticas foram estimadas em vários momentos, 
mesmo oficialmente, em 7 milhões, 11 milhões, ou na faixa de 20 ou mesmo 30 milhões. De 
qualquer modo, que significa exatidão estatística com ordens de grandeza tão astronômicas? 
Seria menor o horror do holocausto se os historiadores concluíssem que exterminou não 6 
milhões (estimativa original por cima, e quase certamente exagerada), mas 5 ou mesmo 4 
milhões? E se os novecentos dias de sítio alemão a Eeningrado (1941-4) mataram 1 milhão ou 
apenas três quartos ou meio milhão de fome e exaustão? Na verdade, podemos realmente 
apreender números além da realidade aberta à intuição física? Que significa para o leitor 
médio desta página que, de 5,7 milhões de prisioneiros de guerra russos na Alemanha, 3,3 
milhões morreram (Hirschfeld, 1986)? A única coisa certa sobre as baixas da guerra é que 
levaram mais homens que mulheres. Em 1959, ainda havia na URSS sete mulheres entre as 
idades de 35 e cinqüenta anos para cada quatro homens (Milward, 1979, p. 212). Os prédios 
podiam ser mais facilmente reconstruídos após essa guerra do que as vidas dos sobreviventes. 


III 

Temos como certo que a guerra moderna envolve todos os cidadãos e mobiliza a maioria; é 
travada com armamentos que exigem um desvio de toda a economia para a sua produção, e são 
usados em quantidades inimagináveis; produz indizível destruição e domina e transforma 
absolutamente a vida dos países nela envolvidos. Contudo, todos esses fenômenos pertencem 
apenas às guerras do século XX. Na verdade, houve guerras tragicamente destrutivas antes, e 
mesmo guerras que anteciparam os esforços totais da guerra moderna, como na França durante 
a Revolução. Até hoje, a Guerra Civil de 1861-5 continua sendo o conflito mais sangrento na 
história dos EUA: matou tantos homens quanto todas as guerras posteriores do país juntas, 
incluindo as duas mundiais, a da Coréia e a do Vietnã. Apesar disso, antes do século XX, 
guerras envolvendo toda a sociedade eram excepcionais. Jane Austen escreveu seus romances 
durante as Guerras Napoleônicas, mas nenhum leitor que não saiba disso o imaginaria, pois as 
guerras não aparecem em suas páginas, embora um certo número de cavalheiros que passam 
por essas páginas indubitavelmente tenham tomado parte nelas. É inconcebível que qualquer 



romancista pudesse eserever assim sobre a Grã-Bretanha nas guerras do séeulo XX. 

O monstro da guerra total do séeulo XX não naseeu já do seu tamanho. Contudo, de 1914 
em diante, as guerras foram inquestionavelmente guerras de massa. Mesmo na Primeira Guerra 
Mundial, a Grã-Bretanha mobilizou 12,5% de seus homens para as Forças Armadas, a 
Alemanha 15,4%, e a França quase 17%. Na Segunda Guerra Mundial, a porcentagem de força 
humana total que foi para as Forças Armadas esteve muito geralmente nas vizinhanças de 20% 
(Milward, 1979, p. 216). Podemos observar de passagem que um tal nivel de mobilização de 
massa, durante anos, não pode ser mantido, a não ser por uma eeonomia industrializada de alta 
produtividade e — ou alternativamente — em grande parte nas mãos de setores não 
eombatentes da população. As economias agrárias tradicionais não podem em geral mobilizar 
uma proporção tão grande de sua força de trabalho, a não ser sazonalmente, pelo menos na 
zona temperada, pois há momentos no ano agrícola em que todos os braços são necessários 
(por exemplo, para a eolheita). Mesmo em sociedades industriais, uma tão grande mobilização 
de mão-de-obra impõe enormes tensões à força de trabalho, motivo pelo qual as guerras de 
massa fortaleeeram o poder do trabalhismo organizado e produziram uma revolução no 
emprego de mulheres fora do lar: temporariamente na Primeira Guerra Mundial, 
permanentemente na Segunda. 

Também neste caso, as guerras do séeulo XX foram guerras de massa, no sentido de que 
usaram, e destruíram, quantidades até então ineoneebíveis de produtos durante a luta. Daí a 
expressão alemã Materialschlacht para deserever as batalhas oeidentais de 1914-8 — 
batalhas de materiais. Napoleão, por sorte para a eapaeidade industrial extremamente restrita 
da França em sua époea, pôde veneer a batalha de Jena em 1806, e eom isso destruir o poder 
da Prússia, com não mais de 1500 rodadas de artilharia. Contudo, mesmo antes da Primeira 
Guerra Mundial, a França fazia planos para uma produção de munição de 10-12 mil granadas 
por dia, e no fim sua indústria teve de produzir 200 mil granadas por dia. Mesmo a Rússia 
ezarista deseobriu que produzia 150 mil granadas por dia, ou uma taxa de 4,5 milhões por 
mês. Não admira que os processos das fábrieas de engenharia meeâniea fossem 
revolucionados. Quanto aos instrumentos menos destrutivos da guerra, lembremos que durante 
a Segunda Guerra Mundial o exéreito dos EUA encomendou mais de 519 milhões de pares de 
meias e mais de 219 milhões de ealças, enquanto as forças alemãs, fiéis à tradição 
buroerátiea, num únieo ano (1943) eneomendou 4,4 milhões de tesouras e 6,2 milhões de 
almofadas para os earimbos dos departamentos militares (Milward, 1979, p. 68). Aguerra em 
massa exigia produção em massa. 

Mas a produção também exigia organização e administração — mesmo sendo o seu 
objetivo a destruição raeionalizada de vidas humanas da maneira mais efieiente, eomo nos 
eampos de extermínio alemães. Falando em termos mais gerais, a guerra total era o maior 
empreendimento até então eonheeido do homem, e tinha de ser eonseientemente organizado e 
administrado. 

Isso também suscitava novos problemas. Os assuntos militares sempre foram interesse 
espeeial dos governos, desde que assumiram a direção de exéreitos permanentes (“que 
ficam”) no século XVII, em vez de subcontratá-los de empresários militares. Na verdade, 
exércitos e guerra logo se tornaram “indústrias” ou eomplexos de atividade eeonômiea muito 
maiores que qualquer eoisa no eomércio privado, motivo pelo qual no séeulo XIX tantas vezes 
proporeionaram a espeeialização e a eapaeidade de administração para os vastos 



empreendimentos privados que se desenvolveram na área industrial, por exemplo, os projetos 
de ferrovias ou instalações portuárias. Além disso, quase todos os governos estavam no ramo 
de fabricação de armamentos e material bélico, embora em fins do século XIX surgisse uma 
espécie de simbiose entre governo e produtores de armamentos privados especializados, 
sobretudo nos setores de alta tecnologia como a artilharia e a marinha, que antecipavam o que 
hoje conhecemos como “conplexo industrial-militar” (ver A era dos impérios, capitulo 13). 
Apesar disso, a crença básica entre a era da Revolução Francesa e a Primeira Guerra Mundial 
era de que a economia iria, até onde fosse possível, continuar a operar em tempo de guerra 
como em tempo de paz (“negócios como sempre”), embora, é claro, algumas indústrias fossem 
sentir claramente seu impacto — por exenplo, a indústria de roupas, da qual se exigiria que 
produzisse trajes militares muito além de qualquer capacidade em tempo de paz. 

O principal problema dos governos era, para eles, fiscal: como pagar as guerras. Deveria 
ser por meio de empréstimos, de impostos diretos, e, em qualquer dos casos, em que termos 
exatos? Conseqüentemente, éramos tesouros ou ministérios de Finanças que eram vistos como 
os comandantes da economia de guerra. A Primeira Guerra Mundial, que durou tão mais do 
que os governos haviam previsto, e consumiu tão mais homens e armamentos, tornou 
impossíveis os “negócios como sempre” e, com eles, a dominação dos ministérios de 
Finanças, embora fimcionários do Tesouro (como o jovem Maynard Keynes na Grã-Bretanha) 
ainda balançassem a cabeça diante da disposição dos políticos de buscar vitória sem contar 
os custos financeiros. Estavam certos, claro. A Grã-Bretanha travou as duas guerras muito 
além de seus meios, com conseqüências duradouras e negativas para sua economia. Contudo, 
se se tinha de travar a guerra em escala moderna, não só seus custos precisavam ser levados 
em conta, mas sua produção — e no fim toda a economia — precisava ser administrada e 
planejada. 

Os governos só aprenderam isso por experiência própria durante a Primeira Guerra 
Mundial. Na Segunda, já o sabiam desde o começo, graças em grande parte à experiência da 
Primeira, cujas lições suas autoridades haviam estudado intensamente. Apesar disso, só aos 
poucos foi ficando claro como os governos tinham de assumir completamente a economia, e 
como eram agora essenciais o planejamento e a alocação de recursos (além de pelos 
mecanismos econômicos habituais). No início da Segunda Guerra Mundial só dois Estados, a 
URSS e, em menor medida, a Alemanha nazista tinham qualquer mecanismo para controlar 
fisicamente a economia, o que não surpreende, pois as idéias soviéticas de planejamento eram 
originalmente inspiradas e em certa medida baseadas no que os bolcheviques conheciam da 
planejada economia de guerra alemã de 1914-7 (ver capítulo 13). Alguns Estados, 
notadamente a Grã Bretanha e os EUA, não tinham sequer os rudimentos de tais mecanismos. 

É pois um estranho paradoxo que entre as economias planejadas de guerra dirigidas por 
governos em ambas as guerras, e em guerras totais isso queria dizer todas as economias de 
guerra, as dos Estados democráticos ocidentais — Grã-Bretanha e França na Primeira Guerra; 
Grã-Bretanha e mesmo os EUA na Segunda — se mostrassem muito superiores à da Alemanha 
com sua tradição de teorias e administração racional-burocrática. (Sobre planejamento 
soviético, ver capítulo 13.) Só podemos imaginar os motivos, mas sobre os fatos não há 
dúvida. A economia de guerra alemã foi menos sistemática e eficaz na mobilização de todos 
os recursos para a guerra — claro, até depois que a estratégia de ataques relâmpago falhou, 
não precisava fazê-lo — e certamente cuidou muito menos da população civil alemã. Os 



habitantes de Grã-Bretanha e França que sobreviveram ilesos à Primeira Guerra Mundial 
provavelmente estavam um poueo mais saudáveis que antes da guerra, mesmo quando eram 
mais pobres, e o salário real de seus trabalhadores havia subido. Os alemães estavam mais 
famintos, e os salários reais de seus operários haviam eaido. As eomparações são mais 
difíceis na Segunda Guerra Mundial, quando nada porque a França foi logo eliminada, os EUA 
eram mais ricos e sob muito menos pressão, a URSS mais pobre e sob muito mais. A 
economia de guerra alemã tinha praticamente toda a Europa para explorar, mas acabou a 
guerra com muito maior destruição física que os beligerantes ocidentais. Mesmo assim, no 
conjunto uma Grã-Bretanha mais pobre, cujo consumo civil caira em mais de 20% em 1943, 
encerrou a guerra com uma população ligeiramente mais bem alimentada e saudável, graças a 
uma planejada economia de guerra sistematicamente voltada para a igualdade e justeza de 
sacrifício, e justiça social. O sistema alemão era, claro, ineqüitativo em principio. A 
Alemanha explorou os recursos e a mão-de-obra da Europa ocupada, tratou as populações não 
alemãs como inferiores e, em casos extremos — os poloneses, mas sobretudo os russos e 
judeus —, praticamente como mão-de-obra escrava descartável, que não precisava nem ser 
mantida viva. A mão-de-obra estrangeira aumentou cerca de um quinto da força de trabalho na 
Alemanha em 1944 — 30% nas indústrias de armamentos. Mesmo assim, o máximo que se 
pode afirmar sobre os próprios trabalhadores alemães é que seus ganhos reais permaneceram 
os mesmos que em 1938. A mortalidade infantil britânica e as taxas de doença cairam 
progressivamente durante a guerra. Na ocupada e dominada França, um pais proverbialmente 
rico em alimentos e fora da guerra depois de 1940, declinaram o peso médio e a forma física 
da população em todas as idades. 

A guerra total sem dúvida revolucionou a administração. Até onde revolucionou a 
tecnologia e a produção? Ou, perguntando de outro modo, até onde adiantou ou retardou o 
desenvolvimento econômico? Adiantou visivelmente a tecnologia, pois o conflito entre 
beligerantes avançados era não apenas de exércitos, mas de tecnologias em competição para 
fornecer-lhes armas eficazes e outros serviços essenciais. Não fosse pela Segunda Guerra 
Mundial, e o medo de que a Alemanha nazista explorasse as descobertas da física nuclear, a 
bomba atômica certamente não teria sido feita, nem os enormes gastos necessários para 
produzir qualquer tipo de energia nuclear teriam sido enpreendidos no século XX. Outros 
avanços tecnológicos conseguidos, no primeiro caso, para fins de guerra mostraram-se 
consideravelmente de aplicação mais imediata na paz — pensamos na aeronáutica e nos 
computadores — mas isso não altera o fato de que a guerra ou a preparação para a guerra foi 
um grande mecanismo para acelerar o progresso técnico, “carregando” os custos de 
desenvolvimento de inovações tecnológicas que quase com certeza não teriam sido 
empreendidos por ninguém que fizesse cálculos de custo-benefício em tempo de paz, ou teriam 
sido feitos de forma mais lenta e hesitante (ver capitulo 9). 

Mesmo assim, a tendência tecnológica da guerra não era nova. Além disso, a economia 
industrial moderna foi construida com base em inovação tecnológica constante, que por certo 
teria ocorrido, provavelmente em ritmo crescente, mesmo sem guerras (se podemos tomar essa 
suposição irrealista para argumentar). As guerras, sobretudo a Segunda Guerra Mundial, 
ajudaram muito a difundir a especialização técnica, e certamente tiveram um grande impacto 
na organização industrial e nos métodos de produção em massa, mas o que conseguiram foi, de 
longe, mais uma aceleração da mudança que uma transformação. 



A guerra promoveu o ereseimento eeonômieo? Num eerto sentido, é evidente que não. As 
perdas de reeursos produtivos foram pesadas, sem eontar a queda no eontingente da população 
ativa. Vmte e eineo por eento dos bens de eapital pré-guerra foram destruídos na URSS 
durante a Segunda Guerra Mundial, 13% na Alemanha, 8% na Itália, 7% na França, embora 
apenas 3% na Grã-Bretanha (mas isso deve ser contrabalançado pelas novas construções de 
tempo de guerra). No caso extremo da URSS, o efeito econômico líquido da guerra foi 
inteiramente negativo. Em 1945, a agricultura do país estava em ruínas, assim como a 
industrialização dos Planos Qüinqüenais pré-guerra. Tudo que restava, eram uma imensa e 
inteiramente inadaptável indústria de armamentos, um povo morrendo de fome e em declínio, 
e maciça destruição física. 

Por outro lado, as guerras foram visivelmente boas para a economia dos EUA. Sua taxa 
de crescimento nas duas guerras foi bastante extraordinária, sobretudo na Segunda Guerra 
Mundial, quando aumentou mais ou menos 10% ao ano, mais rápido que nunca antes ou 
depois. Em ambas os EUA se beneficiaram do fato de estarem distantes da luta e serem o 
principal arsenal de seus aliados, e da capacidade de sua economia de organizar a expansão 
da produção de modo mais eficiente que qualquer outro. É provável que o efeito econômico 
mais duradouro das duas guerras tenha sido dar à economia dos EUA uma preponderância 
global sobre todo o Breve Século XX, o que só começou a desaparecer aos poucos no fim do 
século (ver o capítulo 9). Em 1914, já eram a maior economia industrial, mas ainda não a 
dominante. As guerras, que os fortaleceram enquanto enfraqueciam, relativa ou absolutamente, 
suas concorrentes, transformaram sua situação. 

Se os EUA (nas duas guerras) e a Rússia (sobretudo na Segunda Guerra Mundial) 
representam os dois extremos dos efeitos econômicos das guerras, o resto do mundo se situa 
entre esses dois extremos; mas no todo mais perto da ponta russa que da ponta americana da 
curva. 


IV 

Falta avaliar o impacto humano da era de guerras, e seus custos humanos. O simples volume 
de baixas, a que já nos referimos, é apenas parte destes. Muito curiosamente, a não ser, por 
motivos compreensíveis, na URSS, os números muito menores da Primeira Guerra Mundial 
iriam causar um impacto muito maior que as imensas quantidades da Segunda, como 
testemunham a maior predominância de monumentos e o culto aos mortos da Primeira Guerra 
Mundial. A Segunda não produziu equivalentes dos monumentos ao “soldado desconhecido”, e 
depois dela a comemoração do “Dia do Armistício” (aniversário do 11 de novembro de 1918) 
foi perdendo aos poucos sua solenidade de entreguerras. Talvez 10 milhões de mortos 
parecessem um número mais brutal para os que jamais haviam esperado tal sacrifício do que 
54 milhões para os que já haviam experimentado a guerra como um massacre antes. 

Sem dúvida, tanto a totalidade dos esforços de guerra quanto a determinação de ambos os 
lados de travá-la sem limites e a qualquer custo deixaram a sua marca. Sem isso, é difícil 
explicar a crescente brutalidade e desumanidade do século XX. Sobre essa curva ascendente 
de barbarismo após 1914 não há, infelizmente, dúvida séria. No início do século XX, a tortura 



fora oficialmente encerrada em toda a Europa Ocidental. Depois de 1945, voltamos a 
acostumar-nos, sem grande repulsa, a seu uso em pelo menos um terço dos Estados membros 
das Nações Unidas, incluindo alguns dos mais velhos e civilizados (Peters, 1985). 

O aumento da brutalização deveu-se não tanto à liberação do potencial latente de 
crueldade e violência no ser humano, que a guerra naturalmente legitima, embora isso 
certamente surgisse após a Primeira Guerra Mundial entre um certo tipo de ex-soldados 
(veteranos), sobretudo nos esquadrões da morte ou arruaceiros e “Brigadas Eivres” da 
ultradireita nacionalista. Por que homens que tinham matado e visto matar e estropiar seus 
amigos iriam hesitar em matar e brutalizar os inimigos de uma boa causa? 

Um motivo importante foi a estranha democratização da guerra. Os conflitos totais 
viraram “guerras populares”, tanto porque os civis e a vida civil se tornaram os alvos 
estratégicos certos, e às vezes principais, quanto porque em guerras democráticas, como na 
politica democrática, os adversários são naturalmente demonizados para fazê-los devidamente 
odiosos ou pelo menos desprezíveis. As guerras conduzidas de ambos os lados por 
profissionais, ou especialistas, sobretudo os de posição social semelhante, não excluem o 
respeito mútuo e a aceitação de regras, ou mesmo cavalheirismo. A violência tem suas leis. 
Isso ainda era evidente entre os pilotos de caças das forças aéreas nas duas guerras, como 
testemunha o filme pacifista de Jean Renoir sobre a Primeira Guerra Mundial, La grande 
illusion. Os profissionais da politica e da diplomacia, quando desimpedidos pelas exigências 
de votos ou jornais, podem declarar guerra ou negociar a paz sem ressentimentos contra o 
outro lado, como boxeadores que se apertam as mãos antes de começarem a luta, e bebem uns 
com os outros depois. Mas as guerras totais estavam muito distantes do padrão bismarckiano 
ou do século XVIII. Nenhuma guerra em que se mobilizam os sentimentos nacionais de massa 
pode ser tão limitada quanto as guerras aristocráticas. E, deve-se dizer, na Segunda Guerra 
Mundial a natureza do regime de Hitler e o comportamento dos alemães, inclusive do velho 
exército alemão não nazista, na Europa Oriental, foi o de justificar muita demonização. 

Outro motivo, porém, era a nova impessoalidade da guerra, que tornava o matar e 
estropiar uma conseqüência remota de apertar um botão ou virar uma alavanca. A tecnologia 
tornava suas vitimas invisiveis, como não podiam fazer as pessoas evisceradas por baionetas 
ou vistas pelas miras de armas de fogo. Diante dos canhões permanentemente fixos da Frente 
Ocidental estavam não homens, mas estatísticas — nem mesmo estatísticas reais, mas 
hipotéticas, como mostraram as “contagens de corpos” de baixas inimigas durante a guerra 
americana no Vietnã. Eá embaixo dos bombardeios aéreos estavam não as pessoas que iam ser 
queimadas e evisceradas, mas somente alvos. Rapazes delicados, que certamente não teriam 
desejado enfiar uma baioneta na barriga de uma jovem aldeã grávida, podiam com muito mais 
facilidade jogar altos explosivos sobre Eondres ou Berlim, ou bombas nucleares emNagasaki. 
Diligentes burocratas alemães, que certamente teriam achado repugnante tanger eles próprios 
judeus mortos de fome para abatedouros, podiam organizar os horários de trem para o 
abastecimento regular de comboios da morte para os campos de exterminio poloneses, com 
menos senso de envolvimento pessoal. As maiores crueldades de nosso século foram as 
crueldades impessoais decididas a distância, de sistema e rotina, sobretudo quando podiam 
ser justificadas como lamentáveis necessidades operacionais. 

Assim o mundo acostumou-se à expulsão e matança compulsórias em escala astronômica, 
fenômenos tão conhecidos que foi preciso inventar novas palavras para eles: “sem Estado” 



(“apátrida”) ou “genocídio”. A Primeira Guerra Mundial levou à matança de um incontável 
número de armênios pela Turquia — o número mais habitual é de 1,5 milhão —, que pode 
figurar como a primeira tentativa moderna de eliminar toda uma população. Foi seguida 
depois pela mais conhecida matança nazista de cerca de 5 milhões de judeus — os números 
permanecem em disputa (Hilberg, 1985). A Primeira Guerra Mundial e a Revolução Russa 
forçaram milhões de pessoas a se deslocarem como refugiados, ou por compulsórias “trocas 
de população” entre Estados, que equivaliam à mesma coisa. Um total de 1,3 milhão de gregos 
foi repatriado para a Grécia, sobretudo da Turquia; 400 mil turcos foram decantados no 
Estado que os reclamava; cerca de 200 mil búlgaros passaram para o diminuído território que 
tinha o seu nome nacional; enquanto 1,5 ou talvez 2 milhões de nacionais russos, fugindo da 
Revolução Russa ou no lado perdedor da Guerra Civil russa, se viram sem pátria. Foi 
sobretudo para estes, mais do que para os 300 mil armênios que fugiam ao genocídio, que se 
inventou um novo documento para aqueles que, num mundo cada vez mais burocratizado, não 
tinham existência burocrática em qualquer Estado: o chamado passaporte de Nansen da Eiga 
das Nações, com o nome do grande explorador ártico que fez uma segunda carreira como 
amigo dos sem-amigos. Numa estimativa por cima, os anos 1914-22 geraram entre 4 e 5 
milhões de refugiados. 

A primeira enxurrada de destroços humanos foi o mesmo que nada diante do que se 
seguiu à Segunda Guerra Mundial, ou da desumanidade com que foram tratados. Estimou-se 
que em maio de 1945 havia talvez 40,5 milhões de pessoas desenraizadas na Europa, 
excluindo-se trabalhadores forçados dos alemães e alemães que fugiam diante do avanço dos 
exércitos soviéticos (Kulischer, 1948, pp. 253-73). Cerca de 13 milhões de alemães foram 
expulsos das partes da Alemanha ocupadas pela Polônia e a URSS, da Tchecoslováquia e 
partes do Sudeste europeu onde haviam sido assentados (Holborn, 1968, p. 363). Foram 
absorvidos pela nova República Federal da Alemanha, que ofereceu um lar e cidadania a 
qualquer alemão que voltasse para lá, como o novo Estado de Israel ofereceu um “direito de 
retorno” a qualquer judeu. Quando, senão em épocas de fuga em massa, poderiam tais ofertas 
ser feitas a sério? Das 11.332.700 “pessoas deslocadas” de várias nacionalidades encontradas 
na Alemanha pelos exércitos vitoriosos em 1945, 10 milhões logo retornaram a suas pátrias 
— mas a metade destas foi obrigada a fazê-lo contra a vontade (Jacobmeyer, 1986). 

Não havia refugiados apenas na Europa. A descolonização da índia em 1947 criou 15 
milhões deles, obrigados a cruzar as novas fronteiras entre a índia e o Paquistão (nas duas 
direções), sem contar os 2 milhões mortos na guerra civil que se seguiu. A Guerra da Coréia, 
outro subproduto da Segunda Guerra Mundial, produziu talvez 5 milhões de coreanos 
deslocados. Após o estabelecimento de Israel — ainda outro dos efeitos da guerra — cerca de 
1,3 milhão de palestinos foram registrados na Agência de Socorro e Trabalho das Nações 
Unidas (UNRWA); do outro lado, em inícios da década de 1960, 1,2 milhão de judeus haviam 
migrado para Israel, a maioria deles também refugiados. Em resumo, a catástrofe humana 
desencadeada pela Segunda Guerra Mundial é quase certamente a maior na história humana. O 
aspecto não menos importante dessa catástrofe é que a humanidade aprendeu a viver num 
mundo em que a matança, a tortura e o exílio em massa se tornaram experiências do dia-a-dia 
que não mais notamos. 

Retrospectivamente, os 31 anos desde o assassinato do arquiduque austríaco emSarajevo 
até a rendição incondicional do Japão devem parecer uma era de devastação comparável à 



Guerra dos Trinta Anos do século XVII na história alemã. E Sarajevo — a primeira Sarajevo 
— certamente assinalou o inicio de uma era geral de catástrofe e crise nos assuntos do mundo, 
que é o tema deste e dos próximos quatro capitulos. Apesar disso, na memória das gerações 
pós- 1945, a “Guerra dos Trinta e Um Anos” não deixou atrás de si o mesmo tipo de memória 
que sua antecessora mais localizada do século XVII. 

Isso se deve em parte ao fato de ela só ter formado uma única era de guerra da 
perspectiva do historiador. Para os que a viveram, foi experimentada como duas guerras 
distintas, embora relacionadas, separadas por um periodo “entreguerras” sem francas 
hostilidades, que vai de treze anos para o Japão (cuja Segunda Guerra começou na Manchúria 
em 1931) a 23 anos para os EUA (que só entraram na Segunda Guerra Mundial em dezembro 
de 1941). Contudo, se dá também porque cada uma dessas guerras teve seu próprio caráter e 
perfil históricos. Ambas foram episódios de carnificina sem paralelos, deixando atrás as 
imagens de pesadelo tecnológico que rondaram as noites e dias da geração seguinte: gás 
venenoso e bombardeio aéreo após 1914, a nuvem do cogumelo da destruição nuclear após 
1945. Ambas acabaram em colapso e — como veremos no próximo capitulo — revolução 
social em grandes regiões da Europa e Ásia. Ambas deixaram os beligerantes exaustos e 
enfraquecidos, a não ser os EUA, que sairam das duas guerras incólumes e enriquecidos, 
como os senhores econômicos do mundo. E, no entanto, como são impressionantes as 
diferenças! A Primeira Guerra Mundial não resolveu nada. As esperanças que gerou— de um 
mundo pacifico e democrático de Estados-nação sob a Eiga das Nações; de um retorno à 
economia mundial de 1913; mesmo (entre os que saudaram a Revolução Russa) de capitalismo 
mundial derrubado dentro de anos ou meses por um levante dos oprimidos — logo foram 
frustradas. O passado estava fora de alcance, o futuro fora adiado, o presente era amargo, a 
não ser por uns poucos anos passageiros em meados da década de 1920. 

A Segunda Guerra Mundial na verdade trouxe soluções, pelo menos por décadas. Os 
impressionantes problemas sociais e econômicos do capitalismo na Era da Catástrofe 
aparentemente sumiram. A economia do mundo ocidental entrou em sua Era de Ouro; a 
democracia politica ocidental, apoiada por uma extraordinária melhora na vida material, ficou 
estável; baniu-se a guerra para o Terceiro Mundo. Por outro lado, até mesmo a revolução 
pareceu ter encontrado seu caminho para a frente. Os velhos impérios coloniais 
desapareceram ou logo estariam destinados a desaparecer. Um consórcio de Estados 
comunistas, organizado em torno da União Soviética, agora transformada em superpotência, 
parecia disposto a conpetir na corrida pelo crescimento econômico com o Ocidente. Isso se 
revelou uma ilusão, mas, só na década de 1960 essa ilusão começou a desvanecer-se. Como 
podemos ver agora, mesmo o cenário internacional se estabilizou, embora não parecesse. Ao 
contrário da Grande Guerra, os ex-inimigos — Alemanha e Japão — se reintegraram na 
economia mundial (ocidental), e os novos inimigos — os EUA e a URSS — jamais foram 
realmente às vias de fato. 

Mesmo as revoluções que encerraram as duas guerras foram bastante diferentes. As do 
pós-Primeira Guerra Mundial tinham, como veremos, raizes numa repulsa ao que a maioria 
das pessoas que as viveram encarava cada vez mais como uma matança sem sentido. Tinham 
sido revoluções contra a guerra. As revoluções posteriores à Segunda Guerra Mundial 
surgiram da participação popular num conflito mundial contra inimigos — Alemanha, Japão, 
mais generalizadamente o imperialismo — que, embora terrivel, os que dele participaram 



julgavam justo. E no entanto, como as duas guerras mundiais, os dois tipos de revolução pós- 
guerra podem ser vistos na perspectiva do historiador como um único processo. Devemos 
voltar-nos agora para isso. 



A REVOLUÇÃO MUNDIAL 


Ao mesmo tempo, acrescentou [Bukharin]: “Acho que entramos num período de revolução que pode durar 
cinqüenta anos, antes que a revolução seja finalmente vitoriosa na Europa e em todo o mundo 

Arthur Ransome, Six Weeks in Rússia in 1919 (Ransome, 1919, p. 54) 


Como é terrível ler o poema de Shelley (para não falar dos cantos camponeses egípcios de 3 mil anos 
atrás), denunciando opressão e exploração. Serão eles lidos num futuro ainda repleto de opressão e 
exploração, e dirão as pessoas: “Até naquele tempo... ”? 

Bertolt Brecht, ao ler “The masque of anarehy” em 1938 (Breeht, 1964) 


Depois da Revolução Francesa, surgiu na Europa uma Revolução Russa, e isso mais uma vez ensinou ao 
mundo que mesmo o mais forte dos invasores pode ser repelido, assim que o destino da Pátria é realmente 
confiado ao povo, aos humildes, aos proletários, ã gente trabalhadora. 

Do jornal mural da 79 Brigata Eusebio Giambone, dos partisans italianos, 1944 (Pavone, 1991, p. 406) 


A revolução foi a filha da guerra no séeulo XX: espeeifieamente a Revolução Russa de 1917, 
que eriou a União Soviétiea, transformada em superpotêneia pela segunda fase da “Guerra dos 
Trinta e Um Anos”, porém mais geralmente a revolução eomo uma eonstante global na história 
do séeulo. A guerra sozinha não eonduz neeessariamente a erise, colapso e revolução nos 
paises beligerantes. Na verdade, antes de 1914 predominava a crença contrária, pelo menos 
em relação a regimes estabelecidos com legitimidade tradicional. Napoleão I queixava-se 
amargamente de que o imperador da Áustria podia sobreviver feliz a uma centena de batalhas 
perdidas, como o rei da Prússia sobrevivera ao desastre e à perda de metade de suas terras, 
enquanto ele próprio, filho da Revolução Francesa, estaria em risco após uma única derrota. 
Mas as tensões da guerra total do século XX sobre os Estados e povos nela envolvidos foram 
tão esmagadoras e sem precedentes que eles se viram esticados até quase seus limites e, quase 
sempre, até o ponto de ruptura. Só os EUA sairam das guerras mundiais como tinham entrado, 
apenas um pouco mais fortes. Para todos os demais, o fim das guerras significou levantes. 

Parecia óbvio que o velho mundo estava condenado. A velha sociedade, a velha 
economia, os velhos sistemas politicos tinham, como diz o provérbio chinês, “perdido o 
mandato do céu”. A humanidade estava à espera de uma alternativa. Essa alternativa era 
conhecida em 1914. Os partidos socialistas, com o apoio das classes trabalhadoras em 
expansão de seus paises, e inspirados pela crença na inevitabilidade histórica de sua vitória, 
representavam essa alternativa na maioria dos Estados da Europa (ver A era dos impérios. 



capítulo 5). Aparentemente, só era preeiso um sinal para os povos se levantarem, substituírem 
o eapitalismo pelo soeialismo, e eom isso transformarem os sofrimentos sem sentido da guerra 
mundial em alguma coisa mais positiva: as sangrentas dores e eonvulsões do parto de um novo 
mundo. A Revolução Russa, ou, mais preeisamente, a Revolução Bolehevique de outubro de 
1917, pretendeu dar ao mundo esse sinal. Tornou-se portanto tão fundamental para a história 
deste séeulo quanto a Revolução Franeesa de 1789 para o séeulo XIX. Na verdade, não é por 
aeaso que a história do Breve Século XX, segundo a definição deste livro, praticamente 
eoincide eom o tempo de vida do Estado nascido da Revolução de Outubro. 

Contudo, a Revolução de Outubro teve repercussões muito mais profundas e globais que 
sua aneestral. Pois se as idéias da Revolução Francesa, eomo é hoje evidente, duraram mais 
que o bolchevismo, as conseqüêneias prátieas de 1917 foram muito maiores e mais 
duradouras que as de 1789. A Revolução de Outubro produziu de longe o mais formidável 
movimento revolucionário organizado na história moderna. Sua expansão global não tem 
paralelo desde as conquistas do islã em seu primeiro século. Apenas trinta ou quarenta anos 
após a ehegada de Lenin à Estação Finlândia em Petrogrado, um terço da humanidade se 
aehava vivendo sob regimes diretamente derivados dos “Dez dias que abalaram o mundo” 
(Reed, 1919) e do modelo organizaeional de Eenin, o Partido Comunista. A maioria seguiu a 
URSS na segunda onda de revoluções surgida da segunda fase da longa guerra mundial de 
1914-45. O presente eapítulo trata dessa revolução em duas partes, embora naturalmente se 
coneentre na Revolução original e formativa de 1917, e no estilo próprio espeeial que impôs a 
suas sueessoras. 

De qualquer modo, dominou-as em grande parte. 


I 

Durante grande parte do Breve Século XX, o comunismo soviético proclamou-se um sistema 
alternativo e superior ao eapitalismo, e destinado pela história a triunfar sobre ele. E durante 
grande parte desse período, até mesmo muitos daqueles que rejeitavam suas pretensões de 
superioridade estavam longe de convencidos de que ele não pudesse triunfar. E — com a 
significativa exceção dos anos de 1933 a 1945 (ver eapítulo 5) — a polítiea internaeional de 
todo o Breve Século XX após a Revolução de Outubro pode ser mais bem entendida eomo 
uma luta seeular de forças da velha ordem contra a revolução soeial, tida eomo enearnada nos 
destinos da União Soviétiea e do comunismo internacional, a eles aliada ou deles dependente. 

À medida que avançava o Breve Século XX, essa imagem da política mundial como um 
duelo entre as forças de dois sistemas sociais rivais (cada um, após 1945, mobilizado por trás 
de uma superpotêneia a brandir armas de destruição global) se tornou eada vez mais irrealista. 
Na déeada de 1980, tinha tão pouea relevância para a política internacional quanto as 
Cruzadas. Mas podemos entender como veio a existir. Pois, mais completa e i nfl exivelmente 
até mesmo que a Revolução Francesa em seus dias jacobinos, a Revolução de Outubro se via 
menos como um acontecimento nacional que ecumênico. Foi feita não para proporcionar 
liberdade e socialismo à Rússia, mas para trazer a revolução do proletariado mundial. Na 
mente de Eenin e seus camaradas, a vitória bolchevique na Rússia era basieamente uma 



batalha na campanha para alcançar a vitória do bolchevismo numa escala global mais ampla, e 
dificilmente justificável a não ser eomo tal. 

Que a Rússia ezarista estava madura para a revolução, mereeia muitíssimo uma 
revolução, e na verdade essa revolução eertamente derrubaria o ezarismo, já fora aeeito por 
todo observador sensato do panorama mundial desde a década de 1870 (ver A era dos 
impérios, eapitulo 12). Após 1905-6, quando o ezarismo foi de fato posto de joelhos pela 
revolução, ninguém duvidava seriamente disso. Alguns historiadores, em retrospecto, dizem 
que a Rússia ezarista, não fossem o aeidente da Primeira Guerra Mundial e a Revolução 
Bolchevique, teria evoluido para uma fioreseente soeiedade industrial liberal-eapitalista, e 
estava a caminho disso, mas seria necessário um microscópio para detectar profecias desse 
tipo feitas antes de 1914. Na verdade, o regime ezarista mal se recuperara da revolução de 
1905 quando, indeciso e incompetente como sempre, se viu mais uma vez açoitado por uma 
onda de descontentamento social em rápido erescimento. Tirando a firme lealdade do exército, 
policia e serviço públieo nos últimos meses antes da eelosão da guerra, o pais parecia mais 
uma vez à beira de uma erupção. Na verdade, como em tantos dos paises beligerantes, o 
entusiasmo e patriotismo das massas após a eelosão da guerra desarmaram a situação politíca 
— embora, no easo da Rússia, não por muito tempo. Em 1915, os problemas de governo do 
czar pareciam mais uma vez insuperáveis. Nada pareeeu menos surpreendente e inesperado 
que a revolução de março de 1917,^^] que derrubou a monarquia russa e foi universalmente 
saudada por toda a opinião públiea oeidental, eom exeeção dos mais empedernidos 
reaeionários tradieionalistas. 

E no entanto, com exceção dos românticos que viam uma estrada reta levando das 
prátieas eoletivas da eomunidade aldeã russa a um futuro soeialista, todos tinham eomo 
igualmente eerto que uma revolução da Rússia não podia e não seria soeialista. As eondições 
para uma tal transformação simplesmente não estavam presentes num pais camponês que era 
um sinônimo de pobreza, ignorâneia e atraso, e onde o proletariado industrial, o predestinado 
eoveiro do capitalismo de Marx, era apenas uma minúscula minoria, embora estrategicamente 
loealizada. Os próprios revolueionários marxistas russos partilhavam dessa opinião. Por si 
mesma, a derrubada do ezarismo e do sistema de latifundiários iria produzir, e só se poderia 
esperar que produzisse, uma “revolução burguesa”. A luta de classes entre a burguesia e o 
proletariado (que, segundo Marx, só podia ter um resultado) continuaria então sob as novas 
eondições politícas. Claro, a Rússia não existia isolada, e uma revolução naquele enorme 
pais, que se estendia das fronteiras do Japão às da Alemanha, e eujo governo era parte do 
punhado de “potências mundiais” que dominava a situação mundial, não poderia deixar de ter 
grandes conseqüêneias internacionais. O próprio Karl Marx, no fim da vida, tinha esperado 
que a Revolução Russa agisse como uma espécie de detonador, disparando a revolução 
proletária nos paises oeidentais industrialmente mais desenvolvidos, onde estavam presentes 
as eondições para uma revolução soeialista proletária. Como veremos, lá pelo fim da 
Primeira Guerra Mundial, pareeeu que era exatamente isso que ia aconteeer. 

Havia mais uma eonplicação. Se a Rússia não estava pronta para a revolução soeialista 
proletária dos marxistas, tampouco estava para a “revolução burguesa” liberal. Mesmo os que 
não queriam mais que isso tinham de encontrar um meio de fazê-lo sem depender das pequenas 
e fracas forças da classe média liberal russa, uma minúscula minoria sem posição moral, 
apoio público ou tradição institucional de governo representativo em que pudesse encaixar-se. 



Os Cadetes, partido do liberalismo burguês, tinham menos de 2,5% dos deputados da 
Assembléia Constitueional livremente eleita (e logo dissolvida) de 1917-8. Uma Rússia 
liberal-burguesa teria de ser eonquistada pelo levante de eanponeses e operários que não 
sabiam nem se inportavam eom o que era isso, sob a liderança de partidos revolucionários 
que queriam outra coisa, ou, o que era mais provável, as forças que faziam a revolução iriam 
além de seu estágio liberal-burguês, passando para uma mais radical “revolução permanente” 
(para usar a expressão adotada por Marx e revivida durante a revolução de 1905 pelo jovem 
Trotski). Em 1917, Lenin, cujas esperanças não tinham ido muito além de uma Rússia 
democrático-burguesa em 1905, também concluiu desde o início que o cavalo liberal não era 
um dos corredores no páreo revolucionário russo. Era uma avaliação realista. Contudo, em 
1917 estava tão claro para ele quanto para todos os outros marxistas russos e não russos que 
simplesmente não existiam na Rússia as condições para uma revolução socialista. Para os 
revolucionários marxistas na Rússia, sua revolução tinha de espalhar-se em outros lugares. 

Mas nada parecia mais provável de que era isso que iria acontecer mesmo, porque a 
Grande Guerra acabou em generalizado colapso político e crise revolucionária, sobretudo nos 
Estados beligerantes derrotados. Em 1918, todos os quatro governantes das potências 
derrotadas (Alemanha, Áustria-Hungria, Turquia e Bulgária) perderam seus tronos, assim 
como o czar da Rússia, derrotada pela Alemanha, que já caíra em 1917. Além disso, a 
inquietação social, equivalendo quase a uma revolução na Itália, abalou até mesmo os 
beligerantes europeus do lado vencedor. 

Como vimos, as sociedades da Europa beligerante começaram a vergar sob as 
extraordinárias pressões da guerra em massa. Baixara a onda inicial de patriotismo que se 
seguira à eclosão da guerra. Em 1916, o cansaço de guerra transformava-se em hostilidade 
surda e calada em relação a uma matança aparentemente interminável e incerta, que ninguém 
parecia ter vontade de acabar. Enquanto, em 1914, os adversários da guerra se sentiam 
desamparados e isolados, em 1916 podiam sentir que falavam pela maioria. O quanto a 
situação mudara dramaticamente foi demonstrado quando, em 28 de outubro de 1916, 
Friedrich Adler, filho do líder e fundador do partido socialista austríaco, assassinou 
deliberadamente e a sangue-frio o primeiro-ministro austríaco, conde Stürgkh, num café de 
Viena — era uma época de inocência, antes dos homens da segurança — como um gesto 
público contra a guerra. 

O sentimento antiguerra naturalmente elevou o perfil político dos socialistas, que cada 
vez mais reverteram à oposição que seus movimentos faziam à guerra antes de 1914. Na 
verdade, alguns partidos (por exemplo, na Rússia, na Sérvia e na Grã-Bretanha — o Partido 
Trabalhista Independente) jamais deixaram de opor-se a ela, e, mesmo onde os partidos 
socialistas apoiaram a guerra, seus mais eloqüentes opositores se encontravam em suas 
fileiras.Ao mesmo tenpo, e em todos os grandes países beligerantes, o movimento 
trabalhista organizado nas vastas indústrias de armamentos tornou-se um centro de militância 
industrial e antiguerra. Os ativistas sindicais de escalões inferiores nessas fábricas, homens 
qualificados em forte posição de barganha (“delegados de fábrica” na Grã-Bretanha; 
''Betriebsobleute” na Alemanha), tornaram-se sinônimos de radicalismo. Os artífices e 
mecânicos das novas marinhas de alta tecnologia, pouco diferentes de fábricas flutuantes, 
moveram-se na mesma direção. Tanto na Rússia quanto na Alemanha, as principais bases 
navais (Kronstadt; Kiel) iriam tornar-se grandes centros de revolução, e mais tarde um motim 



naval francês no mar Negro deteria a intervenção franeesa eontra os boleheviques na Guerra 
Civil russa de 1918-20. A rebelião eontra a guerra adquiriu assim eoneentração e atuação. 
Não admira que os eensores austro-húngaros, eontrolando a eorrespondêneia de seus 
soldados, passassem a notar uma mudança de tom. “Se ao menos o bom Deus nos trouxesse a 
paz” tornou-se “Para nós já ehega” ou “Dizem que os soeialistas vão fazer a paz”. 

Não surpreende, portanto, que, mais uma vez segundo os eensores habsburgos, a 
Revolução Russa fosse o primeiro aeontecimento politico desde o início da guerra a 
repereutir nas eartas até mesmo de esposas de carrponeses e operários. E não surpreende, 
sobretudo depois que a Revolução de Outubro levou os bolcheviques de Lenin ao poder, que 
os desejos de paz e revolução soeial se fundissem: um terço da amostragem de eartas 
eensuradas entre novembro de 1917 e março de 1918 esperava obter a paz via Rússia, um 
terço via revolução, e outros 20% via uma combinação das duas. Que uma revolução na 
Rússia teria grande repereussão internaeional, sempre foi elaro desde que a primeira 
revolução, em 1905-6, abalara os antigos impérios sobreviventes na époea, da Áustria- 
Hungria até a China, passando por Turquia e Pérsia (ver A era dos impérios, capítulo 12). Em 
1917, toda a Europa se tornara um monte de explosivos soeiais prontos para ignição. 


II 

A Rússia, madura para a revolução social, cansada de guerra e à beira da derrota, foi o 
primeiro dos regimes da Europa Central e Oriental a ruir sob as pressões e tensões da 
Primeira Guerra Mundial. A explosão era esperada, embora ninguém pudesse prever o 
momento e oeasião da detonação. Poueas semanas antes da revolução de fevereiro, Eenin 
ainda se perguntava em seu exílio suíço se viveria para vê-la. Na verdade, o governo do ezar 
desmoronou quando uma manifestação de operárias (no habitual “Dia da Mulher” do 
movimento socialista — 8 de março) se eombinou eom um lock-out industrial na notoriamente 
militante metalúrgica Putilov e produziu uma greve geral e a invasão do eentro da capital, do 
outro lado do rio gelado, basieamente para exigir pão. A fragilidade do regime se revelou 
quando as tropas do ezar, mesmo os leais eossacos de sempre, hesitaram e depois se 
reeusaram a atacar a multidão, e passaram a confraternizar eom ela. Quando, após quatro dias 
de caos, elas se amotinaram, o ezar abdicou, sendo substituído por um “governo liberal” 
provisório, não sem eerta sirrpatia e mesmo ajuda dos aliados oeidentais da Rússia, que 
temiam que o desesperado regime do ezar saísse da guerra e assinasse uma paz em separado 
eom a Alemanha. Quatro dias espontâneos e sem liderança na rua puseram fim a um Império. 
Mais que isso: tão pronta estava a Rússia para a revolução soeial que as massas de 
Petrogrado imediatamente trataram a queda do ezar eomo uma proelamação de liberdade, 
igualdade e demoeracia direta universais. O feito extraordinário de Eenin foi transformar essa 
incontrolável onda anárquica popular em poder bolehevique. 

Assim, em vez de uma Rússia liberal e eonstitucional voltada para o Ocidente, disposta a 
eombater os alemães, o que resultou foi um vácuo revolucionário: um “governo provisório” 
impotente de um lado, e do outro uma multidão de “conselhos” de base (sovietes) brotando 
espontaneamente por toda parte, como cogumelos após as chuvas.Estes tinham poder de 



fato, ou pelo menos poder de veto, mas não tinham idéia do que fazer eom ele, ou do que se 
poderia fazer. Os vários partidos e organizações revolueionários — soeial-demoeratas 
bolcheviques e mencheviques, social-revolucionários, e inúmeras facções menores da 
esquerda, emergindo da ilegalidade — tentaram estabelecer-se nessas assembléias, para 
coordená-las e convertê-las às suas politicas, embora no início só Lenin as visse como a 
alternativa para o governo (“Todo poder aos sovietes”). Contudo, é claro que, quando o czar 
caiu, uma proporção relativamente pequena do povo russo sabia o que representavam os 
rótulos dos partidos revolucionários, e os que sabiam em geral não eram capazes de discernir 
seus apelos rivais. O que sabiam era apenas que não mais aceitavam autoridade — nem 
mesmo a autoridade dos revolucionários que diziam saber mais do que eles. 

A reivindicação básica dos pobres da cidade era pão, e a dos operários, entre elas, 
melhores salários e menos horas de trabalho. A reivindicação básica dos 80% de russos que 
viviam da agricultura era, como sempre, terra. Todos concordavam que queriam o fim da 
guerra, embora a massa de soldados camponeses que formava o exército não fosse a princípio 
contra a luta como tal, mas contra a severa disciplina e maltrato de outros soldados. O slogan 
“Pão, Paz, Terra” conquistou logo crescente apoio para os que o propagavam, em especial os 
bolcheviques de Lenin, que passaram de um pequeno grupo de uns poucos milhares em março 
de 1917 para um quarto de milhão de membros no início do verão daquele ano. Ao contrário 
da mitologia da Guerra Fria, que via Lenin essencialmente como um organizador de golpes, a 
única vantagem real com que ele e os bolcheviques contavam era a capacidade de reconhecer 
o que as massas queriam; de conduzir, por assim dizer, por saber seguir. Quando, por exenplo, 
ele reconheceu que, ao contrário do programa socialista, os camponeses queriam uma divisão 
da terra em fazendas familiares, não hesitou um instante em conprometer os bolcheviques com 
essa forma de individualismo econômico. 

Ao contrário, o Governo Provisório e seus seguidores não souberam reconhecer sua 
incapacidade de fazer a Rússia obedecer suas leis e decretos. Quando homens de negócios e 
administradores tentaram restabelecer a disciplina de trabalho, não fizeram mais que 
radicalizar os trabalhadores. Quando o Governo Provisório insistiu em lançar o exército na 
ofensiva militar em junho de 1917, o exército estava farto, e os soldados camponeses voltaram 
para suas aldeias a fim de tomar parte na divisão de terra com os parentes. A revolução 
espalhou-se pelas estradas de ferro que os levavam de volta para casa. Ainda não era o 
momento para uma queda imediata do Governo Provisório, mas do verão em diante a 
radicalização se acelerou tanto no exército quanto nas principais cidades, cada vez mais em 
favor dos bolcheviques. O canpesinato deu apoio esmagador aos herdeiros dos narodniks 
(ver A era do capital, capítulo 9), os social-revolucionários, embora estes se tornassem uma 
esquerda mais radical, que se aproximou dos bolcheviques, e em breve se juntou a eles no 
governo após a Revolução de Outubro. 

Quando os bolcheviques — até então um partido de operários — se viram em maioria 
nas principais cidades russas, e sobretudo na capital, Petrogrado e Moscou, e depressa 
ganharam terreno no exército, a existência do Governo Provisório tornou-se cada vez mais 
irreal; em especial quando teve de apelar às forças revolucionárias na capital para derrotar 
uma tentativa de golpe contra-revolucionário de um general monarquista em agosto. A onda 
radicalizada de seus seguidores inevitavelmente empurrou os bolcheviques para a tomada do 
poder. Na verdade, quando chegou a hora, mais que tomado, o poder foi colhido. Diz-se que 



mais gente se feriu na filmagem da grande obra de Eisenstein, Outubro (1927), do que durante 
a tomada de fato do Paláeio de Inverno em 7 de novembro de 1917. O Governo Provisório, 
sem mais ninguém para defendê-lo, simplesmente se esfumou. 

Do momento em que a queda do Governo Provisório se tornou eerta, a Revolução de 
Outubro foi mergulhada em polêmieas. A maioria delas é enganadora. A verdadeira questão 
não é se a Revolução, eomo têm dito historiadores antieomunistas, foi um putsch ou um golpe 
do flmdamentalmente antidemoerátieo Lenin, mas quem, ou o quê, devia ou podia seguir-se à 
queda do Governo Provisório. A partir do inieio de setembro, Lenin tentou não apenas 
eonveneer os elementos hesitantes em seu partido de que o poder poderia fligir-lhes com 
facilidade se não tomado por um plano organizado, durante o tempo possivelmente curto em 
que estava ao seu alcance, mas — talvez com igual urgência — responder à pergunta “Podem 
os bolcheviques manter o poder do Estado?” se o tomassem. Que poderia fazer, na verdade, 
qualquer um que tentasse governar a erupção vulcânica da Rússia revolucionária? Nenhum 
outro partido além dos bolcheviques de Lenin estava preparado para enfrentar essa 
responsabilidade sozinho — e o panfleto de Lenin sugere que nem todos os bolcheviques 
estavam tão determinados quanto ele. Em vista da situação politica favorável em Petrogrado, 
em Moscou e nos exércitos do Norte, a defesa puramente de curto prazo da tomada do poder 
já, em vez de esperar outros acontecimentos, era de fato difícil de responder. A contra- 
revolução apenas começara. Um governo desesperado, em vez de dar lugar aos sovietes, 
podia entregar Petrogrado ao exército alemão, já na fronteira norte do que é hoje a Estônia, ou 
seja, a alguns quilômetros da capital. Além disso, Lenin raramente hesitou em encarar de 
frente os fatos mais sombrios. Se os bolcheviques não tomassem o poder, “uma onda de 
verdadeira anarquia podia tornar-se mais forte do que nós'\ Em última análise, o argumento 
de Lenin não podia deixar de convencer seu partido. Se um partido revolucionário não 
tomasse o poder quando o momento e as massas o pediam, em que ele diferia de um partido 
não revolucionário? 

A perspectiva a longo prazo é que era problemática, mesmo supondo-se que o poder 
tomado em Petrogrado e Moscou pudesse ser estendido ao resto da Rússia e ali mantido 
contra a anarquia e a contra-revolução. O programa do próprio Lenin, de enpenhar o novo 
governo do soviete (isto é, basicamente Partido Bolchevique) na “transformação socialista da 
República russa”, era essencialmente uma aposta na transformação da Revolução Russa em 
revolução mundial, ou pelo menos européia. Quem — como ele disse tantas vezes — 
imaginaria que a vitória do socialismo “pode se dar [...] a não ser pela completa destruição da 
burguesia russa e européia?”. Nesse meio tempo, o dever básico, na verdade único, dos 
bolcheviques era se agüentarem. O novo regime pouco fez sobre o socialismo, a não ser 
declarar que esse era seu objetivo, tomar os bancos e declarar o controle dos “operários” 
sobre as administrações existentes, isto é, apor o selo oficial ao que já vinham fazendo de 
qualquer modo desde a Revolução, enquanto os exortava a manterem a produção funcionando. 
Nada mais tinha a dizer-lhes. 

O novo regime se agüentou. Sobreviveu a uma paz punitiva imposta pela Alemanha em 
Brest-Litowsk, alguns meses antes de os próprios alemães serem derrotados, e que separou a 
Polônia, as provincias bálticas, a Ucrânia e partes substanciais do Sul e Oeste da Rússia, além 
de, de facto, a Transcaucásia (a Ucrânia e a Transcaucásia foram recuperadas). Os aliados 
não viram motivo para ser mais generosos com o centro da subversão mundial. Vários 



exércitos e regimes contra-revolucionários (“brancos”) levantaram-se contra os soviéticos, 
financiados pelos aliados, que enviaram tropas britânicas, francesas, americanas, japonesas, 
polonesas, sérvias, gregas e romenas para o solo russo. Nos piores momentos da brutal e 
caótica Guerra Civil de 1918-20, a Rússia soviética foi reduzida a uma faixa de território sem 
saida para o mar, no Norte e no Centro da Rússia, em algum ponto entre a região dos Urais e 
os atuais Estados bálticos, a não ser pelo estreito dedo exposto de Leningrado, apontado para 
o golfo da Finlândia. As únicas vantagens importantes com que o novo regime contava, 
enquanto improvisava do nada um Exército Vermelho eventualmente vitorioso, eram a 
incompetência e divisão das briguentas forças “brancas”, a capacidade destas de antagonizar 
o canpesinato da Grande Rússia, e a bem fimdada desconfiança entre as potências ocidentais 
de que não podiam ordenar com segurança a seus soldados e marinheiros rebeldes que 
combatêssemos bolcheviques. Em fins de 1920, os bolcheviques haviam vencido. 

Assim, contra as expectativas, a Rússia soviética sobreviveu. Os bolcheviques 
mantiveram, na verdade ampliaram, seu poder, não só (como observou Eenin com orgulho e 
alivio após dois meses e quinze dias) por mais tempo que a Comuna de Paris de 1871, mas 
durante anos de ininterrupta crise e catástrofe, conquista alemã e imposição de paz punitiva, 
separações regionais, contra-revolução, guerra civil, intervenção armada estrangeira, fome e 
colapso econômico. Não podia ter estratégia ou perspectiva além de optar, dia a dia, entre as 
decisões necessárias à sobrevivência imediata e as que arriscavam um desastre imediato. 
Quem podia dar-se ao luxo de considerar as possiveis conseqüências a longo prazo, para a 
Revolução, de decisões que tinham de ser tomadas já, do contrário seria o fim da Revolução e 
não haveria outras conseqüências a considerar? Uma a uma, as medidas necessárias foram 
tomadas. Quando a nova República soviética emergiu de sua agonia, descobriu-se que essas 
medidas a haviam levado para um lado muito distante do que Eenin tinha em mente na Estação 
Finlândia. 

Mesmo assim, a Revolução sobreviveu. E o fez por três grandes razões: primeiro, 
possuia um instrumento de poder único, praticamente construtor de Estado, no centralizado e 
disciplinado Partido Comunista de 600 mil membros. Qualquer que tenha sido seu papel antes 
da Revolução, esse modelo organizacional, incansavelmente propagado e defendido por Eenin 
desde 1902, atingiu a maioridade depois dela. Praticamente todos os regimes revolucionários 
do Breve Século XX iam adotar alguma variação dele. Segundo, era, de forma evidente, o 
único governo capaz de manter a Rússia integral como Estado — e disposto a tanto —, 
desfrutando, portanto, de considerável apoio de patriotas russos à parte isso politicamente 
hostis, como os oficiais sem os quais o novo Exército Vermelho não poderia ter sido 
construi do. Para estes, como para o historiador que trabalha em retrospecto, a opção em 1917- 
8 não era entre uma Rússia liberal-democrática ou não liberal, mas entre a Rússia e a 
desintegração, que havia sido o destino de outros impérios arcaicos e derrotados, ou seja, a 
Áustria-Hungria e a Turquia. Ao contrário destes, a Revolução Bolchevique preservou a 
maior parte da unidade territorial multinacional do velho Estado czarista pelo menos por mais 
74 anos. A terceira razão era que a Revolução permitira ao campesinato tomar a terra. Quando 
chegou a isso, o grosso dos camponeses da Grande Rússia — núcleo do Estado, além de do 
seu novo exército — achou que suas chances de mantê-la eram melhores sob os vermelhos do 
que se retomasse a fidalguia. Isso deu aos bolcheviques uma vantagem decisiva na Guerra 
Civil de 1918-20. Como se viu, os camponeses russos foram otimistas demais. 



III 


A revolução mundial, que justifieou a decisão de Lenin de entregar a Rússia ao socialismo, 
não ocorreu, e com isso a Rússia soviética foi comprometida, por uma geração, com um 
isolamento empobrecido e atrasado. As opções para seu desenvolvimento futuro estavam 
determinadas, ou pelo menos estreitamente circunscritas (ver capitulos 13 e 16). Contudo, uma 
onda de revolução varreu o globo nos dois anos após Outubro, e as esperanças dos aguerridos 
bolcheviques não pareceram irrealistas. ''Vôlker hôrt die Signale” (“Povos, escutem os 
sinais”) era o primeiro verso do refrão da “Internacional” em alemão. Os sinais vieram, altos 
e nitidos, de Petrogrado e — depois que a capital foi transferida para uma localização mais 
segura em 1918 — Moscou,^^®^ e foram ouvidos onde quer que atuassem movimentos 
trabalhistas e socialistas, independentemente de sua ideologia, e mesmo além. “Sovietes” 
foram formados por enpregados da indústria do tabaco em Cuba, onde poucos sabiam onde 
ficava a Rússia. Os anos de 1917-9 na Espanha vieram a ser conhecidos como o “biênio 
bolchevique”, embora a esquerda local fosse anarquista apaixonada, ou seja, politicamente no 
pólo oposto ao de Lenin. Movimentos estudantis revolucionários irromperam em Pequim 
(Beijing) em 1919 e Córdoba (Argentina) em 1918, logo espalhando-se por toda a América 
Latina e gerando lideres e partidos marxistas revolucionários. O militante nacionalista indio 
M. N. Roy caiu imediatamente sob o seu fascinio no México, onde a revolução local, entrando 
na fase mais radical em 1917, naturalmente reconheceu sua afinidade com a Rússia 
revolucionária: Marx e Lenin tornaram-se seus icones, juntos com Montezuma, Emiliano 
Zapata e vários trabalhadores indios, e ainda podem ser vistos nos grandes murais de seus 
artistas oficiais. Em poucos meses Roy estava em Moscou, e desempenhou um papel 
importante na nova Internacional Comunista para a libertação das colônias. Em parte graças a 
socialistas holandeses residentes como Henk Sneevliet, a Revolução de Outubro deixou em 
seguida sua marca na principal organização de massa do movimento de libertação nacional 
indonésio, o Sarekat Islam. “Essa ação do povo russo”, disse um jornal de província turco, 
“um dia no futuro se tornará um sol e iluminará toda a humanidade.” No distante interior da 
Austrália, os rudes tosquiadores de ovelhas (e em grande parte católicos irlandeses), sem 
interesse perceptível por teoria política, aplaudiram os soviéticos como um Estado operário. 
Nos EUA os finlandeses, havia muito a mais fortemente socialista das comunidades 
imigrantes, converteram-se em massa ao comunismo, enchendo os sombrios assentamentos 
mineiros em Minnesota de comícios “onde a menção do nome de Lenin fazia pulsar o coração 
[...] Em místico silêncio, quase em êxtase religioso, nós admirávamos tudo que vinha da 
Rússia”. Em suma, a Revolução de Outubro foi universalmente reconhecida como um 
acontecimento que abalou o mundo. 

Até mesmo muitos dos que viram a Revolução de perto, um processo menos conducente 
ao êxtase religioso, se converteram, desde prisioneiros de guerra que voltavam a seus países 
como bolcheviques convictos e futuros líderes comunistas de seus países, como o mecânico 
croata Joseph Broz (Tito), a jornalistas visitantes como Arthur Ransome, do Manchester 
Guardian, uma figura não notadamente política, mais conhecido por usar sua paixão por 
barcos em encantadores livros infantis. Uma figura ainda menos bolchevique, o escritor tcheco 
Jaroslav Hasek— futuro autor da obra-prima As aventuras do bravo soldado Schwejk — viu- 
se pela primeira vez militando numa causa e, diz-se, ainda mais espantosamente, sóbrio. 



Tomou parte na Guerra Civil eomo eorrássário do Exéreito Vermelho, depois do que voltou a 
seu papel mais conheeido eomo anareo-boêmio e bebum de Praga, alegando que a Rússia 
soviétiea pós-revolueionária não fazia o seu estilo. Mas a Revolução fizera. 

Contudo, os aeonteeimentos na Rússia inspiraram não só revolueionários, porém, mais 
importante, revoluções. Em janeiro de 1918, semanas depois da tomada do Paláeio de 
Inverno, e enquanto os boleheviques tentavam desesperadamente negoeiar a paz a todo eusto 
eom o exéreito alemão em avanço, uma onda de greves politieas e manifestações antiguerra 
em massa varreu a Europa Central, eomeçando em Viena, espalhando-se via Budapeste às 
regiões teheeas da Alemanha e culminando na revolta dos marinheiros austro-húngaros no 
Adriático. Quando se desfizeram as últimas dúvidas sobre a derrota das Potências Centrais, 
seus exércitos finalmente se desmantelaram Em setembro, os soldados camponeses da 
Bulgária voltaram para casa, proclamaram uma república e marcharam sobre Sofia, embora 
ainda fossem desarmados com ajuda alemã. Em outubro, a monarquia dos Habsburgo desabou 
após as últimas batalhas perdidas na frente italiana. Vários novos Estados-nação foram 
proclamados, na (justificada) esperança de que os aliados vitoriosos as prefeririam aos 
perigos da Revolução Bolchevique. E de fato a primeira reação do Ocidente ao apelo 
bolchevique aos povos para celebrarem a paz — e a publicação, por eles, dos tratados 
secretos em que os aliados haviam dividido a Europa entre si — foram os Catorze Pontos do 
presidente Wilson, que jogavam a carta nacionalista contra o apelo internacional de Eenin. 
Uma zona de pequenos Estados-nação formaria uma espécie de cinturão de quarentena contra 
o virus vermelho. Em início de novembro, marinheiros e soldados amotinados espalharam a 
revolução alemã da base naval de Kiel para todo o país. Proclamou-se uma república, e o 
imperador retirou-se para os Países Baixos, sendo substituído por um ex-seleiro social- 
democrata como chefe de Estado. 

A revolução, que assim varria regimes de Vladivostok ao Reno, era uma revolta contra a 
guerra e, na maior parte, a vinda da paz desarmou muito do explosivo que ela continha. De 
qualquer modo, seu conteúdo social era vago, a não ser entre os soldados canponeses dos 
impérios dos Habsburgo, Romanov e otomano, e dos Estados menores do Sudeste da Europa, 
e suas famílias. Ali, consistia de quatro pontos: terra, e desconfiança das cidades, ou de 
estranhos (sobretudo judeus) e ou de governos. Isso tornava os camponeses revolucionários, 
mas não bolcheviques, em grandes partes da Europa Central e Oriental, embora não na 
Alemanha (com exceção de parte da Baviera), Áustria e partes da Polônia. Tinham de ser 
conciliados com uma medida de reforma agrária mesmo em alguns países conservadores, de 
fato contra-revolucionários, como a Romênia e a Finlândia. Por outro lado, onde constituíam a 
maioria da população, praticamente asseguraram que os socialistas, e sobretudo os 
bolcheviques, não ganhassem as eleições gerais. Isso não fazia necessariamente dos 
camponeses bastiões do conservadorismo político, mas atrapalhou fatalmente os social- 
democratas; ou então — como na Rússia soviética — levou-os a abolir a democracia 
eleitoral. Por esse motivo os bolcheviques, tendo pedido uma Assembléia Constituinte (uma 
conhecida tradição revolucionária desde 1789), dissolveram-na assim que ela se reuniu, 
poucas semanas depois de outubro. E o estabelecimento de novos pequenos Estados-nação nas 
linhas wilsonianas, embora longe de eliminar conflitos nacionais na zona de revoluções, 
também diminuiu o espaço da Revolução Bolchevique. Essa fora, de fato, a intenção dos 
articuladores da paz aliados. 



Por outro lado, o impacto da Revolução Russa nos levantes europeus de 1918-9 foi tão 
patente que seria difieil haver muito espaço em Moseou para eetieismo quanto à perspeetiva 
de disseminação da revolução do proletariado mundial. Para o historiador — e mesmo para 
alguns revolueionários loeais — pareeia elaro que a Alemanha imperial era um Estado de 
eonsiderável estabilidade social e politica, com um movimento operário forte mas no fundo 
moderado, que por eerto não teria experimentado nada semelhante a uma revolução armada, 
não fosse a guerra. Ao contrário da Rússia czarista ou da periclitante Áustria-Hungria; ao 
contrário da Turquia, o proverbial “doente” da Europa; ao contrário dos bárbaros e armados 
habitantes das montanhas do Sudeste do continente, capazes de qualquer eoisa, não era um 
pais onde se esperassem levantes. E de fato, eomparado com as situações autenticamente 
revolueionárias nas derrotadas Rússia e Áustria-Hungria, o grosso dos soldados, marinheiros 
e operários revolucionários alemães permaneceu tão moderado e respeitador da lei quanto as 
talvez apóerifas piadas dos revolucionários russos senpre os fizeram parecer (“Onde houver 
um aviso proibindo o públieo de pisar na grama, é óbvio que os insurretos alemães só andarão 
pelas trilhas”). 

Contudo, esse era o pais onde os marinheiros revolueionários levaram a bandeira dos 
sovietes por todo o território, onde o diretor de um soviete de operários e soldados de Berlim 
nomeou um governo soeialista, onde Fevereiro e Outubro pareeiam ser um só, pois o poder de 
fato na eapital já pareeia estar nas mãos de soeialistas radieais assim que o inperador 
abdicou. Era uma ilusão, devido à total, mas temporária, paralisia dos velhos exéreito. Estado 
e estrutura de poder sob o duplo ehoque da derrota absoluta e da revolução. Após uns poucos 
dias, o velho regime republieanizado logo estava de volta na sela, não mais seriamente 
perturbado pelos soeialistas, que não conseguiram nem ganhar maioria nas primeiras eleições, 
embora se realizassem poueas semanas depois da revolução.^^^^ Viram-se menos perturbados 
ainda pelo recém-improvisado Partido Comunista, cujos lideres, Karl Eiebknecht e Rosa 
Euxemburgo, foram logo assassinados por pistoleiros de aluguel do exército. 

Apesar disso, a revolução alemã de 1918 confirmou as esperanças dos bolcheviques 
russos, tanto mais porque uma república socialista de curta vida foi proclamada na Baviera 
em 1918 e, na primavera de 1919, após o assassinato de seu lider, uma breve república 
soviética se estabeleceu em Munique, eapital da arte, da contracultura e da (politicamente 
menos subversiva) cerveja alemãs. Coincidiu com outra e mais séria tentativa de levar o 
bolchevismo mais para oeste, a repúbliea soviética húngara de março-julho de 1919.^^^] 
Ambas foram, claro, eliminadas com a esperada brutalidade. Além disso, a deeepção com os 
social-democratas logo radicalizou os trabalhadores alemães, muitos dos quais transferiram 
sua lealdade para os soeialistas independentes, e depois de 1920 para o Partido Comunista, 
que portanto se tornou o maior desses partidos fora da Rússia soviétiea. Não se poderia 
esperar uma revolução alemã, afinal? Embora 1919, o ano auge da agitação soeial oeidental, 
houvesse trazido derrota às únieas tentativas de espalhar a Revolução Bolehevique; embora a 
onda revolueionária estivesse rápida e visivelmente baixando em 1920, a liderança 
bolehevique em Moseou não abandonou a esperança de revolução alemã até fins de 1923. 

Pelo eontrário. Foi em 1920 que os boleheviques se eonprometeram com o que, 
retrospeetivamente, pareee um grande erro, a divisão permanente do movimento trabalhista 
internacional. Fizeram isso estruturando seu novo movimento internacional comunista com 
base no modelo do partido de vanguarda leninista, de uma elite de “revolucionários 



profissionais” em tenpo integral. A Revolução de Outubro, eomo vimos, eonquistara 
simpatias nos movimentos soeialistas internaeionais, todos os quais, pratieamente, emergiram 
da guerra mundial ao mesmo tempo radiealizados e muitíssimo fortaleeidos. Com raras 
exeeções, os partidos soeialistas e trabalhistas eontinham grandes bloeos de opinião que 
favoreciam a entrada na nova Terceira Internacional Comunista, que os comunistas fundaram 
para substituir a Segunda Internacional (1889-1914), desacreditada e despedaçada pela guerra 
mundial a que não conseguira resistir.Na verdade, vários deles, como os partidos 
socialistas da França, Itália, Áustria e Noruega, e os Socialistas Independentes da Alemanha, 
de fato aprovaram a idéia, deixando em minoria os irreconciliados adversários do 
bolchevismo. Contudo, o que Lenin e os bolcheviques queriam não era um movimento de 
simpatizantes internacionais da Revolução de Outubro, mas um corpo de ativistas 
absolutamente conprometídos e disciplinados, uma espécie de força de ataque global para a 
conquista revolucionária. Os partidos não dispostos a adotar a estrutura leninista eram 
barrados ou expulsos da nova Internacional, que só poderia ser enfraquecida com a aceitação 
dessas quintas-colunas de oportunismo e reformismo, para não falar no que Marx chamara 
outrora de “cretinismo parlamentar”. Na iminente batalha só poderia haver lugar para 
soldados. 

O argumento só fazia sentido com uma condição: que a revolução mundial ainda 
estivesse em andamento, e suas batalhas, em perspectiva imediata. Contudo, embora a situação 
européia estivesse longe de estabilizada, era claro em 1920 que a Revolução Bolchevique não 
estava nos planos do Ocidente, embora também fosse claro que na Rússia os bolcheviques se 
achavam estabelecidos permanentemente. Sem dúvida, quando a Internacional se reuniu, 
parecia haver uma possibilidade de que o Exército Vermelho, vitorioso na Guerra Civil, e 
agora marchando para Varsóvia espalhasse a revolução para oeste pela força armada, como 
subproduto de uma breve guerra russo-polonesa, provocada pelas ambições territoriais da 
Polônia. Restaurada à condição de Estado após um século e meio de não-existência, a Polônia 
exigia agora suas fronteiras do século XVIII. Essas ficavam dentro da Bielorrússia, Eituânia e 
Ucrânia. O avanço soviético, que deixou um maravilhoso monumento literário na Cavalaria 
vermelha de Isaac Babel, foi saudado por uma variedade incomumente anpla de 
contemporâneos, que iam do romancista austriaco Joseph Roth, depois elegista dos 
Habsburgo, a Mustafá Kemal, futuro lider da Turquia. Mas os trabalhadores poloneses não se 
levantaram, e o Exército Vermelho retornou das portas de Varsóvia. Dai em diante, apesar das 
aparências, não haveria novidades na frente ocidental. Claro, as perspectivas da revolução 
passaram para o Eeste, na Ásia, à qual Eenin sempre dispensara considerável atenção. Na 
verdade, de 1920 a 1927 as esperanças de revolução mundial pareceram repousar na 
revolução chinesa, avançando sobre o Kuomintang, então o partido de libertação nacional, 
cujo lider Sun Yat-sen (1886-1925) acolheu igualmente o modelo soviético, a assistência 
militar soviética e o novo Partido Comunista como parte de seu movimento. A aliança 
Kuomintang-comunistas ia tomar o Norte a partir de suas bases no Sul da China, numa grande 
ofensiva de 1925-7, pondo a maior parte da China mais uma vez sob o controle de um único 
governo, pela primeira vez desde a queda do império em 1911, antes que o principal general 
do Kuomintang, Chiang Kai-shek, se voltasse contra os comunistas e os massacrasse. Contudo, 
mesmo antes dessa prova de que o Eeste ainda não estava maduro para Outubro, a promessa 
da Ásia não ocultava o fracasso da revolução no Ocidente. 



Em 1921, isso era inegável. A revolução se aehava em retirada na Rússia soviétiea, 
embora politieamente o poder bolehevique fosse inexpugnável. Estava fora dos planos do 
Ocidente. O Terceiro Congresso do Comintern reconheceu isso sem o admitir exatamente, 
convocando uma “ífente única” com os mesmos socialistas que o Segundo expulsara do 
exército do progresso revolucionário. O que isso significava, na verdade, era uma divisão dos 
revolucionários pelas próximas gerações. Contudo, de qualquer modo era tarde demais. O 
movimento rachara em definitivo, a maioria dos socialistas de esquerda, individuos e 
partidos, voltou para o movimento social-democrata, em sua esmagadora maioria levada por 
moderados anticomunistas. Os novos partidos comunistas continuaram sendo minorias da 
esquerda européia, e em geral com umas poucas exceções, como na Alemanha, França e 
Finlândia minorias um tanto pequenas, se bem que apaixonadas. Sua situação não ia mudar até 
a década de 1930 (ver capitulo 5). 


IV 

Contudo, o ano de levantes deixou para trás não apenas um pais imenso mas atrasado agora 
governado por comunistas e empenhado na construção de uma sociedade alternativa ao 
capitalismo, como também um governo, um movimento internacional disciplinado e, talvez 
igualmente importante, uma geração de revolucionários comprometidos com a visão da 
revolução mundial sob a bandeira erguida em Outubro e a liderança do movimento que 
inevitavelmente tinha seu quartel-general em Moscou. (Durante vários anos, esperara-se que 
logo se transferisse para Berlim, e o alemão, não o russo, continuou sendo a lingua oficial da 
Internacional entre as guerras.) Talvez o movimento não tenha sabido com exatidão como a 
revolução mundial ia avançar após a desestabilização na Europa e a derrota na Ásia, e as 
tentativas esparsas dos comunistas de insurreição armada independente (Bulgária e Alemanha 
em 1923, Indonésia em 1926, China em 1927 e — tardio e anômalo — o Brasil em 1935) 
foram desastrosas. Contudo, como a Grande Depressão e a ascensão de Hitler logo iriam 
provar, era dificil a situação do mundo entre as guerras ser de porte a desencorajar 
especulações apocalípticas (ver capitulos 3 e 5). Isso não explica a súbita mudança do 
Comintern para uma retórica de ultra-revolucionismo e esquerdismo sectário entre 1928 e 
1934, pois, qualquer que fosse a retórica, na prática o movimento nem esperava nem se 
preparou para tomar o poder em parte alguma. A mudança, que se mostrou calamitosa do 
ponto de vista politico, deve ser explicada antes pela politica interna do Partido Comunista 
soviético, quando Stalin assumiu seu controle, e talvez também como uma tentativa de 
compensar a cada vez mais evidente divergência entre os interesses da URSS, como um 
Estado que não tinha como evitar a coexistência com outros Estados — começou a ganhar 
reconhecimento internacional como regime a partir de 1920 — e o movimento cujo objetivo 
era subverter e derrubar todos os outros governos. 

No fim, os interesses de Estado da União Soviética prevaleceram sobre os interesses 
revolucionários mundiais da Internacional Comunista, que Stalin reduziu a um instrumento da 
politica de Estado soviético, sob o estrito controle do Partido Comunista soviético, 
expurgando, dissolvendo e reformando seus componentes à vontade. A revolução mundial 



pertencia à retórica do passado, e na verdade qualquer revolução só era tolerada se a) não 
conflitasse com o interesse de Estado soviético; e b) pudesse ser posta sob controle soviético 
direto. Os governos ocidentais que viam o avanço de regimes comunistas após 1944 
essencialmente como uma extensão do poder soviético, sem dúvida interpretavam 
corretamente as intenções de Stalin; mas o mesmo faziam os revolucionários irreconciliados 
que, furiosos, censuravam Moscou por não querer que os comunistas tomassem o poder e 
desencorajar toda tentativa de fazê-lo, mesmo os que se mostraram bem-sucedidos, como na 
Iugoslávia e na China. 

Apesar disso, até o fim a Rússia soviética continuou sendo, mesmo aos olhos de muitos 
membros interesseiros e corruptos de sua nomenklatura, algo mais que apenas outra grande 
potência. A emancipação universal, a construção de uma alternativa melhor para a sociedade 
capitalista eram, afinal, sua razão fundamental de existir. Por que mais deveriam os 
impassiveis burocratas de Moscou ter continuado a financiar e armar durante décadas os 
guerrilheiros do Congresso Nacional Africano, aliado dos comunistas, cujas chances de 
derrubar o sistema de apartheid na África do Sul pareciam e eram mínimas? (Coisa curiosa: o 
regime comunista chinês, embora criticasse a URSS por trair os movimentos revolucionários 
após o rompimento entre os dois países, não tem uma folha comparável de apoio prático a 
movimentos de libertação do Terceiro Mundo.) A humanidade, a URSS aprendera há muito 
tempo, não seria transformada pela revolução mundial inspirada por Moscou. No longo 
crepúsculo dos anos Brejnev, desapareceu até mesmo a sincera convicção de Nikita Kruchev, 
de que o socialismo ia “enterrar” o capitalismo por força de sua superioridade econômica. 
Pode bem ser que a erosão terminal dessa crença na vocação universal do sistema explique 
por que, no fim, ele se desintegrou sem resistência (ver capítulo 16). 

Nenhuma dessas hesitações perturbou a primeira geração de inspirados pela luz brilhante 
de Outubro a dedicar suas vidas à revolução mundial. Como os primeiros cristãos, a maioria 
dos socialistas pré-1914 era de crentes na grande mudança apocalíptica que iria abolir tudo 
que era mal e trazer uma sociedade sem infelicidade, opressão, desigualdade e injustiça. O 
marxismo oferecia à esperança do milênio a garantia da ciência e da inevitabilidade histórica; 
a Revolução de Outubro agora oferecia a prova de que a grande mudança começara. 

O número total desses soldados no necessariamente inplacável e disciplinado exército 
de emancipação humana talvez não fosse maior que umas poucas dezenas de milhares; o 
número de profissionais do movimento internacional, “mudando de país com mais ffeqüência 
que de sapatos”, como disse Bertolt Brecht num poema escrito em homenagem a eles, talvez 
não passasse de umas poucas centenas ao todo. Eles não devem ser confundidos com o que os 
italianos, nos dias de seu Partido Comunista de 1 milhão de membros, chamavam de “o povo 
comunista”, os milhões de seguidores e simples membros para os quais o sonho de uma 
sociedade nova e boa era também real, embora na prática o seu não fosse mais que o ativismo 
diário do velho socialismo e cujo conpromisso, de qualquer modo, era mais de classe e 
comunidade do que de dedicação pessoal. Contudo, embora o seu número fosse pequeno, não 
se pode entender o século XX sem eles. 

Sem o “novo tipo de partido” de Eenin, cujos “revolucionários profissionais” eram os 
quadros, é inconcebível que em pouco mais de trinta anos após Outubro um terço da raça 
humana se visse vivendo sob regimes comunistas. O que sua fé e sua irrestrita lealdade ao 
quartel-general da revolução mundial em Moscou deram aos comunistas foi a capacidade de 



ver-se (soeiologieamente falando) eomo partes de uma igreja universal, não uma seita. Os 
partidos eomunistas orientados por Moseou perderam líderes por seeessão e expurgo, mas até 
o movimento perder o ânimo após 1956 eles não se eindiram, ao eontrário dos grupos 
fragmentários de dissidentes marxistas que seguiram Trotski e os ainda mais fissíparos 
eonventículos “marxista-leninistas” do maoísmo pós-1960. Por poueos que fossem — e 
quando Mussolini foi derrubado na Itália em 1943 o Partido Comunista italiano eonsistia de 
eerea de 5 mil homens e mulheres, a maioria saindo da eadeia ou do exílio — eram o que os 
bolcheviques tinham sido em fevereiro de 1917, o núcleo de um exército de milhões, 
governantes potenciais de um povo e um Estado. 

Para essa geração, sobretudo os que, embora jovens, viveram os anos de levante, a 
revolução foi o acontecimento de suas vidas; os dias de capitalismo estavam inevitavelmente 
contados. A história contemporânea era a antecâmara da vitória final para os que vivessem 
para vê-la, o que incluiria alguns soldados da revolução (“os mortos de licença”, como disse 
o comunista russo Leviné, pouco antes de ser executado pelos que derrubaram o soviete de 
Munique de 1919). Se a própria sociedade burguesa tinha tantos motivos para duvidar de seu 
fiituro, por que estariam eles confiantes na sua sobrevivência? Suas próprias vidas 
demonstravam sua realidade. 

Tomemos o caso de dois jovens alemães temporariamente ligados como amantes, que 
foram mobilizados pela revolução soviética da Baviera de 1919; Olga Benario, filha de um 
próspero advogado de Munique, e Otto Braun, um professor primário. Ela iria ver-se 
organizando a revolução no hemisfério ocidental, ligada e afinal casada com Euís Carlos 
Prestes, líder da longa marcha insurrecional pelos sertões brasileiros, que havia convencido 
Moscou a apoiar um levante no Brasil em 1935. O levante fracassou, e Olga foi entregue pelo 
governo brasileiro à Alemanha de Hitler, onde acabou morrendo num campo de concentração. 
Enquanto isso Otto, mais bem-sucedido, partiu para revolucionar o Oriente como especialista 
militar do Comintern e, como se viu, o único não chinês a participar da famosa “Eonga 
Marcha” dos comunistas chineses, antes de voltar a Moscou e por fim à República 
Democrática Alemã (Oriental). (A experiência o deixou cético em relação a Mao.) Quando, a 
não ser na primeira metade do século XX, poderiam duas vidas interligadas ter tomado esses 
rumos? 

Assim, na geração após 1917, o bolchevismo absorveu todas as outras tradições 
revolucionárias, ou empurrou-as para a margem de movimentos radicais. Antes de 1914, o 
anarquismo fora muito mais uma ideologia impulsora de ativistas revolucionários que o 
marxismo em grandes partes do mundo. Marx, fora da Europa Oriental, era mais visto como o 
guru dos partidos de massa cujo avanço inevitável, mas não explosivo, para a vitória, ele tinha 
demonstrado. Na década de 1930 o anarquismo deixara de existir como força política 
importante fora da Espanha, mesmo na América Eatina, onde a bandeira vermelha e preta 
tradicionalmente inspirara mais que a vermelha. (Mesmo na Espanha a Guerra Civil ia 
destruir o anarquismo, enquanto fazia a fortuna dos comunistas, até então relativamente 
insignificantes.) Na verdade, os grupos social-revolucionários que existiam fora do 
comunismo moscovita tomaram daí em diante Eenin e a Revolução de Outubro como seu ponto 
de referência, e eram quase senpre chefiados ou inspirados por alguma figura dissidente ou 
expulsa do Comintern, á medida que Yosif Stalin estabelecia, e depois fechava, seu domínio 
sobre o Partido Comunista soviético e a Internacional. Poucos desses centros dissidentes 



contavam muito do ponto de vista politico. De longe o mais prestigioso dos hereges, o exilado 
Leon Trotski — eo-lider da Revolução de Outubro e arquiteto do Exéreito Vermelho — 
fraeassou por eompleto em seus esforços politieos. Sua “Quarta Internaeional”, destinada a 
eompetir com a stalinizada Terceira Internaeional, foi pratieamente invisivel. Quando foi 
assassinado por ordem de Stalin em seu exilio no México, em 1940, a importâneia politiea de 
Trotski era insignifieante. 

Em suma, ser um soeial-revolucionário eada vez mais signifieava ser um seguidor de 
Eenin e da Revolução de Outubro, e cada vez mais um membro ou seguidor de algum partido 
eomunista alinhado eom Moseou; e tanto mais quando, após o triunfo de Hitler na Alemanha, 
esses partidos adotaram a politiea de união antifascista que lhes permitiu sair do isolamento 
seetário e eonquistar apoio de massa tanto entre os trabalhadores quanto entre os intelectuais 
(ver eapitulo 5). Os jovens que tinham sede de derrubar o eapitalismo tornaram-se eomunistas 
ortodoxos, e identifiearam sua eausa com o movimento internaeional eentrado em Moseou; e o 
marxismo, restaurado por Outubro eomo a ideologia da mudança revolueionária, significava o 
marxismo do Instituto Marx-Engels-Eenin de Moscou, que era agora o eentro global para 
disseminação dos grandes textos elássicos. Ninguém mais à vista se ofereeia para interpretar o 
mundo e mudá-lo, nem pareeia melhor eapaeitado para fazer isso. Assim ia continuar até 
depois de 1956, quando a desintegração da ortodoxia marxista na URSS e do movimento 
eomunista internaeional eentrado em Moseou trouxe os pensadores, tradições e organizações 
marginalizados da heterodoxia esquerdista para a esfera públiea. Mesmo assim, ainda viviam 
sob a grande sombra de Outubro. Embora qualquer um eom o mais leve conheeimento de 
história da ideologia pudesse reconheeer mais o espirito de Bakunin, ou mesmo de Neehaev, 
do que de Marx nos radieais estudantes de 1968 e depois, isso não levou a nenhuma 
ressurreição signifieativa da teoria ou dos movimentos anarquistas. Ao eontrário, 1968 
produziu uma enorme voga intelectual para o marxismo em teoria — geralmente em versões 
que teriam surpreendido Marx — e para uma variedade de seitas e grupos “marxista- 
leninistas”, unidos pela rejeição a Moseou e aos velhos partidos eomunistas eomo não 
sufieientemente revolueionários e leninistas. 

Paradoxalmente, essa quase conpleta tomada da tradição soeial-revolucionária se deu 
num momento em que o Corrántern abandonou elaramente as estratégias revolucionárias 
originais de 1917-23, ou, antes, contemplou estratégias para a transferêneia de poder bastante 
diferentes das de 1917 (ver eapitulo 5). De 1935 em diante, a literatura da esquerda eritiea 
iria eneher-se de aeusações de que os movimentos de Moseou perdiam, rejeitavam, ou melhor, 
traiam as oportunidades de revolução, porque Moscou não mais a queria. Até o 
orgulhosamente “monolitieo” movimento eentrado nos soviétieos eomeçar a raehar por dentro, 
esses argumentos tiveram poueo efeito. Enquanto o movimento eomunista manteve sua 
unidade, eoesão e impressionante imunidade a fissão, foi, para a maioria dos que, no mundo, 
aereditavam na revolução global, a úniea opção. Além disso, quem podia negar que os paises 
que romperam eom o eapitalismo na segunda grande onda de revolução social no mundo, de 
1944 a 1949, o fizeram sob os auspicios de partidos eomunistas ortodoxos, orientados pelos 
soviétieos? Só depois de 1956 os que pensavam em revolução tiveram uma verdadeira opção 
entre vários desses movimentos eom alguma verdadeira pretensão a efetividade politiea ou 
insurrecional. Mesmo esses — vários tipos de trotskismo, maoismo e grupos inspirados pela 
revolução eubana de 1959 (ver eapitulo 15) — ainda eram mais ou menos de derivação 



leninista. Os velhos partidos comunistas continuavam sendo em grande parte os maiores 
grupos da extrema esquerda, mas a essa altura o velho movimento comunista perdera o ânimo. 


V 

A força do movimento pela revolução mundial estava na forma comunista de organização, o 
“novo tipo de partido” de Lenin, uma formidável inovação de engenharia social do século XX, 
comparável à invenção das ordens monásticas cristãs e outras na Idade Média. Dava até 
mesmo a organizações pequenas uma eficácia desproporcional, porque o partido podia contar 
com extraordinária dedicação e auto-sacrifício de seus membros, disciplina e coesão maior 
que a de militares, e uma total concentração na execução de suas decisões a todo custo. Isso 
impressionava profimdamente até mesmo os observadores hostis. E no entanto, a relação entre 
o modelo do “partido de vanguarda” e as grandes revoluções que ele se destinava a fazer, e 
ocasionalmente conseguia, longe estava de clara, embora nada fosse mais evidente do que o 
fato de que o modelo atingia a maioridade após revoluções vitoriosas, ou durante guerras. 
Pois os partidos leninistas eram essencialmente construídos como elites (vanguardas) de 
líderes (ou melhor, antes das revoluções serem vencidas, “contra-elites”), e as revoluções 
sociais, como mostrou 1917, dependem do que acontece entre as massas e em situações que 
nem as elites nem as contra-elites podem controlar por inteiro. Na verdade, o modelo leninista 
teve de fato considerável apelo para jovens membros de velhas elites, sobretudo no Terceiro 
Mundo, que entraram nesses partidos em números desproporcionais, apesar dos esforços 
heróicos, e relativamente bem-sucedidos, desses partidos para promover verdadeiros 
proletários. A grande expansão do comunismo brasileiro na década de 1930 baseou-se na 
conversão de jovens intelectuais de famílias da oligarquia latifimdiária e oficiais subalternos 
do exército (Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-7). 

Por outro lado, os sentimentos das verdadeiras “massas” (às vezes incluindo os 
seguidores ativos das “vanguardas”) com freqüência entravam em choque com as idéias de 
seus líderes, sobretudo em momentos de verdadeira insurreição de massa. Assim, a rebelião 
dos generais espanhóis contra o governo da Frente Popular em julho de 1936 desencadeou de 
imediato a revolução em várias regiões da Espanha. Que os militantes, sobretudo anarquistas, 
passassem a coletivizar os meios de produção, não foi surpreendente, embora o Partido 
Comunista e o governo central depois se opusessem e, onde possível, revertessem essa 
transformação, e os prós e contras disso continuam a ser discutidos na literatura política e 
histórica. Contudo, o acontecimento também desencadeou a maior de todas as ondas de 
iconoclasma e homicídio anticlerical, pois essa forma de atividade se tornara pela primeira 
vez parte das agitações populares em 1835, quando os cidadãos de Barcelona reagiram a uma 
tourada insatisfatória incendiando vários conventos. Cerca de 7 mil pessoas do clero — isto 
é, 12% a 13% dos padres e monges do país, embora apenas uma proporção insignificante de 
freiras — foram mortas, enquanto numa única diocese da Catalunha (Gerona) mais de 6 mil 
imagens foram destruídas (Thomas, 1977, pp. 270-1; M. Delgado, 1992, p. 56). 

Duas coisas estão claras nesse terrível episódio: foi denunciado pelos líderes ou porta- 
vozes da esquerda revolucionária espanhola, embora fossem anticlericais radicais, incluindo 



os anarquistas, notórios inimigos dos padres; e para os que o perpetraram, eomo também para 
muitos dos que assistiram, isso, mais que qualquer outra eoisa, era o que na verdade 
signifieava a revolução: a inversão da ordem da soeiedade e seus valores, não só por um 
breve momento, mas para sempre (Delgado, 1992, pp. 52-3). Estava muito bem os líderes 
insistirem, eomo sempre faziam, em que o principal inimigo era o capitalista, e não o padre: 
nos ossos, as massas sentiam diferente. (Se a política popular numa sociedade menos machista 
que a ibérica teria sido menos homicidamente iconoclasta, é uma questão contrafactual, mas 
sobre a qual uma séria pesquisa sobre as atitudes das mulheres poderia, apesar disso, lançar 
alguma luz.) 

Na verdade, o tipo de revolução que vê a estrutura de ordem e autoridade políticas se 
evaporarem de repente, deixando o homem (e, até onde lhe permitem, a mulher) comum 
entregue a seus próprios recursos, se mostrou raro no século XX. Mesmo o outro exemplo 
mais próximo de súbito colapso de um regime, a Revolução Iraniana de 1979, não foi 
exatamente tão inestruturado, apesar da extraordinária unanimidade da mobilização das 
massas de Teerã contra o xá, grande parte da qual deve ter sido espontânea. Graças às 
estruturas do clericalismo iraniano, o novo regime já estava presente na ruína do antigo, 
embora não fosse assumir sua forma completa por algum tenpo (ver capítulo 15). 

Na verdade, a típica revolução pós-Outubro do Breve Século XX, deixando de lado 
algumas explosões localizadas, seria ou iniciada por um golpe (quase senpre militar), 
capturando a capital, ou o resultado final de uma luta armada extensa e em grande parte rural. 
Como os oficiais subalternos — muito mais raramente suboficiais — de simpatias radicais ou 
esquerdistas eram comuns em países pobres e atrasados, onde a vida militar oferecia 
perspectivas de uma carreira atraente para jovens capazes e educados de famílias sem 
ligações e riqueza, essas iniciativas costumavam ser encontradas em países como o Egito (a 
revolução dos Oficiais Eivres de 1952) e outros do Oriente Médio (Iraque em 1958, Síria em 
vários momentos desde a década de 50 e a Eíbia em 1960). Os militares fazem parte do tecido 
da história revolucionária latino-americana, embora raras vezes tenham tomado o poder 
nacional, e não por muito tenpo, por causas declaradamente esquerdistas. Por outro lado, para 
surpresa da maioria dos observadores, em 1974 um clássico putsch militar de jovens oficiais 
desiludidos e radicalizados pelas longas guerras coloniais de retaguarda derrubou o mais 
velho regime direitista então operando no mundo: a “Revolução dos Cravos em Portugal”. A 
aliança entre eles, um forte Partido Comunista emergindo da clandestinidade e vários grupos 
marxistas radicais, logo se dividiu e foi superada, para alívio da Comunidade Européia, a que 
Portugal se juntou pouco depois. 

A estrutura social, as tradições ideológicas e as funções políticas das Forças Armadas 
nos países desenvolvidos fizeram os militares com interesses políticos nesses países 
preferirem a direita. Golpes em aliança com os comunistas, ou mesmo socialistas, não faziam 
o gênero deles. Claro, nos movimentos de libertação do inpério francês ex-soldados das 
forças nativas vieram a desempenhar um papel inportante (em especial na Argélia). Sua 
experiência na Segunda Guerra Mundial e depois fora insatisfatória, não apenas devido à 
discriminação habitual, como também porque os soldados, em grande parte coloniais, das 
forças da França Eivre de De Gaulle, eram, tal como os membros em grande parte não gálicos 
da resistência armada dentro da França, rapidamente empurrados para as sombras. 

Os exércitos da França Eivre nas paradas oficiais da vitória após a libertação eram bem 



“mais brancos” que os que de fato ganharam as honras da batalha gaullista. Apesar disso, no 
todo, os exéreitos eoloniais das potêneias imperiais, mesmo quando de fato tendo ofieiais 
nativos das colônias, permaneceram leais, ou antes apolitieos, ainda descontando-se os mais 
ou menos 50 mil soldados indianos que entraram no exéreito naeional indiano sob os 
japoneses (Echenberg, 1992, pp. 141-5; M. Barghava & SinghGill, 1988, p. 10; Sareen, 1988, 

pp. 20-1). 


VI 

O eaminho para a revolução pela longa guerra de guerrilha foi descoberto um tanto 
tardiamente pelos revolueionários soeiais do séeulo XX, talvez porque em termos histórieos 
essa forma de atividade em essência rural estivesse assoeiada de modo esmagador a 
movimentos de ideologias areaieas faeilmente eonílindidos pelos observadores urbanos com o 
conservadorismo, ou mesmo eom a reação e a contra-revolução. Afinal, as poderosas guerras 
de guerrilha do periodo revolueionário e napoleônieo franeês dirigiam-se senpre contra, e 
jamais a favor da França e da eausa de sua Revolução. A própria palavra “guerrilha” não 
fazia parte do voeabulário marxista até depois da Revolução Cubana de 1959. Os 
boleheviques, que travaram tanto guerra irregular quanto regular durante a Guerra Civil, 
usavam o termo partisan, que se tomou padrão nos movimentos de resistêneia inspirados 
pelos soviéticos durante a Segunda Guerra Mundial. Em retrospeeto, é surpreendente que a 
ação de guerrilha quase não desempenhasse papel algum na Guerra Civil Espanhola, embora 
devesse haver bastante espaço para ela nas áreas republicanas ocupadas pelas forças de 
Franeo. Na verdade, os comunistas organizaram alguns núcleos de guerrilha bastante 
signifieativos, de fora, após a Segunda Guerra Mundial. Antes da Primeira Guerra Mundial, 
ela não fazia parte da eaixa de ferramentas dos fazedores de revolução em perspeetiva. 

Isso com exceção da China, onde a nova estratégia foi pioneiramente usada por alguns 
(mas não todos) lideres eomunistas, depois que o Kuomintang, sob Chang Kai-ehek, se voltou 
contra seus ex-aliados eomunistas em 1927, e após o espetaeular fraeasso da insurreição 
comunista nas cidades (Cantão, 1927). Mao Tsé-tung, prineipal defensor da nova estratégia — 
que aeabaria tornando-o o lider da China comunista —, não apenas reconheeeu que, após mais 
de quinze anos de revolução, grandes regiões da China estavam fora do controle efetivo de 
qualquer administração eentral, mas, como dedicado admirador de A margem da água, grande 
romanee clássico sobre banditismo soeial ehinês, que as tátieas de guerrilha eram parte 
tradieional do conflito social chinês. Na verdade, nenhum ehinês com educação clássica 
deixaria de notar a semelhança entre o estabeleeimento da primeira zona livre de guerrilha de 
Mao nas montanhas de Kiangsi em 1927 e a fortaleza da montanha dos heróis de A margem da 
água, que o jovem Mao ehamou seus colegas estudantes a imitar em 1917 (Schram, 1966, pp. 
43-4). 

A estratégia chinesa, embora heróica e inspiradora, parecia inadequada a paises com 
modernas eomunicações internas e governos habituados a administrar todo o seu território, por 
mais remoto e fisicamente difícil. Na verdade, não se mostrou bem-sucedida a eurto prazo 
nem mesmo na China, onde o governo nacional, após várias campanhas militares, obrigou os 



comunistas em 1934 a abrir mão de seus vários territórios soviétieos livres nas prineipais 
regiões do pais e retirar-se, através da lendária Longa Mareha, para uma região remota e 
pouco povoada do noroeste. 

Depois que tenentes rebeldes brasileiros eomo Luis Carlos Prestes passaram das 
eaminhadas no sertão para o comunismo em fins da déeada de 1930, nenhum grupo esquerdista 
importante eseolheu o eaminho da guerrilha em outra parte, a menos que eontemos a luta do 
general César Augusto Sandino contra os fuzileiros navais americanos na Nicarágua (1927- 
33), que iria inspirar a revolução sandinista cinqüenta anos depois. (Contudo, um tanto 
implausivelmente, a Internacional Comunista tentou apresentar sob essa luz Lampião, famoso 
bandido social brasileiro e herói de mil livrinhos de eordel.) O próprio Mao só se tornou a 
estrela-guia dos revolueionários depois da Revolução Cubana. 

Contudo, a Segunda Guerra Mundial produziu um ineentivo mais imediato e geral à 
tomada do caminho da guerrilha para a revolução: a necessidade de resistir à ocupação da 
maior parte da Europa continental, incluindo grandes partes da União Soviétiea européia, 
pelos exéreitos da Alemanha de Hitler e seus aliados. A resistêneia, e sobretudo a resistêneia 
armada, desenvolveu-se em escala substancial depois que o ataque de Hitler à URSS 
mobilizou os vários movimentos comunistas. Quando o exército alemão foi finalmente 
derrotado, com variadas contribuições de movimentos de resistência locais (ver eapitulo 5), 
os regimes da Europa oeupada ou faseista se desintegraram, e regimes soeial-revolucionários 
sob controle comunista tomaram o poder, ou tentaram, em vários paises onde a resistêneia 
armada tinha sido mais efieaz (Iugoslávia, Albânia e — não fosse pelo apoio militar britânico 
e finalmente amerieano — Gréeia). Provavelmente também podiam tê-lo tomado, embora não 
por muito tempo, na Itália ao Norte dos Apeninos, mas, por motivos ainda discutidos no que 
resta da esquerda revolueionária, não tentaram. Os regimes comunistas que se estabeleceram 
no Eeste e Sudeste da Ásia após 1945 (na China, parte da Coréia e da Indochina francesa) 
também podem ser enearados como filhos da resistência da época da guerra; pois mesmo na 
China o maciço avanço dos exércitos comunistas de Mao para o poder só eomeçou depois que 
o exército japonês partiu para tomar o corpo principal do pais em 1937. A segunda onda de 
revolução social mundial surgiu da Segunda Guerra, como a primeira tinha surgido da 
Primeira — embora de uma maneira absolutamente diferente. Desta vez era a própria guerra, e 
não a repulsa a ela, que levava a revolução ao poder. 

A natureza e politiea dos novos regimes revolueionários são examinadas em outra parte 
(ver eapitulos 5 e 13). Aqui, estamos interessados no proeesso da revolução em si. As 
revoluções de meados de séeulo, que ocorreram no lado vitorioso de longas guerras, diferiram 
dos eenários elássicos de 1789 ou Outubro, ou mesmo do eolapso em eâmara lenta de regimes 
eomo a China imperial ou o Méxieo porfirista (ver A era dos impérios, eapitulo 12), em dois 
aspeetos. Primeiro — e nisso se assemelham ao resultado de golpes militares vitoriosos — 
não havia dúvida real sobre quem tinha feito a revolução ou exereia o poder: o grupo politico 
ligado às Forças Armadas vitoriosas da URSS, pois a Alemanha, o Japão e a Itália não teriam 
sido derrotados só pelas forças da Resistêneia — nem mesmo na China. (Os exércitos 
ocidentais vitoriosos se opunham, é elaro, aos regimes dominados pelos comunistas.) Houve 
um interregno ou vazio de poder. Do outro lado, as únicas situações em que fortes movimentos 
de Resistência não tomaram o poder rapidamente após o eolapso dos poderes do Eixo foram 
onde os aliados ocidentais mantiveram um pé nos paises liberados (Coréia do Sul, Vietnã), ou 



onde as forças anti-Eixo internas estavam elas próprias divididas, eomo na China. Ali, os 
eomimistas depois de 1945 ainda preeisavam estabeleeer-se eontra um governo corrupto e 
cada vez mais ífaco, mas co-beligerante, o do Kuorrántang; observados por uma URSS 
notavelmente sem entusiasmo. 

Segundo, o caminho da guerrilha para o poder inevitavelmente levava a sair das cidades 
e centros industriais, onde estava a força tradicional dos movimentos trabalhistas, e ir para o 
interior rural. Mais precisamente, uma vez que a guerra de guerrilha se mantém com mais 
facilidade no mato, montanhas, florestas ou terrenos semelhantes, em território de população 
escassa, distante das principais populações. Nas palavras de Mao, o canpo iria cercar a 
cidade para conquistá-la. Em termos de resistência européia, a insurreição urbana — o 
levante de Paris no verão de 1944; de Milão na primavera de 1945 — teve de esperar até que 
a guerra praticamente acabasse, pelo menos em sua região. O que aconteceu em Varsóvia em 
1944 foi o castigo do levante urbano prematuro: eles tinham apenas uma bala no gatilho, 
embora uma bala grande. Em suma, para a maioria da população, mesmo de um pais 
revolucionário, o caminho da guerrilha para a revolução significava esperar durante longos 
periodos que a mudança viesse de outra parte, sem poder fazer muita coisa. Os combatentes de 
fato da resistência, incluindo toda a sua infra-estrutura, eram, inevitavelmente, uma minoria 
bastante pequena. 

Em seu território, claro, as guerrilhas não podiam funcionar sem apoio de massa; não 
menos porque, em conflitos extensos, suas forças seriam em grande parte recrutadas 
localmente: assim (como na China), grupos de operários industriais e intelectuais podiam ser 
discretamente transformados em exércitos de ex-camponeses. Contudo, a relação deles com as 
massas não era, inevitavelmente, tão simples como sugere a expressão de Mao sobre o peixe 
da guerrilha nadando na água do povo. Numa região de guerrilha típica, quase qualquer grupo 
perseguido de marginais que se comportasse bem, pelos padrões locais, podia desfrutar de 
generalizada simpatia contra soldados estrangeiros invasores, ou aliás contra quaisquer 
agentes do governo nacional. Contudo, as profundas divisões dentro do campo também 
significavam que os amigos vitoriosos automaticamente se arriscavam a ganhar inimigos. Os 
comunistas chineses que estabeleceram suas áreas rurais soviéticas em 1927-8 descobriram, 
para sua injustificada surpresa, que a conversão de uma aldeia dominada por um clã ajudava a 
estabelecer uma rede de “aldeias vermelhas” baseada em clãs interligados, mas também os 
punha em guerra contra os inimigos tradicionais deles, que formavam uma rede semelhante de 
“aldeias negras”. “Em alguns casos”, queixavam-se, “a luta de classes se transformava na luta 
de uma aldeia contra outra. Houve casos em que nossas tropas tiveram de sitiar e destruir 
aldeias inteiras” (Râte-China, 1973, pp. 45-6). Revolucionários guerrilheiros vitoriosos 
aprenderam a navegar nessas águas traiçoeiras, mas — como deixam claro as memórias de 
guerra do partisan iugoslavo Milovan Djilas — a libertação era muito mais complexa que um 
simples levante unânime de um povo oprimido contra conquistadores estrangeiros. 


VII 


Estas não eram considerações que turvassem a satisfação dos comunistas que agora se viam à 



frente de todos os governos entre o rio Elba e os mares, da China. A revolução mundial, que 
os inspirara, avançara visivelmente. Em vez de uma úniea URSS fraea e isolada, emergira, ou 
estava emergindo, algo eomo uma dezena de Estados da segunda grande onda de revolução 
global, ehefiada por uma das duas potêneias no mundo mereeedoras deste nome (o termo 
superpotência já existia em 1944). Tanpouco se exaurira o impeto da revolução global, pois a 
descolonização das velhas possessões ultramarinas inperialistas prosseguia em franco 
progresso. Não se poderia esperar que isso levasse a mais avanços na causa do comunismo? 
Não temia a própria burguesia internacional pelo flituro do que restava do capitalismo, ao 
menos na Europa? Não se perguntavamos parentes industriais franceses do jovem historiador 
Ee Roy Eadurie enquanto reconstruiam suas fábricas, se no fim a nacionalização, ou muito 
simplesmente o Exército Vermelho, não daria uma solução final ao problema deles: 
sentimentos que, ele iria lembrar-se como velho conservador, co nfi rmaram sua decisão de 
entrar no Partido Comunista Francês em 1949 (Ee Roy Eadurie, 1982, p. 37)? Não disse um 
subsecretário do Comércio americano ao governo do presidente Truman, em março de 1946, 
que a maioria dos paises europeus estava na beirinha mesmo e podia ser empurrada a 
qualquer momento; e outros gravemente ameaçados (Eoth, 1988, p. 137)? 

Esse era o estado de espirito dos homens e mulheres que saiam da ilegalidade, do 
combate e da resistência, do cárcere, do campo de concentração ou exilio, para assumir a 
responsabilidade pelo futuro de paises em sua maioria arruinados. Talvez alguns deles 
observassem que, mais uma vez, o capitalismo tinha se mostrado muito mais fácil de derrubar 
onde era fraco ou mal existia do que em seus paises-núcleo. E no entanto, poderia alguém 
negar que o mundo dera uma dramática virada para a esquerda? Se os novos governantes ou 
co-governantes comunistas de seus Estados transformados se preocupavam com alguma coisa 
imediatamente após a guerra, não era com o futuro do socialismo. Era com a reconstrução de 
paises enpobrecidos, exaustos e arruinados, às vezes em meio a populações hostis, e com o 
perigo de uma guerra desencadeada pelas potências capitalistas contra o campo socialista 
antes que a reconstrução lhes desse segurança. Paradoxalmente, os mesmos temores rondavam 
o sono de politicos e ideólogos ocidentais. Como veremos, a Guerra Fria que se instalou no 
mundo após a segunda onda de revolução mundial foi uma disputa de pesadelos. Fossem ou 
não justificados, os medos do Oriente ou Ocidente eram parte da era de revolução mundial 
nascida em Outubro de 1917. Mas essa própria era estava para acabar, embora levasse mais 
quarenta anos para que se pudesse escrever o seu epitáfio. 

Apesar disso, mudara o mundo, embora não da maneira como esperavam Eenin e os 
inspirados pela Revolução de Outubro. Fora do hemisfério ocidental, os dedos de duas mãos 
bastam para contar os poucos Estados do mundo que não passaram por alguma combinação de 
revolução, guerra civil, resistência e libertação de ocupação estrangeira, ou a profilática 
descolonização por impérios condenados numa era de revolução mundial. (Grã-Bretanha, 
Suécia, Suiça e talvez Islândia são os únicos casos europeus.) Mesmo no hemisfério ocidental, 
omitindo as grandes mudanças violentas de governo sempre localmente descritas como 
“revoluções”, grandes revoluções sociais — no México, Bolivia, a Revolução Cubana e suas 
sucessoras — transformaram o panorama latino-americano. 

As revoluções de fato feitas em nome do comunismo se exauriram, embora seja 
demasiado cedo para orações fúnebres sobre elas enquanto os chineses, um quinto da raça 
humana, continuam a viver num pais governado por um Partido Comunista. Contudo, é óbvio 



que um retorno ao mundo dos anciens régimes desses países é tão impossível quanto era na 
França depois da era revolueionária e napoleôniea, ou, aliás, quanto revelou ser a volta das 
ex-eolônias à vida pré-eolonial. Mesmo onde se reverteu a experiêneia do eomunismo, o 
presente dos países ex-eomunistas, e presumivelmente seu futuro, traz e eontinuará trazendo as 
mareas espeeíficas da eontra-revolução que substituiu a revolução. Não há como apagar a era 
soviética da história da Rússia ou do mundo, como se não tivesse havido. Não há como São 
Petersburgo voltar a 1914. 

Contudo, as conseqüências indiretas da era de levantes após 1917 foram tão profundas 
quanto as diretas. Os anos após a Revolução Russa iniciaram o processo de emancipação 
colonial e descolonização, introduziram a política de bárbaras contra-revoluções (na forma do 
fascismo e outros muitos movimentos — ver capítulo 4) e a política de social-democracia na 
Europa. Esquece-se muitas vezes que até 1917 todos os partidos trabalhistas e socialistas 
(fora a meio periférica Austrália) preferiram ficar em permanente oposição até a chegada da 
hora do socialismo. Os primeiros governos ou coalizões de governos social-democratas (não 
do Pacífico) foram formados em 1917-9 (Suécia, Finlândia, Alemanha, Austrália, Bélgica), 
seguidos, depois de poucos anos, pela Grã-Bretanha, Dinamarca e Noruega. Tendemos a 
esquecer que a própria moderação desses partidos era em grande parte uma reação ao 
bolchevismo, como o foi a disposição do velho sistema político de integrá-los. 

Em suma, a história do Breve Século XX não pode ser entendida sem a Revolução Russa 
e seus efeitos diretos e indiretos. Não menos porque se revelou a salvadora do capitalismo 
liberal, tanto possibilitando ao Ocidente ganhar a Segunda Guerra Mundial contra a Alemanha 
de Hitler quanto fornecendo o incentivo para o capitalismo se reformar, e também — 
paradoxalmente — graças à aparente imunidade da União Soviética á Grande Depressão, o 
incentivo a abandonar a crença na ortodoxia do livre mercado. Como veremos no próximo 
capítulo. 
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RUMO AO ABISMO ECONÔMICO 


Nenhum Congresso dos Estados Unidos já reunido, ao examinar o estado da União, encontrou uma 
perspectiva mais agradável do que a de hoje [...] A grande riqueza criada por nossa empresa e indústria, 
e poupada por nossa economia, teve a mais ampla distribuição entre nosso povo, e corre como um rio a 
servir ã caridade e aos negócios do mundo. As demandas da existência passaram do padrão da 
necessidade para a região do luxo. A produção que aumenta é consumida por uma crescente demanda 
interna e um comércio exterior em expansão. O país pode encarar o presente com satisfação e prever o 
futuro com otimismo. 

Presidente Calvin Coolidge, Mensagem ao Congresso, 4/12/1928 


Depois da guerra, o desemprego tem sido o mais insidioso, o mais corrosivo mal de nossa geração: é a 
doença social específica da civilização ocidental em nosso tempo. 

The Times, 23/1/1943 


I 

Suponhamos que a Primeira Guerra Mundial tivesse sido apenas uma perturbação tenporária, 
apesar de eatastrófica, numa economia e civilização fora isso estáveis. A economia teria então 
voltado a alguma coisa parecida ao normal após afastar os detritos da guerra e dai seguido em 
frente. Mais ou menos como o Japão sepultou os 300 mil mortos do terremoto de 1923, limpou 
as ruinas que deixaram 2 ou 3 milhões de desabrigados e reconstruiu a cidade como era antes, 
porém um pouco mais à prova de terremotos. Como teria sido o mundo entreguerras nessas 
circunstâncias? Não sabemos, e não há sentido em especular sobre o que não aconteceu, e 
quase certamente não poderia ter acontecido. Mas a pergunta não é inútil, porque nos ajuda a 
captar o profundo efeito na história do século XX do colapso econômico entre as guerras. 

Sem ele, com certeza não teria havido Hitler. Quase certamente não teria havido 
Roosevelt. É muito improvável que o sistema soviético tivesse sido encarado como um sério 
rival econômico e uma alternativa possivel ao capitalismo mundial. As conseqüências da 
crise econômica no mundo não europeu ou não ocidental, comentadas em outra parte desta 
obra, foram patentemente inpressionantes. Em suma, o mundo da segunda metade do século 
XX é incompreensivel se não entendermos o impacto do colapso econômico. É o tema deste 
capitulo. 

A Primeira Guerra Mundial devastou apenas partes do Velho Mundo, sobretudo na 
Europa. A revolução mundial, o aspecto mais dramático do colapso da civilização burguesa 
do século XIX, espalhou-se mais amplamente: do México à China e, em forma de movimentos 



de libertação eoloniais, do Magreb à Indonésia. Contudo, seria fáeil eneontrar partes do globo 
eujos eidadãos tivessem fieado distantes de ambos, notadamente os Estados Unidos da 
Amériea, assim como grandes regiões da África colonial central e setentrional. Mas a 
Primeira Guerra Mundial foi seguida por um tipo de colapso verdadeiramente mundial, 
sentido pelo menos em todos os lugares em que homens e mulheres se envolviam ou faziam 
uso de transações inpessoais de mercado. Na verdade, mesmo os orgulhosos EUA, longe de 
serem um porto seguro das convulsões de continentes menos afortunados, se tornaram o 
epicentro deste que foi o maior terremoto global medido na escala Richter dos historiadores 
econômicos — a Grande Depressão do entreguerras. Em suma: entre as guerras, a economia 
mundial capitalista pareceu desmoronar. Ninguém sabia exatamente como se poderia 
recuperá-la. 

As operações de uma economia capitalista jamais são suaves, e flutuações variadas, 
muitas vezes severas, fazem parte integral dessa forma de reger os assuntos do mundo. O 
chamado “ciclo do comércio”, de expansão e queda, era conhecido de todo homem de 
negócios do século XIX. Esperava-se que se repetisse, com variações, a cada periodo de sete 
a onze anos. Uma periodicidade um tanto mais extensa começara a chamar a atenção no fim do 
século XIX, quando observadores perceberam em retrospecto as inesperadas peripécias das 
décadas anteriores. Um boom espetacular, batedor de recordes, de cerca de 1850 a inicios da 
década de 1870, fora seguido por vinte e tantos anos de incertezas econômicas (os autores 
econômicos, um tanto enganadoramente, falaram numa Grande Depressão), e depois por outra 
onda marcadamente secular de progresso na economia mundial (ver A era do capital, A era 
dos impérios, capitulo 2). No inicio da década de 1920, um economista russo, N. D. 
Kondratiev, que mais tarde seria uma das primeiras vitimas de Stalin, discerniu um padrão de 
desenvolvimento econômico a partir de fins do século XVIII, através de uma série de “ondas 
longas” de cinqüenta a sessenta anos, embora nem ele nem ninguém mais conseguisse dar uma 
explicação satisfatória para esses movimentos, e estatísticos céticos até mesmo negassem sua 
existência. Desde então, elas tornaram-se universalmente conhecidas na literatura 
especializada sob o nome de Kondratiev, que, por sinal, concluiu na época que a longa onda 
da economia mundial estava para terminar.Tinha razão. 

No passado, ondas e ciclos, longos, médios e curtos, tinham sido aceitos por homens de 
negócios e economistas mais ou menos como os fazendeiros aceitam o clima, que também tem 
seus altos e baixos. Nada se podia fazer a respeito: criavam oportunidades ou problemas, 
podiam trazer a prosperidade ou a bancarrota a individuos ou indústrias, mas só os socialistas 
que, como Karl Marx, acreditavam que o ciclo fazia parte de um processo pelo qual o 
capitalismo gerava o que acabariam por se revelar contradições internas insuperáveis, 
achavam que elas punham em risco a existência do sistema econômico como tal. Esperava-se 
que a economia mundial continuasse crescendo e avançando, como havia claramente feito, 
com exceção das súbitas e breves catástrofes das depressões ciclicas, por mais de um século. 
O que parecia ser novo na recente situação era que, provavelmente pela primeira e até ali 
única vez na história do capitalismo, suas flutuações apresentavam perigo para o sistema. E 
mais: em importantes aspectos, a curva secular de subida parecia interromper-se. 

A história da economia mundial desde a Revolução Industrial tem sido de acelerado 
progresso técnico, de continuo mas irregular crescimento econômico, e de crescente 
“globalização”, ou seja, de uma divisão mundial cada vez mais elaborada e complexa de 



trabalho; uma rede eada vez maior de fluxos e intereâmbios que ligam todas as partes da 
eeonorráa mundial ao sistema global. O progresso téenieo eontinuou e até se aeelerou na Era 
da Catástrofe, transformando e sendo transformado pela era de guerras mundiais. Embora na 
vida da maioria dos homens e mulheres as experiêneias eeonômieas eentrais da era tivessem 
sido eataelisrráeas, eulminando na Grande Depressão de 1929-33, o erescimento eeonômico 
não eessou nessas déeadas. Apenas diminuiu o ritmo. Na maior e mais riea economia da 
época, os EUA, a taxa média de crescimento do PNB per capita da população entre 1913 e 
1938 foi apenas de um modesto 0,8% ao ano. A produção industrial mundial cresceu pouco 
mais de 80% nos 25 anos após 1913, ou cerca de metade da taxa de crescimento do quarto de 
século anterior (Rostow, 1978, p. 662). Como vamos ver (capitulo 9), o contraste com a era 
pós- 1945 iria ser ainda mais espetacular. Contudo, se um ser de Marte estivesse observando 
as irregulares flutuações que os seres humanos experimentavam no solo, ele ou ela teria 
concluido que a economia mundial se achava em expansão continua. 

Contudo, com certeza sob um aspecto ela não se achava em expansão. A globalização da 
economia dava sinais de que parara de avançar nos anos entreguerras. Por qualquer critério de 
medição, a integração da economia mundial estagnou ou regrediu. Os anos anteriores à guerra 
tinham sido o periodo de maior migração em massa na história registrada, mas esses fluxos 
depois secaram, ou foram represados pelas perturbações das guerras e restrições politicas. 
Durante os quinze anos que precederam 1914, quase 15 milhões de pessoas desembarcaram 
nos EUA. Nos quinze anos seguintes, o fluxo diminuiu para 5,5 milhões, e durante a década de 
1930 e a guerra, parou quase por completo: menos de 750 mil pessoas entraram nos EUA 
{Historical Statistics I, p. 105, tabela C 89-101). A migração ibérica, voltada principalmente 
para a América Eatina, caiu de 1,75 milhão na década de 1911-20 para menos de 250 mil na 
década de 1930. O comércio mundial recuperou-se das perturbações da guerra e da crise do 
pós-guerra e subiu um pouco acima de 1913 no fim da década de 1920, caindo novamente 
durante a depressão, mas no fim da Era da Catástrofe (1948) não era significativamente maior 
em volume do que antes da Primeira Guerra Mundial (Rostow, 1978, p. 669). Entre o inicio da 
década de 1890 e 1913, havia mais que duplicado. Entre 1948 e 1971, iria quintuplicar. Essa 
estagnação é tanto mais surpreendente quando lembramos que a Primeira Guerra Mundial 
produziu um número substancial de novos paises na Europa e no Oriente Médio. Tantos 
quilômetros a mais de fronteiras de paises poderiam levar-nos a esperar um aumento 
automático no comércio entre estes Estados, uma vez que transações comerciais antes feitas 
num mesmo pais (digamos, Áustria-Hungria, ou Rússia) eram agora classificadas como 
internacionais. Do mesmo modo, o trágico fluxo de refugiados do pós-guerra e da pós- 
revolução, cujos números já se mediam em milhões (ver capitulo 7), poderia levar-nos a 
esperar mais um crescimento que uma queda da migração global. Durante a Grande 
Depressão, até mesmo o fluxo internacional de capital pareceu secar. Entre 1927 e 1933, os 
empréstimos internacionais cairammais de 90%. 

Por que essa estagnação? Sugeriram-se vários motivos, como por exemplo que a maior 
das economias do mundo, a dos EUA, passara a ser praticamente auto-suficiente, exceto pelo 
suprimento de umas poucas matérias-primas; jamais dependera particularmente do comércio 
externo. Contudo, mesmo paises que tinham sido comerciantes de peso, como a Grã-Bretanha 
e os Estados escandinavos, mostravam a mesma tendência. Os contemporâneos concentravam- 
se numa causa de alarme mais óbvia, e com certeza quase tinham razão. Cada Estado agora 



fazia o mais possível para proteger suas eeonorráas de ameaças externas, ou seja, de uma 
eeonorráa mundial que estava visivelmente em apuros. 

Tanto homens de negóeios quanto governos tinham tido a esperança que, após a 
perturbação tenporária da guerra mundial, a economia mundial de alguma forma retornasse 
aos dias felizes de antes de 1914, que encaravam como normais. E de fato o boom 
imediatamente após a guerra, pelo menos nos países não perturbados por revoluções e guerras 
civis, parecia promissor, embora as empresas e governos não vissem com bons olhos o poder 
enormemente fortalecido dos trabalhadores e dos sindicatos, o que parecia significar o 
aumento dos custos de produção, devido a salários maiores e menos horas de trabalho. 
Contudo, o reajuste mostrou-se mais difícil que o esperado. Os preços e o boom 
desmoronaram em 1929. Com isso o poder dos trabalhadores foi minado — o desemprego 
britânico depois disso não mais caiu muito abaixo de 10%, e os sindicatos perderam metade 
de seus membros nos doze anos seguintes — fazendo assim mais uma vez a balança pender 
para o lado dos patrões, mas a prosperidade continuou fugidia. 

O mundo anglo-saxônico, os países neutros da época da guerra e o Japão fizeram o que 
puderam para defíacionar, isto: é, ordenar suas economias de acordo com os velhos e firmes 
princípios de moedas estáveis garantidas por finanças sólidas e o padrão ouro, que não 
conseguira resistir às tensões da guerra. E de fato foram mais ou menos bem-sucedidos nesse 
propósito entre 1922 e 1926. Contudo, a grande zona de derrota e convulsão, da Alemanha no 
Ocidente à Rússia soviética no Oriente, testemunhou um espetacular colapso do sistema 
monetário, comparável apenas ao que se deu em parte do mundo pós-comunista depois de 
1989. No caso extremo — a Alemanha em 1923 a unidade monetária foi reduzida a um 
milionésimo de milhão de seu valor de 1913, ou seja, na prática o valor da moeda foi 
reduzido a zero. Mesmo nos casos menos extremos, as conseqüências foram drásticas. O avô 
do autor, cuja apólice de seguro venceu durante a inflação austríaca,^^^] gostava de contar a 
história de que sacou essa grande soma em moeda desvalorizada e descobriu que ela dava 
apenas para tomar um drinque em seu café favorito. 

Em suma, as poupanças privadas desapareceram, criando um vácuo quase completo de 
capital ativo para as empresas, o que ajuda a explicar a dependência maciça de empréstimos 
estrangeiros da economia alemã nos anos seguintes e sua vulnerabilidade quando veio a 
Depressão. A situação na URSS tampouco era melhor, embora o desaparecimento das 
poupanças privadas em forma monetária não tivesse ali as mesmas conseqüências econômicas 
ou políticas. Quando a grande inflação acabou, em 1922-3, devido à decisão dos governos de 
parar de imprimir papel-moeda em quantidades ilimitadas e mudar a moeda, as pessoas na 
Alemanha que dependiam de rendas fixas e poupanças foram aniquiladas, embora uma 
minúscula fração do dinheiro tivesse sido salva na Polônia, Hungria e Áustria. Contudo, pode- 
se imaginar o efeito traumático da experiência nas classes média e média baixa locais. Isso 
deixou a Europa Central pronta para o fascismo. Os artifícios para fazer as populações se 
acostumarem a longos períodos de patológica inflação de preços (por exemplo, pela 
“indexação” de salários e outras rendas — a palavra foi usada pela primeira vez por volta de 
1960) só foram inventados após a Segunda Guerra Mundial. 

Em 1924, esses furacões pós-guerra se acalmaram, e pareceu possível esperar um 
retorno ao que um presidente americano batizou de “normalismo”. Houve realmente algo 
parecido com um retorno ao crescimento global, embora alguns dos produtores de matérias- 



primas e alimentos, inclusive alguns fazendeiros americanos, ficassem incomodados com os 
preços dos produtos primários, que voltaram a cair após uma breve recuperação. Os loucos 
anos 20 não foram uma era de ouro para os fazendeiros dos EUA. Além disso, o desemprego 
na maior parte da Europa Ocidental permaneceu assombroso e, pelos padrões pré-1914, 
patologicamente alto. É difícil lembrar que mesmo nos anos de boom da década de 1920 
(1924-9) o desemprego ficou em média entre 10% e 12% na Grã-Bretanha, Alema nha e 
Suécia, e nada menos de 17% a 18% na Dinamarca e na Noruega. Só os EUA, com uma média 
de desemprego de 4%, eram uma economia realmente a pleno vapor. Os dois fatos indicam 
uma fraqueza na economia. A queda dos preços dos produtos primários (que deixaram de cair 
ainda mais pelo acúmulo feito de estoques cada vez maiores) simplesmente demonstrou que a 
demanda deles não conseguia acompanhar a capacidade de produção. Tampouco devemos 
desdenhar o fato de que o boom, como se deu, foi em grande parte alimentado pelo enorme 
fluxo de capital internacional que invadiu os paises industriais naqueles anos, em especial a 
Alemanha. Só esse pais, que recebeu cerca de metade de todas as exportações de capital do 
mundo em 1928, tomou emprestados entre 20 e 30 trilhões de marcos, metade provavelmente a 
curto prazo (Arndt, 1944, p. 47; Kindelberger, 1973). Mais uma vez isso deixou a economia 
alemã extremamente vulnerável, como ficou provado quando o dinheiro americano foi tirado 
de circulação após 1929. 

Portanto, não foi surpresa para ninguém, com exceção dos especuladores de cidadezinhas 
americanas, cuja imagem se tornou conhecida do mundo ocidental nessa época através de 
Babbitt (1920), do romancista americano Sinclair Eewis, que a economia mundial ficasse de 
novo em apuros poucos anos depois. A Internacional Comunista tinha de fato previsto outra 
crise econômica no auge do boom, esperando que ela — ou assim acreditavam, ou diziam 
acreditar seus porta-vozes — levasse a um novo lote de revoluções. Na verdade, produziu o 
contrário, a curto prazo. Contudo, o que ninguém esperava, provavelmente nem mesmo os 
revolucionários em seus momentos mais confiantes, era a extraordinária universalidade e 
profimdidade da crise que começou, como mesmo não historiadores sabem, com a quebra da 
Bolsa de Nova York em 29 de outubro de 1929. Equivaleu a algo muito próximo do colapso 
da economia mundial, que agora parecia apanhada num circulo vicioso, onde cada queda dos 
indicadores econômicos (fora o desemprego, que subia a alturas sempre mais astronômicas) 
reforçava o declinio em todos os outros. 

Como observaram os admiráveis especialistas da Eiga das Nações, embora ninguém lhes 
desse muita atenção, uma dramática recessão da economia industrial norte-americana logo 
contaminou outro núcleo industrial, a Alemanha (Ohlin, 1931). A produção industrial 
americana caiu cerca de um terço entre 1929 e 1931, e a alemã mais ou menos o mesmo, mas 
essas são médias suavizadas. Dessa forma, nos EUA, a Westinghouse, grande enpresa de 
eletricidade, perdeu dois terços de suas vendas entre 1929 e 1933, enquanto sua renda liquida 
caiu 75% em dois anos (Schatz, 1983, p. 60). Houve uma crise na produção básica, tanto de 
alimentos como de matérias-primas, porque os preços, não mais mantidos pela formação de 
estoques como antes, entraram em queda livre. O preço do chá e do trigo caiu dois terços, o da 
seda bruta três quartos. Isso deixou prostrados — para citar apenas os nomes relacionados 
pela Eiga das Nações em 1931 — Argentina, Austrália, paises balcânicos, Bolivia, Brasil, 
Chile, Colômbia, Cuba, Egito, Equador, Finlândia, Hungria, índia, Malásia britânica, México, 
índias holandesas (atual Indonésia), Nova Zelândia, Paraguai, Peru, Uruguai e Venezuela, cujo 



comércio internacional dependia em peso de uns poueos produtos primários. Em suma, tornou 
a Depressão global no sentido literal. 

As eeonorráas da Áustria, Teheeoslováquia, Gréeia, Japão, Polônia e Grã-Bretanha, 
bastante sensiveis a abalos sismieos vindos do Oeidente (ou Oriente), foram igualmente 
abaladas. A indústria da seda japonesa triplieara sua produção em quinze anos para abastecer 
o vasto mereado amerieano de meias de seda, que então desapareeeu temporariamente — o 
mesmo aeonteeendo eom o mereado para os 90% de seda do Japão que iam para os EUA. 
Enquanto isso, o preço de outro grande produto primário da produção agricola japonesa, o 
arroz, também despencou, como o fez em todas as grandes zonas produtoras de arroz do Sul e 
Eeste da Ásia. Uma vez que o preço do trigo despeneou ainda mais que o do arroz, fieando 
mais barato que este, diz-se que muitos orientais passaram de um para outro. Contudo, o boom 
de ehapatis e talharins, se houve, piorou a situação dos agrieultores em paises exportadores de 
arroz eomo Birmânia, Indochina francesa e Sião (hoje Tailândia) (Eatham, 1981, p. 178). Os 
agricultores tentaram compensar os preços em queda plantando e vendendo mais safras, o que 
fez os preços afundarem ainda mais. 

Para os agricultores dependentes do mereado, sobretudo do mereado de exportação, isso 
significou a ruina, a menos que pudessem reeuar para o tradieional último reduto do 
eamponês, a produção de subsistência. Isso de fato ainda era possivel em grande parte do 
mundo dependente, e até onde a maioria de afrieanos, asiátieos do Sul e do Eeste e latino- 
amerieanos ainda era camponesa, isso sem dúvida os protegeu. O Brasil tornou-se um simbolo 
do desperdíeio do eapitalismo e da seriedade da Depressão, pois seus eafeieultores tentaram 
em desespero impedir o colapso dos preços queimando eafé em vez de earvão em suas 
locomotivas a vapor. (Entre dois terços e três quartos do café vendido no mundo vinham desse 
pais.) Apesar disso, a Grande Depressão foi muito mais tolerável para os brasileiros ainda em 
sua grande maioria rurais que os cataclismos econômicos da década de 1980; sobretudo 
porque as expeetativas das pessoas pobres quanto ao que podiam reeeber de uma eeonorráa 
ainda eram extremamente modestas. 

Ainda assim, mesmo em paises camponeses coloniais as pessoas sofreram, eomo se pode 
pereeber pela queda de eerea de dois terços na importação de açúcar, farinha, peixe enlatado 
e arroz na Costa do Ouro (hoje Gana), onde o mercado de eaeau (fundado no eampesinato) 
entrou em queda livre, para não falar no eorte de 98% nas importações de gim (Ohlin, 1931, p. 
52). 

Para aqueles que, por definição, não tinham eontrole ou aeesso aos meios de produção (a 
menos que pudessem voltar para uma familia eamponesa no interior), ou seja, os homens e 
mulheres eontratados por salários, a eonseqüêneia básiea da Depressão foi o desemprego em 
eseala inimaginável e sem preeedentes, e por mais terrpo do que qualquer um já 
experimentara. No pior periodo da Depressão (1932-3), 22% a 23% da força de trabalho 
britâniea e belga, 24% da sueea, 27% da amerieana, 29% da austriaea, 31% da norueguesa, 
32% da dinamarquesa e nada menos que 44% da alemã não tinha emprego. E, o que é 
igualmente relevante, mesmo a reeuperação após 1933 não reduziu o desemprego médio da 
déeada de 1930 abaixo de 16% a 17% na Grã-Bretanha e Suéeia ou 20% no resto da 
Eseandinávia. O únieo Estado ocidental que eonseguiu eliminar o desemprego foi a Alemanha 
nazista entre 1933 e 1938. Não houvera nada semelhante a essa catástrofe eeonômica na vida 
dos trabalhadores até onde qualquer um pudesse lembrar. 



o que tornava a situação mais dramática era que a previdência pública na forma de 
seguro social, inclusive auxilio-desemprego, ou não existia, como nos EUA, ou, pelos padrões 
de fins do século XX, era parca, sobretudo para os desempregados a longo prazo. É por isso 
que a seguridade social sempre foi uma preocupação tão vital dos trabalhadores: proteção 
contra as terríveis incertezas do desemprego (isto é, salários), doença ou acidente, e as 
terríveis certezas de uma velhice sem ganhos. É por isso que os trabalhadores sonhavam em 
ver os filhos em enpregos de salários modestos, mas seguros, e com aposentadoria. Mesmo 
no país mais coberto por planos de seguro-desemprego antes da Depressão (Grã-Bretanha), 
menos de 60% da força de trabalho estava protegida por eles — e isso apenas porque a Grã- 
Bretanha desde 1920 tinha sido obrigada a adaptar-se ao desemprego em massa. Nas demais 
partes da Europa (com exceção da Alemanha, onde era acima de 40%), a proporção de 
trabalhadores com direito ao auxílio-desenprego ia de zero a cerca de um quarto (Flora, 
1983, p. 461). As pessoas acostumadas às flutuações de enprego ou a passar tenporadas 
cíclicas de desemprego ficaram desesperadas quando não surgiu emprego em parte alguma, 
depois que suas pequenas economias e seu crédito nas mercearias locais se exauriram. 

Daí o impacto central, traumático, do desenprego em massa sobre a política dos países 
industrializados, pois foi este o significado primeiro e principal da Grande Depressão para o 
grosso dos habitantes. Que lhes importava que historiadores econômicos (e mesmo a lógica) 
demonstrassem que a maioria da força de trabalho do país, empregada mesmo nos piores 
momentos, estivesse de fato vivendo em condições significativamente melhores, já que os 
preços caíram durante todos os anos entreguem e os dos alimentos mais rapidamente que 
quaisquer outros nos piores anos da Depressão. A imagem predominante na época era a das 
filas de sopa, de “Marchas da Fome” saindo de comunidades industriais sem fumaça nas 
chaminés onde nenhum aço ou navio era feito e convergindo para as capitais das cidades, para 
denunciar aqueles que julgavam responsáveis. Tampouco deixaram os políticos de notar que 
até 85% dos membros do Partido Comunista Alemão, que cresceu quase tão rápido quanto o 
Partido Nazista nos anos da Depressão e mais rápido nos últimos meses antes da ascensão de 
Hitler ao poder, estavam desempregados (Weber, 1969, vol. I, p. 243). 

Não surpreende portanto que o desemprego fosse visto como uma ferida profunda e 
potencialmente mortal ao corpo político. “Depois da guerra”, escreveu um editorialista no 
Times de Eondres, “o desenprego tem sido o mais insidioso, o mais corrosivo mal de nossa 
geração: é a doença social específica da civilização ocidental em nosso tempo” (Arndt, 1944, 
p. 250). Nunca antes na história da industrialização poderia tal trecho ter sido escrito. Explica 
mais sobre as políticas governamentais ocidentais do pós-guerra do que prolongadas 
pesquisas de arquivos. 

Curiosamente, o senso de catástrofe e desorientação causado pela Grande Depressão foi 
talvez maior entre os homens de negócios, economistas e políticos do que entre as massas. O 
desemprego em massa, o colapso dos preços agrícolas atingiram com força, mas elas não 
tinham dúvida de que havia alguma solução política para essas injustiças inesperadas — na 
esquerda ou na direita — até o ponto em que os pobres podem esperar que suas modestas 
necessidades sejam satisfeitas. Foi precisamente a ausência de qualquer solução dentro do 
esquema da velha economia liberal que tornou tão dramática a situação dos tomadores de 
decisões econômicas. Para enfrentar a crise imediata, a curto prazo, eles tinham, em sua visão, 
de solapar a base a longo prazo de uma economia mundial florescente. Numa época em que o 



comércio mundial caiu 60% em quatro anos (1929-32), os Estados se viram erguendo 
barreiras eada vez mais altas para proteger seus mereados e moedas naeionais eontra os 
íliraeões eeonôrráeos mundiais, sabendo muito bem que isso signifieava o desmantelamento do 
sistema mundial de eoméreio multilateral sobre o qual, aereditavam, devia repousar a 
prosperidade do mundo. A pedra fundamental desse sistema, o chamado ''status de nação mais 
favoreeida”, desapareeeu de quase 60% de 510 aeordos eomereiais assinados entre 1931 e 
1939, e, onde continuou, foi em geral numa forma limitada (Snyder, 1940).Onde iria parar 
isso? Haveria uma saida do cireulo vieioso? 

Examinaremos adiante as eonseqüências politicas imediatas disso, o mais trágico 
episódio na história do eapitalismo. Contudo, deve-se mencionar desde já sua mais 
significativa irrplicação a longo prazo. Numa única frase: a Grande Depressão destruiu o 
liberalismo econômico por meio século. Em 1931-2, a Grã-Bretanha, Canadá, toda a 
Eseandinávia e os EUA abandonaram o padrão-ouro, sempre enearado como a base de troeas 
internaeionais estáveis, e em 1936 haviam-se juntado a eles os fiéis apaixonados pelos 
lingotes, os belgas e holandeses, e fmalmente até mesmo os ffaneeses.^^^^ Quase 
simbolicamente, a Grã-Bretanha em 1931 abandonou o Eivre Coméreio, que fora tão 
fundamental para a identidade econômica britânica desde a déeada de 1840 quanto a 
Constituição americana para a identidade politica dos EUA. A retirada britânica dos 
principios de transações livres numa úniea economia mundial dramatiza a corrida geral para a 
autoproteção na époea. Mais espeeificamente, a Grande Depressão obrigou os governos 
oeidentais a dar às eonsiderações soeiais prioridade sobre as econômieas em suas politicas 
de Estado. Os perigos implieitos em não fazer isso — radiealização da esquerda e, como a 
Alemanha e outros paises agora o provavam, da direita — eram demasiado ameaçadores. 

Assim, os governos não mais protegeram a agrieultura simplesmente eom tarifas contra a 
competição estrangeira, embora, onde o tinham feito antes, erguessem barreiras tarifárias 
ainda mais altas. Durante a Depressão, passaram a subsidiá-la, assegurando preços agrieolas, 
comprando os excedentes ou pagando aos agrieultores para não produzir, como nos EUA após 
1933. As origens dos bizarros paradoxos da “Politiea Agricola Comum” da Comunidade 
Européia, através da qual, nas décadas de 1970 e 1980, minorias eada vez mais exiguas de 
agricultores ameaçaram levar a Comunidade à bancarrota com os subsidios de que 
desfrutavam, remontam à Grande Depressão. 

Quanto aos trabalhadores, após a guerra o “pleno emprego”, ou seja, a eliminação do 
desemprego em massa, tornou-se a pedra fundamental da politiea econômica nos paises de 
eapitalismo democrático reformado, cujo mais famoso profeta e pioneiro, embora não o único, 
foi o economista britânico John Maynard Keynes (1883-1946). O argumento keynesiano em 
favor dos benefieios da eliminação permanente do desenprego em massa era tão econômieo 
quanto politieo. Os keynesianos afirmavam, eorretamente, que a demanda a ser gerada pela 
renda de trabalhadores eom pleno emprego teria o mais estimulante efeito nas eeonomias em 
reeessão. Apesar disso, o motivo pelo qual esse meio de aumentar a demanda reeebeu tão 
urgente prioridade — o governo britânieo empenhou-se nele mesmo antes do fim da Segunda 
Guerra Mundial — foi que se aereditava que o desemprego em massa era politiea e 
soeialmente explosivo, eomo de fato mostrara ser durante a Depressão. Essa erença era tão 
forte que, quando muitos anos depois voltou o desemprego em massa, e sobretudo durante a 
séria depressão no início da década de 1980, observadores (ineluindo este autor) tinham a 



certeza de que preseneiavam agitações soeiais, e fiearam surpresos quando isso não aconteeeu 
(ver eapítulo 14). 

Isso se deveu, em grande parte, a outra medida profilática tomada durante, depois e em 
eonseqüêneia da Grande Depressão: a instalação de modernos sistemas prevideneiários. 
Como surpreender-se por terem os EUA aprovado a Lei de Seguridade Soeial em 1935? 
Estamos de tal modo aeostumados à predominâneia de abrangentes sistemas de bem-estar nos 
Estados desenvolvidos do eapitalismo industrial — com algumas exceções, eomo o Japão, 
Suíça e EUA — que esqueeemos eomo havia poucos “Estados do Bem-estar” no sentido 
moderno antes da Segunda Guerra Mundial. Mesmo os países eseandinavos apenas 
eomeçavam a desenvolvê-los. Na verdade, nem o termo Estado do Bem-estar {welfare State) 
havia entrado em uso antes da década de 1940. 

O trauma da Grande Depressão foi realçado pelo fato de que um país que rompera 
clamorosamente eom o eapitalismo pareeeu imune a ela: a União Soviétiea. Enquanto o resto 
do mundo, ou pelo menos o capitalismo liberal ocidental, estagnava, a URSS entrava numa 
industrialização ultra-rápida e maeiça sob seus novos Planos Qüinqüenais. De 1929 a 1940, a 
produção industrial soviétiea triplicou, no mínimo dos mínimos. Subiu de 5% dos produtos 
manufaturados do mundo em 1929 para 18% em 1938, enquanto no mesmo período a fatia 
eonjunta dos EUA, Grã-Bretanha e França eaía de 59% para 52% do total do mundo. E mais, 
não havia desemprego. Essas conquistas impressionaram mais os observadores estrangeiros 
de todas as ideologias, ineluindo um pequeno mas influente fluxo de turistas sóeio-econômicos 
em Moscou em 1930-5, que o visível prirrátivismo e inefieiêneia da economia soviética, ou a 
implacabilidade e brutalidade da coletivização e repressão em massa de Stalin. Pois o que 
eles tentavam compreender não era o fenômeno da URSS em si, mas o colapso de seu próprio 
sistema econômieo, a profimdidade do fraeasso do capitalismo ocidental. Qual era o segredo 
do sistema soviético? Podia-se aprender alguma coisa com ele? Ecoando os Planos 
Qüinqüenais da URSS, “Plano” e “Planejamento” tornaram-se palavras da moda na política. 
Os partidos social-democratas adotaram “planos”, como na Bélgica e Noruega. Sir Arthur 
Salter, fimeionário público britânico da máxima distinção e respeitabilidade, e um pilar do 
establishment, esereveu um livro, Recovery [Recuperação], para demonstrar que era 
essencial uma sociedade planejada, se o país e o mundo queriam eseapar do eido perverso da 
Grande Depressão. Outros servidores e fimeionários públieos eentristas britânieos 
estabeleeeram uma assessoria de alto nível ehamada PEP {Political and Economic Planning 
— Planejamento Político e Econômico). Jovens polítieos eonservadores como o futuro 
primeiro-ministro Harold Maemillan (1894-1986) tornaram-se porta-vozes do 
“planejamento”. Até os nazistas plagiaram a idéia, quando Hitler introduziu um “Plano 
Quadrienal” em 1933. (Por motivos que serão examinados no próximo eapítulo, o sueesso dos 
nazistas eom a Depressão em 1933 teve menos repereussões internaeionais.) 


II 


Por que a economia capitalista não funcionou entre as guerras? A situação nos EUA é parte 
essencial de qualquer resposta a esta pergunta. Pois se era possível responsabilizar ao menos 



parcialmente as perturbações da Europa na guerra e no pós-guerra, ou pelo menos nos países 
beligerantes da Europa, pelos problemas eeonômieos ali ocorridos, os EUA tinham estado 
muito distantes do eonflito, embora por um eurto e deeisivo período tivessem se envolvido 
nele. Assim, longe de perturbar sua economia, a Primeira Guerra Mundial, eomo a Segunda, 
benefieiou-os espetacularmente. Em 1913, os EUA já se haviam tornado a maior eeonorráa do 
mundo, produzindo mais de um terço de sua produção industrial — poueo abaixo do total 
eombinado de Alemanha, Grã-Bretanha e França. Em 1929, respondiam por mais de 42% da 
produção mundial total, conparados com apenas pouco menos de 28% das três potêneias 
industriais européias (Hilgerdt, 1945, tabela 1.14). É uma cifra espantosa. Coneretamente, 
enquanto a produção de aço americana subiu cerca de um quarto entre 1913 e 1920, a 
produção de aço do resto do mundo caiu cerca de um terço (Rostow, 1978, p. 194, tabela 
n.33). Em suma, após o fim da Primeira Guerra Mundial, os EUA eram em muitos aspectos 
uma economia tão internacionalmente dominante quanto voltou a tornar-se após a Segunda 
Guerra Mundial. Foi a Grande Depressão que interrompeu temporariamente essa aseensão. 

Além disso, a guerra não apenas reforçou sua posição como maior produtor industrial do 
mundo, como os transformou no maior credor do mundo. Os britânicos haviam perdido eerca 
de um quarto de seus investimentos globais durante a guerra, sobretudo os aplieados nos EUA, 
os quais tiveram de vender para eomprar suprimentos de guerra; os franeeses perderam mais 
ou menos metade dos deles, em grande parte devido às revoluções e colapsos na Europa. 
Enquanto isso os americanos, que tinham começado a guerra como um país devedor, 
terminaram-na como o principal credor internacional. Como os EUA concentraram suas 
operações na Europa e no hemisfério oeidental (os britânicos ainda eram de longe os maiores 
investidores na Ásia e Áfriea), seu impacto na Europa foi decisivo. 

Em suma, não há explicação para a crise econômica mundial sem os EUA. Eles eram, 
afinal, tanto o primeiro país exportador do mundo na década de 1920 quanto, depois da Grã- 
Bretanha, o primeiro país importador. Inportavam quase 40% de todas as exportações de 
matérias-primas e alimentos dos quinze países mais comereiais, um fato que ajuda muito a 
expliear o desastroso impaeto da Depressão nos produtores de trigo, algodão, açúcar, 
borracha, seda, cobre, estanho e eafé (Eary, 1943, pp. 28-9). Pelo mesmo motivo, tornaram-se 
a prineipal vítima da Depressão. Se suas importações eaíram em 70% entre 1929 e 1932, suas 
exportações eaíram na mesma taxa. O eoméreio mundial teve uma queda de quase um terço 
entre 1929 e 1939, mas as exportações amerieanas despenearam para quase a metade. 

Isso não pretende subestimar as raízes exelusivamente européias do problema, em grande 
parte de origem polítiea. Na eonferêneia de paz de Versalhes (1919), haviam-se imposto 
pagamentos imensos mas indefinidos à Alemanha, eomo “reparações” pelo eusto da guerra e 
os danos eausados às potêneias vitoriosas. Como justifieativa, inserira-se uma eláusula no 
tratado de paz fazendo da Alemanha a única responsável pela guerra (a ehamada eláusula da 
“eulpa de guerra”), a qual, além de historieamente duvidosa, revelou-se um presente para o 
nacionalismo alemão. A quantia que a Alemanha teria de pagar permaneceu vaga, eomo um 
compromisso entre a posição dos EUA, que propunham fixar os pagamentos da Alemanha 
segundo a eapacidade de pagar do país, e a dos outros aliados — sobretudo os franeeses — 
que insistiam em recuperar todos os custos da guerra. O objetivo real destes, ou pelo menos 
da França, era manter a Alemanha fraca e ter um meio de poder pressioná-la. Em 1921, a 
soma foi fixada em 132 bilhões de marcos ouro, ou seja, 33 bilhões de dólares na época, o 



que todo mundo sabia ser uma fantasia. 

As “reparações” levaram a intermináveis debates, erises periódieas e aeordos sob os 
auspíeios amerieanos, pois os EUA, para o desprazer de seus ex-aliados, queriam relaeionar a 
questão da divida alemã eom eles à das dividas deles eom Washington. Estas eram quase tão 
absurdas quanto as somas exigidas dos alemães, que equivaliam a uma vez e meia todo o 
produto naeional bruto do pais em 1929; as dividas britânieas eom os EUA equivaliam à 
metade do produto naeional bruto da Grã-Bretanha; as dividas ífaneesas a dois terços (Hill, 
1988, pp. 15-6). Um “Plano Dawes”, em 1924, na verdade fixou uma soma para a Alemanha 
pagar anualmente; um “Plano Young”, em 1929, modifieou o esquema de pagamento e, 
ineidentalmente, estabeleeeu o Baneo de Aeordos Internaeionais em Basiléia (Suiça), a 
primeira das instituições finaneeiras internacionais que iriam se multiplicar após a Segunda 
Guerra Mundial. (No momento em que escrevo, ele ainda está em fimcionamento.) Para fins 
práticos, todos os pagamentos, alemães e aliados, cessaram em 1932. Só a Finlândia terminou 
de pagar suas dividas de guerra com os EUA. 

Sem querer esmiuçar muito, duas questões estavam em causa. Primeiro, havia a questão 
posta pelo jovem John Maynard Keynes, que escreveu uma critica selvagem à conferência de 
Versalhes, da qual participou como membro subalterno da delegação britânica: The economic 
consequences of the peace [As conseqüências econômicas da paz] (1920). Sem uma 
restauração da economia alemã, argumentava, seria impossivel a restauração de uma 
civilização e economia liberais estáveis na Europa. A politica francesa de manter a Alemanha 
fraca para sua “segurança” era contraprodutiva. Na verdade, os franceses estavam fracos 
demais para impor sua politica, mesmo quando ocuparam por breve período o coração 
industrial da Alemanha ocidental em 1923, com a desculpa de que os alemães se recusavam a 
pagar. Acabaram tendo de tolerar uma política de “realização” alemã após 1924, que 
fortaleceu a economia alemã. Mas, segundo, havia a questão de como seriam pagas as 
reparações. Os que desejavam manter a Alemanha fraca queriam dinheiro vivo, em vez de 
(como seria racional) bens da produção corrente, ou pelo menos parte da renda das 
exportações alemãs, uma vez que isso teria fortalecido a economia alemã contra seus 
competidores. Na verdade, obrigaram a Alemanha a recorrer a pesados empréstimos, de 
forma que as reparações que foram pagas vieram dos empréstimos maciços (americanos). 
Para seus rivais de meados da década de 1920, isso parecia ter a vantagem extra de fazer a 
Alemanha incorrer em profimda dívida, em vez de expandir suas exportações para equilibrar 
sua balança externa. E de fato as importações alemãs subiram às alturas. Contudo, todo o 
arranjo, como já vimos, deixou tanto a Alemanha quanto a Europa extremamente sensíveis ao 
declínio dos empréstimos americanos, que começou mesmo antes da crise e a suspensão 
completa de empréstimos americanos após a crise de Wall Street em 1929. Todo o castelo de 
cartas de reparações desmoronou durante a Depressão. A essa altura, o fim dos pagamentos 
não teve efeitos positivos sobre a Alemanha ou a economia mundial, porque esta tinha 
desabado como sistema integrado, o mesmo acontecendo, em 1931-3, com todos os acordos 
para pagamentos internacionais. 

Contudo, as perturbações e conplicações políticas do tempo da guerra e do pós-guerra 
na Europa só em parte explicam a severidade do colapso econômico entreguerras. Em termos 
econômicos, podemos vê-lo de dois modos. 

O primeiro vê basicamente um impressionante e crescente desequilíbrio na economia 



internacional, devido à assimetria de desenvolvimento entre os EUA e o resto do mundo. O 
sistema mundial, pode-se argumentar, não funcionou porque, ao contrário da Grã-Bretanha, 
que fora o centro antes de 1914, os EUA não precisavam muito do resto do mundo, e portanto, 
outra vez ao contrário da Grã-Bretanha, que sabia que o sistema de pagamentos mundiais se 
apoiava na libra esterlina e cuidava para que ela permanecesse estável, os EUA não se 
preocuparam em agir como estabilizador global. Não precisavam muito do mundo porque, 
após a Primeira Guerra Mundial, tinham de importar menos capital, trabalho e (em termos 
relativos) produtos do que nunca — com exceção de algumas matérias-primas. Suas 
exportações, embora internacionalmente inportantes — Hollywood praticamente monopolizou 
o mercado de cinema internacional —, davam uma contribuição muito menor à renda nacional 
que em qualquer outro pais industrial. Pode-se discutir até onde foi significativa essa retirada, 
por assim dizer, dos EUA da economia mundial. Contudo, fica claro que essa explicação da 
Depressão foi uma das que influenciaram Washington nos anos de guerra para assumir a 
responsabilidade pela estabilidade da economia mundial após 1945 (Kindelberger, 1973). 

A segunda perspectiva da Depressão se fixa na não-geração, pela economia mundial, de 
demanda suficiente para uma expansão duradoura. As fundações da prosperidade da década 
de 1920, como vimos, eram fracas, mesmo nos EUA, onde a agricultura já se achava 
praticamente em depressão, e os salários em dinheiro, ao contrário do mito da grande era do 
jazz, não estavam subindo, mas na verdade estagnaram nos últimos anos loucos do boom 
{Historical Statistics of the USA, I, p. 164, tabela D 722-727). O que acontecia, como muitas 
vezes acontece nos booms de mercados livres, era que, com os salários ficando para trás, os 
lucros cresceram desproporcionalmente, e os prósperos obtiveram uma fatia maior do bolo 
nacional. Mas como a demanda da massa não podia acorrpanhar a produtividade em rápido 
crescimento do sistema industrial nos grandes dias de Henry Ford, o resultado foi 
superprodução e especulação. Isso, por sua vez, provocou o colapso. Também aqui, quaisquer 
que sejam as discussões entre historiadores e economistas, que ainda hoje debatem a questão, 
os contemporâneos com forte interesse em politicas de governo ficaram profundamente 
impressionados com a fraqueza da demanda; inclusive John Maynard Keynes. 

Quando veio o colapso, claro que este foi muito mais drástico nos EUA porque a lenta 
expansão da demanda fora fortalecida por meio de uma enorme expansão de crédito ao 
consumidor. (Feitores que se lembram do fim da década de 1980 talvez reconheçam o 
cenário.) Os bancos, já atingidos pelo boom especulativo imobiliário que, com a tradicional 
aliança entre otimistas autoiludidos e a crescente picaretagem fmanceira,^^^] chegara ao auge 
alguns anos antes do Grande Crash, estavam sobrecarregados de dividas não saldadas, 
recusavam novos empréstimos para habitação e refinanciamento para os existentes. Isso não 
os impediu de estourar aos milhares,quando (em 1933) quase metade das hipotecas 
domésticas americanas ficaram em atraso e mil propriedades por dia eram executadas (Miles 
et al., 1991, p. 108). Só os compradores de automóveis deviam 1,4 milhão de um total de 
endividamento pessoal de 6,5 milhões em empréstimos de curto e médio prazo (Ziebura, 1990, 
p. 49). O que tornava a economia tão mais vulnerável a esse boom de crédito era que os 
consumidores não usavam seus empréstimos para corrprar os bens de consumo tradicionais, 
que mantêm corpo e alma juntos, e têm portanto muito pouca variação: alimentos, roupas e 
coisas semelhantes. Por mais pobre que se seja, não se pode reduzir abaixo de um certo ponto 
a própria demanda de produtos básicos; tampouco essa demanda dobra quando dobra a renda 



da pessoa. Em vez disso, os consumidores compravam os bens supérfluos da moderna 
sociedade de consumo que os EUA, mesmo então, já iniciavam. Mas a compra de carros e 
casas podia ser adiada, e, de qualquer modo, eles tinham e têm uma elasticidade-renda de 
demanda muito alta. 

Portanto, a menos que se esperasse que a Depressão fosse breve, ou ela acabasse logo, e 
não se solapasse a confiança no flituro, o efeito de tal crise podia ser impressionante. A 
produção de automóveis nos EUA caiu para a metade entre 1929 e 1931, ou, num nivel mais 
baixo, a produção de discos para os pobres (discos “raciais” e de jazz dirigidos ao público 
negro) praticamente cessou por algum tempo. Em suma, “ao contrário das ferrovias ou navios 
mais eficientes, ou da introdução de aço e ferramentas automáticas — que reduziam os custos 

— os novos produtos e estilo de vida exigiam niveis de renda elevados e em expansão, e um 
alto grau de confiança no futuro, para difundirem-se rapidamente” (Rostow, 1978, p. 219). 
Mas era isso exatamente que estava desmoronando. 

Mesmo a pior depressão cíclica mais cedo ou mais tarde tem de acabar, e após 1939 
havia sinais cada vez mais claros de que o pior já passara. De fato, algumas economias 
dispararam na frente. O Japão e, em escala mais modesta, a Suécia alcançaram quase duas 
vezes o nível de produção pré-Depressão no fim da década de 1930, e em 1938 a economia 
alemã (embora não a italiana) estava 25% acima de 1929. Mesmo economias emperradas 
como a britânica davam claros sinais de dinamismo. Contudo, o esperado aumento não voltou. 
O mundo continuou em depressão. Isso foi mais visível na maior de todas as economias, a dos 
EUA, porque as várias experiências para estimular a economia feitas pelo “New Deal” do 
presidente F. D. Roosevelt — às vezes de maneira inconsistente — não corresponderam 
exatamente à sua promessa econômica. Uma forte subida foi seguida, em 1937-8, por outro 
crash econômico, embora em escala mais modesta que após 1929. O principal setor da 
indústria americana, de produção de automóveis, jamais reconquistou seu pico de 1929. Em 
1938, estava pouco acima do que em 1920 {Historical Statistics, II, p. 716). Para quem olha 
em retrospecto da década de 1990, salta aos olhos o pessimismo de comentaristas inteligentes. 
Economistas capazes e brilhantes viam o futuro do capitalismo, caso ele não fosse mexido, 
como de estagnação. Essa visão, já antecipada no panfleto de Keynes contra o tratado de paz 
de Versalhes, tornou-se muito popular nos EUA após a Depressão. Não deve qualquer 
economia madura tender a estagnação? Como disse o propositor de outro prognóstico 
pessimista para o capitalismo, o economista austríaco Schumpeter: “Em qualquer período 
prolongado de mal-estar econômico, os economistas, entrando como as outras pessoas no 
clima da época, proferem teorias que pretendem mostrar que a Depressão veio para ficar” 
(Schumpeter, 1954, p. 1172). Talvez historiadores, que venham a estudar o período de 1973 
até o fim do Breve Século XX, fiquem igualmente impressionados com a persistente relutância 
das décadas de 1970 e 1980 em considerar a possibilidade de uma depressão geral da 
economia capitalista mundial. 

Isto se deu apesar de os anos 30 terem sido uma década de considerável inovação 
tecnológica na indústria, como por exemplo no desenvolvimento dos plásticos. Na verdade, 
em um campo — a diversão e o que mais tarde veio a chamar-se de “meios de comunicação” 

— os anos entreguerras viram uma reviravolta, pelo menos no mundo anglo-saxônico, com o 
triunfo do rádio de massa e da indústria de cinema de Hollywood, para não falar da moderna 
imprensa ilustrada de rotogravura (ver capítulo 6). Talvez não seja tão surpreendente o fato de 



que as gigantescas casas de exibição cinematográfica se tivessem erguido como palácios nas 
cinzentas cidades do desemprego em massa, pois os ingressos de cinema eram extremamente 
baratos, e tanto os muito jovens como os velhos, mais atingidos pelo deserrprego de então e 
depois, tinham tempo de sobra e, como observaram os sociólogos, durante a Depressão era 
provável que maridos e mulheres partilhassem juntos mais atividades de lazer que antes 
(Stouffer & Lazarsfeld, 1937, pp. 55 e 92). 


III 

A Grande Depressão confirmou a crença de intelectuais, ativistas e cidadãos comuns de que 
havia alguma coisa fimdamentalmente errada no mundo em que viviam. Quem sabia o que se 
podia fazer a respeito? Certamente poucos dos que ocupavam cargos de autoridade em seus 
países e com certeza não aqueles que tentavam traçar um curso com os instrumentos de 
navegação tradicionais do liberalismo secular ou da fé tradicional, e com cartas dos mares do 
século XIX, nas quais era claro que não se devia mais confiar. Até onde se podia confiar nos 
economistas, por mais brilhantes que fossem, quando demonstravam, com grande lucidez, que 
a Depressão em que eles mesmos viviam não podia acontecer numa sociedade de livre 
mercado propriamente conduzida, pois (segundo uma lei econômica com o nome de um 
francês do início do século XIX) não era possível nenhuma superprodução que logo não se 
corrigisse? Em 1933, não era fácil acreditar, por exerrplo, que onde a demanda de consumo, e 
portanto o consumo, caíssem em depressão, a taxa de juros cairía também o necessário para 
estimular o investimento, para que á demanda de investimento preenchesse o buraco deixado 
pela menor demanda de consumo. Com o deserrprego nas alturas, não parecia plausível 
acreditar (como aparentemente acreditava o Tesouro britânico) que obras públicas não 
aumentariam o emprego, porque o dinheiro gasto nelas seria sirrplesmente desviado do setor 
privado, que de outro modo geraria o mesmo volume de errpregos. Economistas que 
aconselhavam que se deixasse a economia em paz, governos cujos primeiros instintos, além de 
proteger o padrão ouro com políticas deflacionárias, era apegar-se à ortodoxia financeira, aos 
equilíbrios de orçamento e à redução de despesas, visivelmente não tornavam melhor a 
situação. Na verdade, à medida que continuava a Depressão, argumentava-se com 
considerável vigor, entre outros por J. M. Keynes — que em conseqüência disso se tornou o 
mais influente economista dos quarenta anos seguintes —, que tais governos estavam piorando 
a Depressão. Aqueles entre nós que viveram os anos da Grande Depressão ainda acham 
impossível compreender como as ortodoxias do puro mercado livre, na época tão 
completamente desacreditadas, mais uma vez vieram a presidir um período global de 
Depressão em fins da década de 1980 e na de 1990, que, mais uma vez, não puderam entender 
nem resolver. Mesmo assim, esse estranho fenômeno deve lembrar-nos da grande 
característica da história que ele exenplifica: a incrível memória curta dos economistas 
teóricos e práticos. Também nos dá uma vivida ilustração da necessidade, para a sociedade, 
dos historiadores, que são os memorialistas profissionais do que seus colegas-cidadãos 
desejam esquecer. 

De qualquer modo, o que era uma “economia de livre mercado” em uma época em que a 



economia era cada vez mais dominada por imensas corporações que tornavam balela o termo 
“perfeita competição”, e economistas críticos de Karl Marx podiam observar como ele se 
mostrara correto, especialmente em sua previsão da crescente concentração de capital 
(Leontiev, 1938, p. 78)? Não era preciso ser marxista, nem mostrar interesse por Marx, para 
ver como era diferente da economia de livre conpetição do século XIX o capitalismo 
entre guerras. Na verdade, muito antes da quebra de Wall Street, um inteligente banqueiro suíço 
observou que o fato de o liberalismo econômico (e, acrescentou, do socialismo pré-1917) não 
conseguir manter-se como programa universal explicava a tendência a uma economia 
autocrática — fascista, comunista ou sob os auspícios de grandes corporações independentes 
de seus acionistas (Somary, 1929, pp. 174 e 193). E no final da década de 1930 as ortodoxias 
liberais da livre conpetição pareciam tão desgastadas que a economia mundial podia ser vista 
como um sistema tríplice composto de um setor de mercado, um governamental (dentro do 
qual as economias planejadas ou controladas, como as do Japão, Turquia, Alemanha e União 
Soviética, faziam suas transações umas com as outras), e um setor de autoridades públicas e 
quase públicas internacionais que regulavam algumas partes da economia (por exemplo, com 
acordos internacionais de mercadorias) (Staley, 1939, p. 231). 

Não surpreende, portanto, que os efeitos da Grande Depressão tanto sobre a política 
quanto sobre o pensamento público tivessem sido dramáticos e imediatos, inf eliz o governo 
por acaso no poder durante o cataclismo, fosse ele de direita, como a presidência de Herbert 
Hoover nos EUA (1928-32), ou de esquerda, como os governos trabalhistas na Grã-Bretanha e 
Austrália. A mudança nem senpre foi tão imediata quanto na América Eatina, onde doze 
países mudaram de governo ou regime em 1930-1, dez deles por golpe militar. Mesmo assim, 
em meados da década de 1930 havia poucos Estados cuja política não houvesse mudado 
substancialmente em relação ao que era antes do crash. Na Europa e Japão, deu-se uma 
impressionante virada para a direita, com exceção da Escandinávia, onde a Suécia entrou em 
seu governo social-democrata de meio século em 1932, e na Espanha, onde a monarquia 
Bourbon deu lugar a uma infeliz e, como se viu, breve República em 1931. Falaremos mais 
disso no próximo capítulo, embora se deva dizer logo que a quase simultânea vitória de 
regimes nacionalistas, belicosos e agressivos em duas grandes potências militares — Japão 
(1931) e Alemanha (1933) — constituiu a conseqüência política mais sinistra e de mais longo 
alcance da Grande Depressão. Os portões para a Segunda Guerra Mundial foram abertos em 
1931. 

O fortalecimento da direita radical foi reforçado, pelo menos durante o pior período da 
Depressão, pelos espetaculares reveses da esquerda revolucionária. Assim, longe de iniciar 
outra rodada de revoluções sociais, como esperara a Internacional Comunista, a Depressão 
reduziu o movimento comunista fora da União Soviética a um estado de fraqueza sem 
precedentes. Isso se deveu, em certa medida à política suicida do Comintern, que não apenas 
subestimou grandemente o perigo do nacional-socialismo na Alemanha, como seguiu uma linha 
de isolamento sectário que parece incrível em retrospecto, decidindo que seu principal 
inimigo era o trabalhismo de massa organizado dos partidos social-democratas e trabalhistas 
(descritos como “social-fascistas”)^^^ Certamente em 1934, depois que Hitler já destruíra o 
PC (KPD) alemão, outrora a esperança de Moscou para a revolução mundial e ainda a maior e 
aparentemente mais formidável e crescente secção da Internacional, quando mesmo os 
comunistas chineses, expulsos de suas bases de guerrilha rurais, não passavam de uma 



perseguida earavana em sua Longa Mareha para algum refugio distante e seguro, muito poueo 
pareeia restar de um movimento revolueionário internaeional organizado signifieativo, legal 
ou mesmo ilegal. Na Europa de 1934, só o Partido Comunista franeês tinha ainda uma 
presença politiea verdadeira. Na Itália faseista, dez anos depois da Mareha sobre Roma e nas 
profundezas da Depressão internaeional, Mussolini sentiu-se sufieientemente eonfiante para 
libertar alguns dos eomunistas presos em eomemoração àquela data (Spriano, 1969, p. 397). 
Tudo isso iria mudar dentro de poueos anos (ver eapitulo 5). Mas permanece o fato de que o 
resultado imediato da Depressão, pelo menos na Europa, foi o exato oposto do que os 
revolucionários sociais tinham esperado. 

Tampouco se limitava esse declinio da esquerda ao setor comunista, pois com a vitória 
de Hitler o Partido Social-Democrata alemão desapareceu de vista, enquanto que um ano 
depois a social-democracia austriaca caiu após uma breve resistência armada. Em 1931, o 
Partido Trabalhista britânico já se tornara vitima da Depressão, ou antes de sua crença na 
ortodoxia econômica do século XIX, e seus sindicatos, que tinham perdido metade dos 
membros desde 1920, estavam mais fracos que em 1913. A maior parte do socialismo europeu 
se achava encostada na parede. 

Fora da Europa, no entanto, a situação era diferente. As regiões do Norte das Américas 
deslocavam-se acentuadamente para a esquerda, à medida que os EUA, sob seu novo 
presidente Franklin D. Roosevelt (1933-45), faziam experiências com um New Deal mais 
radical, e o México, sob o presidente Eázaro Cárdenas (1934-40), revivia o dinamismo 
original do inicio da Revolução Mexicana, sobretudo na questão da reforma agrária. 
Movimentos sociais/politicos bastante poderosos surgiram nas planicies assoladas pela crise 
do Canadá, o Social Credit e a Federação Cooperativa da Comunidade Econômica (o Novo 
Partido Democrático de hoje), ambos de esquerda pelos critérios da década de 1930. 

Não é fácil caracterizar o inpacto politico da Depressão sobre o resto da América 
Eatina, pois embora seus governos ou partidos governantes caissem como paus de boliche à 
medida que o colapso nos preços mundiais de seus produtos básicos de exportação quebrava 
suas finanças, não caíram na mesma direção. Mesmo assim, caíram mais para a esquerda do 
que para a direita, embora apenas brevemente. A Argentina entrou em uma era de governo 
militar após um longo período de governo civil; e embora líderes de mentalidade fascista 
como o general Uriburu (1930-2) logo fossem afastados, moveu-se claramente para a direita, 
se bem que uma direita tradicionalista. O Chile, por outro lado, aproveitou a Depressão para 
derrubar um de seus raros presidentes ditadores antes da era do general Pinochet, Carlos 
Ibánez (1927-31), e moveu-se, de uma forma tempestuosa, para a esquerda. Na verdade 
passou por uma momentânea “República Socialista” em 1932, sob um coronel de nome 
esplêndido, Marmaduke Grove, e depois criou uma bem-sucedida Frente Popular com base no 
modelo europeu (ver capítulo 4). No Brasil, a Depressão acabou com a oligárquica 
“República Velha” de 1899-1930 e levou ao poder Getúlio Vargas, mais bem descrito como 
populista-nacionalista. Ele dominou a história de seu país pelos vinte anos seguintes. A 
mudança no Peru foi bem mais para a esquerda, embora o (mais poderoso dos novos partidos, 
a Aliança Popular Revolucionária Americana (APRA) — um dos poucos partidos de massa 
com base na classe operária do tipo europeu bem-sucedidos no hemisfério ocidentaf^^^ —, 
fracassasse em suas ambições revolucionárias (1930-2). A mudança na Colômbia foi ainda 
mais para a esquerda. Os liberais, sob um presidente de mentalidade reformista muito 



influenciado pelo New Deal de Roosevelt, assumiram após quase trinta anos de governo 
conservador. A mudança radical foi ainda mais acentuada em Cuba, onde a posse de 
Roosevelt permitiu aos habitantes desse protetorado ao largo da costa americana derrubar um 
presidente odiado e, mesmo pelos padrões então predominantes em Cuba, extraordinariamente 
corrupto. 

No vasto setor colonial do mundo, a Depressão trouxe um acentuado aumento na 
atividade antiirrperialista, em parte por causa do colapso dos preços das mercadorias das 
quais dependiam as economias coloniais (ou pelo menos suas finanças públicas e classes 
médias), e em parte porque os próprios paises metropolitanos apressaram-se em proteger sua 
agricultura e empregos, sem avaliar os efeitos dessas politicas sobre suas colônias. Estados 
europeus cujas decisões econômicas eram determinadas por fatores internos não podiam a 
longo prazo manter intatos inpérios com uma infinita complexidade de interesses de 
produtores (Holland, 1985, p. 13) (ver capitulo 7). 

Por este motivo, na maior parte do mundo colonial a Depressão assinalou o início efetivo 
do descontentamento político e social local, que só podia ser dirigido contra o governo 
(colonial), mesmo onde — como na Malásia — os movimentos políticos nacionalistas só 
fossem surgir após a Segunda Guerra Mundial. Tanto na África Ocidental (britânica) quanto no 
Caribe, a agitação social fazia agora sua entrada, em conseqüência direta da crise das 
exportações locais (cacau e açúcar). E mesmo em países com movimentos nacionais 
anticoloniais já desenvolvidos, os anos de depressão trouxeram uma escalada do conflito, 
sobretudo onde a agitação atingira as massas. Esses, afinal, foram os anos de expansão da 
Irmandade Muçulmana no Egito (fundada em 1928) e da segunda mobilização das massas 
indianas por Gandhi (1931) (ver capítulo 7). Talvez a vitória dos ultras republicanos sob De 
Valera, nas eleições irlandesas de 1932, também devesse ser vista como uma reação 
anticolonial tardia ao colapso econômico. 

Provavelmente nada demonstra mais a globalidade da Grande Depressão e a severidade 
de seu impacto do que essa rápida visão panorâmica dos levantes políticos praticamente 
universais que ela produziu num período medido em meses ou num único ano, do Japão à 
Irlanda, da Suécia à Nova Zelândia, da Argentina ao Egito. Contudo, não se deve julgar seu 
impacto apenas, ou mesmo principalmente, por seus efeitos políticos de curto prazo, por mais 
impressionantes que muitas vezes tenham sido. Trata-se de uma catástrofe que destruiu toda a 
esperança de restaurar a economia, e a sociedade, do longo século XIX. O período de 1929- 
33 foi um abismo a partir do qual o retorno a 1913 tornou-se não apenas impossível, como 
impensável. O velho liberalismo estava morto, ou parecia condenado. Três opções competiam 
agora pela hegemonia intelectual-política. O comunismo marxista era uma. Afinal, as 
previsões do próprio Marx pareciam estar concretizando-se, como a Associação Econômica 
Americana ouviu em 1938, e, de maneira ainda mais impressionante, a URSS parecia imune à 
catástrofe. Um capitalismo privado de sua crença na otimização de livres mercados, e 
reformado por uma espécie de casamento não oficial ou ligação permanente com a moderada 
social-democracia de movimentos trabalhistas não comunistas, era a segunda, e, após a 
Segunda Guerra Mundial, mostrou-se a opção mais efetiva. Contudo, a curto prazo não era 
tanto um programa ou alternativa política consciente quanto uma sensação de que, uma vez 
terminada a Depressão, jamais se deveria permitir que tal coisa voltasse a acontecer, e, no 
melhor dos casos, uma disposição de experimentar estimulada pelo evidente fracasso do 



liberalismo clássico do livre mercado. Assim, a politica social-democrata sueca após 1932 
foi uma reação consciente aos fracassos da ortodoxia econômica que dominara o desastroso 
governo trabalhista britânico de 1929-31, pelo menos na opinião de um de seus maiores 
arquitetos, Gunnar Myrdal. Uma teoria alternativa à economia de livre mercado em bancarrota 
estava ainda em elaboração. General theory of employment, interest and money [Teoria geral 
de enprego, juro e dinheiro], de J. M. Keynes, a mais influente contribuição a ela, só foi 
publicado em 1936. Uma prática de governo alternativa, a direção e administração 
macroeconômicas da economia com base na renda nacional, só se desenvolveu na Segunda 
Guerra Mundial e depois, embora, talvez de olho na URSS, os governos e outras entidades 
públicas na década de 1930 cada vez mais passassem a ver as economias nacionais como um 
todo, e a avaliar o tamanho de seu produto ou renda totais. 

A terceira opção era o fascismo, que a Depressão transformou num movimento mundial, 
e, mais objetivamente, num perigo mundial. O fascismo em sua versão alemã (nacional- 
socialismo) beneficiou-se tanto da tradição intelectual alemã, que (ao contrário da austriaca) 
se mostrara hostil às teorias neoclássicas de liberalismo econômico, transformadas em 
ortodoxia internacional desde a década de 1880, quanto de um governo implacável, decidido a 
livrar-se do desemprego a qualquer custo. Cuidou da Grande Depressão, deve-se dizer, rápida 
e de maneira mais bem-sucedida que qualquer outro (os resultados do fascismo italiano são 
menos impressionantes). Contudo, esse não foi seu grande apelo numa Europa que perdera em 
grande parte o rumo. Mas, à medida que crescia a maré do fascismo com a Grande Depressão, 
tornava-se cada vez mais claro que na Era da Catástrofe não apenas a paz, a estabilidade 
social e a economia, como também as instituições politicas e os valores intelectuais da 
sociedade liberal burguesa do século XIX entraram em decadência ou colapso. Devemos 
voltar-nos agora para esse processo. 



4 


A QUEDA DO LIBERALISMO 


No nazismo, temos um fenômeno difícil de submeter-se à análise racional. Sob um líder que falava em tom 
apocalíptico de poder ou destruição mundiais, e um regime fundado numa ideologia absolutamente 
repulsiva de ódio racial, um dos países mais cultural e economicamente avançados da Europa planejou a 
guerra, lançou uma conflagração mundial que matou cerca de 50 milhões de pessoas, e perpetrou 
atrocidades — culminando no assassinato mecanizado em massa de milhões de judeus — de uma natureza 
e escala que desafiam a imaginação. Diante de Auschwitz, os poderes de explicação do historiador 
parecem deveras insignificantes. 

lan Kershaw (1993, pp. 3-4) 


Morrer pela Pátria, pela Idéia! [...] Não, isso é fugir da verdade. Mesmo no front, matar é que é 
importante [...] Morrer não é nada, isso não existe. Ninguém pode imaginar sua própria morte. Matar é o 
importante. Essa é a fronteira a ser cruzada. Sim, esse é um ato concreto de vontade. Porque aí vocé torna 
sua vontade viva na de outro homem. 

Da carta de um jovem voluntário da República Social Fascista de 1943-5, in Pavone (1991, p. 413) 


I 

De todos os fatos da Era da Catástrofe, os sobreviventes do século XDC ficaram talvez mais 
chocados com o colapso dos valores e instituições da civilização liberal cujo progresso seu 
século tivera como certo, pelo menos nas partes “avançadas” e “em avanço” do mundo. Esses 
valores eram a desconfiança da ditadura e do governo absoluto; o compromisso com um 
governo constitucional com ou sob governos e assembléias representativas livremente eleitos, 
que garantissem o domínio da lei; e um conjunto aceito de direitos e liberdades dos cidadãos, 
incluindo a liberdade de expressão, publicação e reunião. O Estado e a sociedade deviam ser 
informados pelos valores da razão, do debate público, da educação, da ciência e da 
capacidade de melhoria (embora não necessariamente de perfeição) da condição humana. 
Esses valores, parecia claro, tinham feito progresso durante todo o século, e estavam 
destinados a avançar ainda mais. Afinal, em 1914 mesmo as duas últimas autocracias da 
Europa, a Rússia e a Turquia, tinham feito concessões na direção de um governo 
constitucional, e o Irã chegara a tomar emprestada uma Constituição da Bélgica. Antes de 
1914, esses valores só tinham sido contestados por forças tradicionalistas como a Igreja 
Católica Romana, que ergueu barricadas defensivas de dogmas contra as forças superiores da 
modernidade; por uns poucos rebeldes intelectuais e profetas do apocalipse, sobretudo de 
“boas famílias” e centros estabelecidos de cultura, de certo modo parte da civilização que 



contestavam; e pelas forças da demoeraeia, no todo um fenômeno novo e perturbador. (Ver A 
era dos impérios.) A ignorâneia e atraso das massas, seu eompromisso eom a derrubada da 
soeiedade burguesa pela revolução soeial, e a irraeionalidade humana latente tão faeilmente 
explorada por demagogos, eram de fato motivo de alarme. Contudo, o mais perigoso desses 
novos movimentos de massa, o movimento trabalhista soeialista, era na verdade, tanto em 
teoria eomo na prátiea, tão apaixonadamente eomprometido eom os valores da razão, eiêneia, 
progresso, edueação e liberdade individual quanto qualquer outro. A medalha do Dia do 
Trabalho do Partido Soeial-Democrata alemão mostrava Karl Marx de um lado e a Estátua da 
Liberdade do outro. O desafio deles era à eeonomia, não ao governo eonstitueional e à 
eivilidade. É difíeil imaginar um governo eneabeçado por Victor Adler, August Bebei ou Jean 
Jaurès eomo o fim da “eivilização eomo a eonhecemos”. De qualquer modo, tais governos 
ainda pareeiam remotos. 

De fato, as instituições da democracia liberal haviam avançado politieamente, e a 
erupção de barbarismo em 1914-8 aparentemente apenas apressou esse avanço. Com exeeção 
da Rússia soviética, todos os regimes que emergiam da Primeira Guerra Mundial, novos e 
velhos, eram basieamente regimes parlamentares representativos eleitos, mesmo a Turquia. A 
Europa, a Oeste da fronteira soviétiea, consistia inteiramente nesses Estados em 1920. Na 
verdade, as instituições básieas do governo liberal eonstitueional, eleições para assembléias 
representativas e/ou presidentes, eram quase universais no mundo de países independentes 
nessa época, embora devamos lembrar que os eerea de 65 Estados independentes do período 
entre guerras tinham sido um fenômeno basieamente europeu e amerieano: um terço da 
população do mundo vivia sob domínio eolonial. Os únieos Estados que não tiveram 
quaisquer eleições no período 1919-47 eram fósseis polítieos isolados, a saber, Etiópia, 
Mongólia, Nepal, Arábia Saudita e lêmen. Outros cineo Estados que tiveram apenas uma 
eleição nesse período, o que não indiea uma forte inclinação para a democracia, eram o 
Afeganistão, a China do Kuomintang, a Guatemala, o Paraguai e a Tailândia, então ainda 
eonhecida eomo Sião, mas a própria existêneia de eleições é indíeio de pelo menos alguma 
penetração de idéias polítieas liberais, pelo menos em teoria. Não se está sugerindo, claro, 
que a sinples existência ou freqüência de eleições prove mais que isso. Nem o Irã, que teve 
seis eleições depois de 1930, nem o Iraque, que teve três, podiam, mesmo então, ser 
eonsiderados bastiões da demoeraeia. 

Mesmo assim, os regimes eleitorais representativos eram bastante freqüentes. E no 
entanto os 23 anos entre a ehamada “Mareha sobre Roma” de Mussolini e o auge do sueesso 
do Eixo na Segunda Guerra Mundial viram uma retirada aeelerada e eada vez mais 
eatastrófiea das instituições polítieas liberais. Em 1918-20, assembléias legislativas foram 
dissolvidas ou se tornaram inefieazes em dois Estados europeus, na déeada de 1920 em seis, 
na de 1930 em nove, enquanto a oeupação alemã destruía o poder eonstitueional em outros 
eineo durante a Segunda Guerra Mundial. Em suma, os únieos países europeus eom 
instituições polítieas adequadamente demoerátieas que fimeionaram sem interrupção durante 
todo o período entreguerras foram a Grã-Bretanha, a Finlândia (minimamente), o Estado Livre 
Irlandês, a Suécia e a Suíça. 

Nas Américas, a outra região de Estados independentes, a situação era mais eoníúsa, mas 
não chegava a sugerir um avanço geral das instituições demoerátieas. A lista de Estados 
consistentemente eonstitucionais e não autoritários no hemisfério oeidental era eurta: Canadá, 



Colômbia, Costa Rica, os EUA e a hoje esquecida “Suíça da América Latina” e sua única 
democracia verdadeira, o Uruguai. O melhor que podemos dizer é que os movimentos entre o 
fim da Primeira Guerra Mundial e o da Segunda foram às vezes para a esquerda, às vezes para 
a direita. Quanto ao resto do globo, grande parte do qual consistia em colônias, e portanto não 
liberais por definição, afastou-se das constituições liberais, na medida em que algum dia as 
tinham tido. No Japão, um regime liberal moderado deu lugar a um nacionalista-militarista em 
1930-1. A Tailândia deu alguns poucos passos em direção a um governo constitucional, e a 
Turquia foi tomada pelo modernizador militar progressista Kemal Atatürk no início da década 
de 1920, um homem do tipo que não permite que eleições atrapalhem seu caminho. Nos 
continentes da Ásia, África e Australásia, só a Austrália e a Nova Zelândia eram 
consistentemente democráticas, pois a maioria dos sulaíficanos permaneceu fora do âmbito da 
constituição do homem branco. 

Em resumo, o liberalismo fez uma retirada durante toda a Era da Catástrofe, movimento 
que se acelerou acentuadamente depois que Adolf Hitler se tornou chanceler da Alemanha em 
1933. Tomando-se o mundo como um todo, havia talvez 35 ou mais governos constitucionais e 
eleitos em 1920 (dependendo de onde situamos algumas repúblicas latino-americanas). Até 
1938, havia talvez dezessete desses Estados, em 1944 talvez doze, de um total global de 65. A 
tendência mundial parecia clara. 

Talvez valha a pena lembrar que nesse período a ameaça às instituições liberais vinha 
apenas da direita política, já que entre 1945 e 1989 se supôs, quase como coisa indiscutível, 
que vinha essencialmente do comunismo. Até então, o termo “totalitarismo”, inicialmente 
inventado como uma descrição ou autodescrição do fascismo italiano, era aplicado quase só a 
esses regimes. A Rússia soviética (a partir de 1922 URSS) estava isolada, e não podia e nem 
queria, após a ascensão de Stalin, ampliar o comunismo. A revolução social sob a liderança 
leninista (ou qualquer outra) deixou de espalhar-se depois que a onda inicial do pós-guerra 
refluiu. Os movimentos social-democratas (marxistas) tornaram-se mais forças mantenedoras 
do Estado que forças subversivas, e não se questionava seu compromisso com a democracia. 
Nos movimentos trabalhistas da maioria dos países os comunistas eram minorias, e onde eram 
fortes, na maior parte dos casos foram, ou tinham sido, ou iriam ser suprimidos. O medo da 
revolução social, e do papel dos comunistas nela, era bastante real, como provou a segunda 
onda de revolução durante e após a Segunda Guerra Mundial, mas nos vinte anos de 
enífaquecimento do liberalismo nem um único regime que pudesse ser chamado de liberal- 
democrático foi derrubado pela esquerda.O perigo vinha exclusivamente da direita. E essa 
direita representava não apenas uma ameaça ao governo constitucional e representativo, mas 
uma ameaça ideológica à civilização liberal como tal, e um movimento potencialmente 
mundial, para o qual o rótulo “fascismo” é ao mesmo tempo insuficiente mas não inteiramente 
irrelevante. 

Insuficiente porque de modo algum todas as forças que derrubavam os regimes liberais 
eram fascistas. E relevante porque o fascismo, primeiro em sua forma original italiana, depois 
na forma alemã do nacional-socialismo, inspirou outras forças antiliberais, apoiou-as e deu à 
direita internacional um senso de confiança histórica: na década de 1930, parecia a onda do 
fiituro. Como foi dito, por um expert no assunto: “Não foi por acaso [...] que os ditadores da 
realeza da Europa Oriental, burocratas e oficiais, e Franco (na Espanha) imitaram o fascismo” 
(Linz, 1975, p. 206). 



As forças que derrubavam os regimes liberal-demoerátieos eram de três tipos, omitindo a 
forma mais tradieional de golpes militares que instalavam ditadores ou eaudilhos latino- 
amerieanos, sem qualquer eoloração polítiea a priori. Todos eram contra a revolução social, e 
na verdade uma reação contra a subversão da velha ordem social em 1917-20 estava na raiz 
de todos eles. Todos eram autoritários e hostis às instituições políticas liberais, embora às 
vezes mais por motivos pragmáticos do que por princípio. Reacionários anacrônicos podiam 
proibir alguns partidos, especialmente o comunista, mas não todos. Após a derrubada da breve 
república soviética húngara de 1919, o almirante Horthy, chefe do que ele afirmava ser o 
reino da Hungria, apesar de não mais ter rei ou marinha, governou um Estado autoritário que 
continuou sendo parlamentar, mas não democrático, no velho sentido oligárquico do século 
XVIII. Tudo tendia a favorecer os militares e promover a polícia, ou outros grupos de homens 
capazes de exercer coerção física, pois estes eram o principal baluarte contra a subversão. E 
de fato, o apoio deles foi muitas vezes essencial para a direita chegar ao poder. Todos tendiam 
a ser nacionalistas, em parte por causa do ressentimento contra Estados estrangeiros, guerras 
perdidas ou impérios insuficientes, e em parte porque agitar bandeiras nacionais era um 
caminho tanto para a legitimidade quanto para a popularidade. Apesar disso, havia diferenças. 

Autoritários ou conservadores anacrônicos — o almirante Horthy, o marechal 
Mannerheim, vencedor da guerra civil de brancos versus vermelhos na recém-independente 
Finlândia; o coronel, depois marechal Pilsudski, libertador da Polônia; o rei Alexandre, antes 
da Sérvia, agora da recém-unida Iugoslávia; e o general Francisco Franco da Espanha — não 
tinham qualquer programa ideológico particular, além do anticomunismo e dos preconceitos 
tradicionais de sua classe. Podiam descobrir-se aliados à Alemanha de Hitler e a movimentos 
fascistas em seus países, mas só porque na conjuntura entreguerras a aliança “natural” era a 
feita por todos os setores da direita política. Claro que considerações nacionais podiam 
entremear-se a essa aliança. Winston Churchill, um tory deveras direitista nessa época, 
embora não típico, manifestou alguma simpatia pela Itália de Mussolini, e não conseguiu 
forçar-se a apoiar a República espanhola contra as forças de Franco, mas a ameaça da 
Alemanha à Grã-Bretanha o tornou o paladino da união antifascista. Por outro lado, 
reacionários tradicionais como ele estavam sujeitos a ter de enífentar a oposição de 
movimentos autenticamente fascistas, às vezes com substancial apoio das massas. 

Um segundo tipo da direita produziu o que se tem chamado de “estatismo orgânico” 
(Einz, 1975, pp. 277, 306-13), ou regimes conservadores, não tanto defendendo a ordem 
tradicional, mas deliberadamente recriando seus princípios como uma forma de resistir ao 
individualismo liberal e à ameaça do trabalhismo e do socialismo. Por trás disso havia uma 
nostalgia ideológica de uma imaginada Idade Média ou sociedade feudal, em que se 
reconhecia a existência de classes ou grupos econômicos, mas a terrível perspectiva da luta de 
classes era mantida a distância pela aceitação voluntária de uma hierarquia social, pelo 
reconhecimento de que cada grupo social ou “estamento” tinha seu papel a desempenhar numa 
sociedade orgânica composta por todos, e deveria ser reconhecido como uma entidade 
coletiva. Isso produziu vários tipos de teorias “corporativistas”, que substituíam a democracia 
liberal pela representação de grupos de interesse econômico e ocupacional. Às vezes esta era 
descrita como participação ou democracia “orgânica”, e portanto melhor que a real, mas de 
fato combinava-se sempre com regimes autoritários e Estados fortes governados de cima, em 
grande parte por burocratas e tecnocratas. Invariavelmente limitava ou abolia a democracia 



eleitoral (“Democracia baseada em corretivos corporativos”, na expressão do prende húngaro 
conde Bethlen) (Ranki, 1971). Os exemplos mais acabados desses Estados corporativos foram 
encontrados em alguns paises católicos, notadamente Portugal do professor Oliveira Salazar, o 
mais longevo de todos os regimes antiliberais da direita na Europa (1927-74), mas também na 
Áustria entre a destruição da democracia e a invasão de Hitler (1934-8), e, em certa medida, 
na Espanha de Franco. 

Contudo, se os regimes reacionários desse tipo tinham origens e inspirações mais antigas 
que o fascismo, e às vezes muito diferentes dele, nenhuma linha nitida os separava, porque 
ambos partilhavam os mesmos inimigos, senão as mesmas metas. Assim, a Igreja Católica 
Romana, profunda e inflexivelmente reacionária como era em sua versão oficial consagrada 
pelo primeiro Concilio Vaticano de 1870, não era fascista. Na verdade, por sua hostilidade a 
Estados essencialmente seculares com pretensões totalitárias, veio a sofrer a oposição do 
fascismo. Mas a doutrina do “Estado corporativo”, melhor exemplificada em paises católicos, 
foi em grande parte elaborada em circulos fascistas (italianos), embora estes, é claro, 
tivessem recorrido à tradição católica para fazê-lo. Esses regimes chegaram a ser chamados 
de “clerical-fascistas” e fascistas em paises católicos às vezes vinham diretamente do 
catolicismo integrista, como no movimento rexista do belga Eeon Degrelle. A ambigüidade da 
atitude da Igreja em relação ao racismo de Hitler já foi muitas vezes comentada; com menos 
ífeqüência observou-se a considerável ajuda dada após a guerra por pessoas de dentro da 
Igreja, às vezes em posições importantes, a fugitivos nazistas ou fascistas de vários tipos, 
inclusive muitos acusados de horripilantes crimes de guerra. O que ligava a Igreja não só a 
reacionários anacrônicos mas aos fascistas era um ódio comum pelo Iluminismo do século 
XVIII, pela Revolução Francesa e por tudo o que na sua opinião dela derivava: democracia, 
liberalismo e, claro, mais marcadamente, o “comunismo ateu”. 

De fato a era fascista assinalou uma virada na história católica, em grande parte porque a 
identificação da Igreja com a direita, cujos maiores porta-vozes internacionais eram agora 
Hitler e Mussolini, criou substanciais problemas morais para os católicos com preocupações 
sociais, para não falar de substanciais conflitos politicos com as hierarquias não antifascistas 
o bastante à medida que o fascismo recuava para sua derrota inevitável. Por outro lado, o 
antifascismo, ou a simples resistência patriótica ao conquistador estrangeiro, pela primeira 
vez dava legitimidade ao catolicismo democrático (democracia cristã) dentro da Igreja. Os 
partidos politicos que mobilizavam o voto católico romano haviam surgido, em bases 
pragmáticas, em paises onde os católicos eram uma minoria significativa, normalmente para 
defender interesses da Igreja contra Estados seculares, como na Alemanha e nos Paises 
Baixos. A Igreja resistia fazer tais concessões à politica da democracia e do liberalismo em 
paises oficialmente católicos, embora se preocupasse com a ascensão do socialismo ateu o 
bastante para formular em 1891 — uma renovação radical — uma politica social que 
acentuava a necessidade de dar aos trabalhadores o que lhes era devido, mantendo ao mesmo 
tempo o caráter sagrado da familia e da propriedade privada, mas não do capitalismo como 
tal.f^^] Isso proporcionou uma primeira base para os católicos sociais e aqueles dispostos a 
organizar formas de defesa dos trabalhadores, como sindicatos católicos, de maneira geral 
mais inclinados a tais atividades por pertencerem ao lado mais liberal do catolicismo. Com 
exceção da Itália, onde o papa Benedito XV (1914-22) permitiu por um breve periodo que um 
grande Partido Popular (católico) surgisse após a Primeira Guerra Mundial, até o fascismo 



destruí-lo, os católicos democráticos e sociais continuaram sendo minorias políticas 
marginais. Foi o avanço do fascismo na década de 1930 que os tirou do casulo, embora os 
católicos que declararam seu apoio à República espanhola fossem um grupo pequeno, apesar 
de intelectualmente importante. O apoio dos católicos foi decididamente para Franco. A 
Resistência, que eles podiam justificar com base mais no patriotismo que na ideologia, lhes 
deu uma oportunidade, e a vitória lhes permitiu tomá-la. Mas o triunfo da democracia cristã na 
Europa, e algumas décadas depois em partes da América Latina, pertence a um período 
posterior. Quando o liberalismo caiu, a Igreja, com raras exceções, se rejubilou com sua 
queda. 


II 

Restam os movimentos que podem ser verdadeiramente chamados de fascistas. O primeiro 
desses foi o italiano, que deu nome ao fenômeno, criação de um renegado jornalista socialista, 
Benito Mussolini, cujo primeiro nome, tributo ao anticlerical presidente mexicano Benito 
Juárez, simbolizava o apaixonado antipapismo de sua nativa Romagna. O próprio Adolf Hitler 
reconheceu sua dívida e seu respeito a Mussolini, mesmo quando Mussolini e a Itália fascista 
demonstraram sua fraqueza e incompetência na Segunda Guerra Mundial. Em troca, Mussolini 
recebeu de Hitler, um tanto tardiamente, o antisemitismo que estivera de todo ausente do seu 
movimento antes de 1938, e na verdade da história da Itália desde a unificação.Contudo, o 
fascismo italiano sozinho não exerceu muita atração internacional, embora tentasse influenciar 
e financiar pequenos movimentos em outras partes, e mostrasse alguma influência em setores 
inesperados, como sobre Vladimir Jabotinsky, fimdador do “revisionismo” sionista, que se 
tornou o governo de Israel sob Menahem Begin na década de 1970. 

Sem o triunfo de Hitler na Alemanha no início de 1933, o fascismo não teria se tornado 
um movimento geral. Na verdade, todos os movimentos fascistas com algum peso fora da 
Itália foram fimdados após sua chegada ao poder, notadamente a Cruz em Seta húngara, que 
arrebanhou 25% dos votos na primeira eleição secreta realizada na Hungria (1939), e a 
Guarda de Ferro romena, cujo apoio real era ainda maior. De fato, mesmo movimentos 
inteiramente financiados por Mussolini, como o todos terroristas Ustashi croatas de Ante 
Pavelich, não ganharam muito terreno, e permaneceram ideologicamente fascistizados até a 
década de 1930, quando parte deles buscou inspiração e financiamento na Alemanha. Mais 
que isso, sem o triunfo de Hitler na Alemanha, a idéia do fascismo como um movimento 
universal, uma espécie de equivalente direitista do comunismo internacional tendo Berlim 
como sua Moscou, não teria se desenvolvido. O que não produziu um movimento sério, mas 
apenas, durante a Segunda Guerra Mundial, colaboradores ideologicamente motivados dos 
alemães na Europa ocupada. Foi nesse ponto que, notadamente na França, muitos da 
ultradireita tradicional, por mais reacionários que fossem, se recusaram a aderir: eram 
nacionalistas ou não seriam nada. Alguns chegaram a juntar-se à Resistência. Além disso, sem 
a posição internacional da Alemanha como uma potência mundial bem-sucedida e em 
ascensão, o fascismo não teria tido impacto sério fora da Europa, nem teriam os governantes 
reacionários não fascistas se dado o trabalho de posar de simpatizantes fascistas, como 



quando Salazar de Portugal alegou, em 1940, que ele e Hitler estavam “ligados pela mesma 
ideologia” (Delzell, 1970, p. 348). 

Não é fáeil diseernir, depois de 1933, o que os vários tipos de faseismo tinham em 
eomum, além de um senso geral de hegemonia alemã. A teoria não era o ponto forte de 
movimentos dedieados às inadequações da razão e do raeionalismo e à superioridade do 
instinto e da vontade. Atrairam todo tipo de teórieos reaeionários em paises de vida 
inteleetual eonservadora ativa — a Alemanha é um easo óbvio —, mas estes eram elementos 
mais decorativos que estruturais do fascismo: Mussolini poderia facilmente ter dispensado seu 
filósofo de plantão, Giovanni Gentile, e Hitler na certa nem soube nem se inportou com o 
apoio do filósofo Heidegger. Também o fascismo não pode ser identificado com uma 
determinada forma de organização do Estado, como o Estado corporativista — a Alemanha 
perdeu logo o interesse por tais idéias, tanto mais porque elas conflitavam com a idéia de uma 
única, indivisa e total Volksgemeinschaft, ou Comunidade Popular. Mesmo um elemento 
aparentemente tão fimdamental como o racismo no início estava ausente do fascismo italiano. 
Por outro lado, como vimos, o fascismo compartilhava nacionalismo, anticomunismo, 
antiliberalismo, etc., com outros elementos não fascistas da direita. Vários desses, 
notadamente entre os grupos reacionários franceses não fascistas, também conpartilhavam 
com ele a preferência pela violência de rua como política. 

A grande diferença entre a direita fascista e não fascista era que o fascismo existia 
mobilizando massas de baixo para cima. Pertencia essencialmente à era da política 
democrática e popular que os reacionários tradicionais deploravam, e que os defensores do 
“Estado orgânico” tentavam contornar. O fascismo rejubilava-se na mobilização das massas, e 
mantinha-a simbolicamente na forma de teatro público — os comícios de Nuremberg, as 
massas na piazza Venezia assistindo os gestos de Mussolini lá em cima na sacada — mesmo 
quando chegava ao poder; como também faziam os movimentos comunistas. Os fascistas eram 
os revolucionários da contra-revolução: em sua retórica, em seu apelo aos que se 
consideravam vítimas da sociedade, em sua convocação a uma total transformação da 
sociedade, e até mesmo em sua deliberada adaptação dos símbolos e nomes dos 
revolucionários sociais, tão óbvia no Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores de 
Hitler, com sua bandeira vermelha (modificada) e sua imediata instituição do Primeiro de 
Maio dos comunistas como feriado oficial em 1933. 

Do mesmo modo, embora o fascismo também se especializasse na retórica da volta ao 
passado tradicional, e recebesse muito apoio de classes de pessoas que teriam genuinamente 
preferido aniquilar o século anterior se pudessem, não era de modo algum um movimento 
tradicionalista como, digamos, os carlistas da Navarra, que formaram um dos principais 
corpos de apoio a Franco na Guerra Civil, ou as campanhas de Gandhi por um retorno aos 
teares manuais e ideais da aldeia. Enfatizava muitos valores tradicionais, o que é outro 
assunto. Os fascistas denunciavam a emancipação liberal — as mulheres deviam ficar em casa 
e ter muitos filhos — e desconfiavam da corrosiva influência da cultura moderna, sobretudo 
das artes modernistas, que os nacional-socialistas alemães descreviam como “bolchevismo 
cultural” e degeneradas. Contudo, os movimentos fascistas — o italiano e o alemão — não 
apelavam aos guardiães históricos da ordem conservadora, a Igreja e o rei, mas ao contrário 
buscavam complementá-los com um princípio de liderança inteiramente não tradicional, 
corporificado no homem que se faz a si mesmo, legitimizado pelo apoio das massas, por 



ideologias seculares e às vezes cultas. 

O passado ao qual eles apelavam era uma invenção. Suas tradições, fabricadas. Mesmo o 
racismo de Hitler não era feito daquele orgulho de uma linhagem ininterrupta e sem mistura 
que leva americanos esperançosos de provar sua descendência de algum nobre de Suffolk do 
século XVI a contratar genealogistas, mas uma mixórdia pós-darwiniana do século XIX 
pretendendo (e, infelizmente, na Alemanha muitas vezes recebendo) o apoio da nova ciência 
da genética, mais precisamente do ramo da genética aplicada (“eugenia”) que sonhava em 
criar uma super-raça humana pela reprodução seletiva e a eliminação dos incapazes. A raça 
destinada a dominar o mundo através de Hitler não tinha sequer um nome até 1898, quando um 
antropólogo cunhou o termo “nórdico”. Hostil como era, em principio, à herança do 
Iluminismo e da Revolução Francesa do século XVHI, o fascismo não podia formalmente 
acreditar em modernidade e progresso, mas não se acanhava em combinar um lunático 
conjunto de crenças com uma modernidade tecnológica em questões práticas, exceto quando 
ela conprometia sua pesquisa cientifica básica feita em premissas ideológicas (ver capitulo 
18). O fascismo era triunfantemente antiliberal. Também forneceu a prova de que o homem 
pode, sem dificuldade, combinar crenças malucas sobre o mundo com um confiante domínio 
de alta tecnologia contemporânea. O fim do século XX, com suas seitas fimdamentalistas 
brandindo as armas da televisão e da coleta de fimdos programada em conputador, nos 
familiarizou mais com esse fenômeno. 

Apesar disso, a combinação de valores conservadores, técnicas de democracia de massa 
e a inovadora ideologia de barbarismo irracionalista, centrada em essência no nacionalismo, 
precisa ser explicada. Tais movimentos não tradicionais da direita radical haviam surgido em 
vários países europeus em fins do século XIX, em reação ao liberalismo (isto é, à 
transformação acelerada de sociedades pelo capitalismo), à ascensão dos movimentos da 
classe trabalhadora, e, de maneira geral, à onda de estrangeiros que invadia o mundo na maior 
migração de massa da história até aquela data. Homens e mulheres migravam não apenas para 
o outro lado de oceanos e fronteiras internacionais, mas do canpo para a cidade; de uma 
região do mesmo país para outra — em suma, de “casa” para a terra de estrangeiros e, 
virando-se a moeda, como estranhos em casa alheia. Quase quinze em cada cem poloneses 
saíram de seu país para não voltar, e mais meio milhão por ano como migrantes sazonais — 
em sua grande maioria para juntar-se às classes trabalhadoras dos países que os recebiam. 
Antecipando o fim do século XX, o fim do século XIX introduziu a xenofobia de massa, da 
qual o racismo — a proteção da cepa local pura contra a contaminação, e até mesmo a 
submersão, pelas hordas invasoras subumanas — tornou-se a expressão comum. Sua força 
pode ser medida não só pelo temor da imigração polonesa que levou o grande sociólogo 
alemão liberal Max Weber a apoiar temporariamente a Liga Pangermânica, mas pela 
campanha cada vez mais febril contra a imigração de massa nos EUA, que acabou levando, 
durante e após a Primeira Guerra Mundial, o país da Estátua da Eiberdade a fechar suas 
fronteiras àqueles aos quais a Estátua fora erigida para acolher. 

O cimento comum desses movimentos era o ressentimento de homens comuns contra uma 
sociedade que os esmagava entre a grande empresa, de um lado, e os crescentes movimentos 
de trabalhistas, do outro. Ou que, na melhor das hipóteses, os privava da posição respeitável 
que tinham ocupado na ordem social, e que julgavam lhes ser devida, ou do status social numa 
sociedade dinâmica a que achavam que tinham direito a aspirar. Esses sentimentos 



encontraram sua expressão característica no anti-semitismo, que começou a desenvolver 
movimentos políticos específicos baseados na hostilidade aos judeus no último quartel do 
século XIX em vários países. Os judeus estavam presentes em quase todo lugar e podiam 
simbolizar com facilidade tudo o que havia de mais odioso num mundo injusto, inclusive seu 
compromisso com as idéias do Iluminismo e da Revolução Francesa que os tinham 
emancipado e, ao fazê-lo, os haviam tornado mais visíveis. Eles podiam servir como símbolos 
do odiado capitalista/financista; do agitador revolucionário; da corrosiva influência dos 
“intelectuais sem raízes” e dos novos meios de comunicação; da competição — como poderia 
ela ser outra coisa que não “injusta”? — que lhes dava uma fatia desproporcional dos 
empregos em certas profissões que exigiam educação; e do estrangeiro e forasteiro como tal. 
Para não falar da visão aceita entre os cristãos antiquados de que eles tinham matado Jesus. 

A antipatia aos judeus era de fato difusa no mundo ocidental, e a posição deles na 
sociedade do século XIX ambígua. Contudo, o fato de operários em greve, mesmo quando 
membros de movimentos trabalhistas não racistas, atacarem lojistas judeus e pensarem em 
seus patrões como judeus (com bastante freqüência corretamente, em grandes áreas da Europa 
Central e Oriental), não deve levar-nos a vê-los como proto-nacional-socialistas, assim como 
o antisemitismo habitual dos intelectuais britânicos edwardianos, como os do Grupo de 
Bloomsbury, não os tornava sinpatizantes de anti-semitas políticos da direita radical. O anti¬ 
semitismo canponês da Europa Oriental, onde para fins práticos o judeu era o ponto de 
contato entre o ganha-pão do aldeão e a economia externa de que sempre dependera, era sem 
dúvida mais permanente e explosivo, e tornou-se mais ainda quando as sociedades rurais 
eslavas, magiares e romenas foram convulsionadas pelos incompreensíveis terremotos do 
mundo moderno. Entre povos tão sombrios ainda se podia acreditar nas histórias de judeus 
sacrificando crianças cristãs, e os momentos de explosão social levavam a pogroms que os 
reacionários do império do czar estimulavam, sobretudo após o assassinato do czar Alexandre 
n em 1881 por revolucionários sociais. Aqui, uma estrada reta conduz do anti-semitismo de 
base ao extermínio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial. Certamente o anti¬ 
semitismo de base deu substrato a movimentos fascistas europeus orientais que adquiriram 
uma base de massa — notadamente a Guarda de Ferro na Romênia e a Cruz em Seta na 
Hungria. De qualquer modo, nos antigos territórios dos Habsburgo e Romanov essa ligação foi 
muito mais clara que no Reich alemão, onde o anti-semitismo de base rural e provincial, 
embora forte e com profundas raízes, era menos violento: pode-se mesmo dizer, mais 
tolerante. Judeus que fugiram da recém-ocupada Viena para Berlim em 1938 ficaram 
pasmados com a ausência de anti-semitismo nas ruas. Ali a violência vinha por decreto de 
cima, como em novembro de 1938 (Kershaw, 1983). Mesmo assim, não há comparação entre a 
selvageria casual e intermitente dos pogroms e o que iria acontecer uma geração depois. O 
punhado de mortos de 1881, os quarenta ou cinqüenta do pogrom de Kishinev de 1903, 
indignaram o mundo — e justificadamente — porque nos dias antes do avanço do barbarismo 
um tal número de vítimas parecia intolerável a um mundo que esperava que a civilização 
progredisse. Mesmo os muito maiores pogroms que acompanharam os levantes de canponeses 
em massa da Revolução de 1905, na Rússia tiveram, pelos padrões posteriores, apenas 
modestas baixas — talvez oitocentos mortos no todo. Pode-se conparar isso com os 3800 
judeus assassinados em Vilnius (Vilna) pelos lituanos nos três dias de 1941, quando os 
alemães invadiram a URSS, antes que começássemos extermínios sistemáticos. 



Os novos movimentos da direita radieal que apelavam para essas tradições mais antigas 
de intolerâneia, mas em essêneia as transformavam, atraiam sobretudo os grupos inferiores e 
médios das soeiedades européias, e eram formulados eomo retóriea e teoria por intelectuais 
nacionalistas que surgiram como uma tendência na década de 1890. O próprio termo 
“nacionalismo” foi cunhado nessa década para descrever esses porta-vozes da reação. A 
militância de classe média e de classe média baixa deu uma virada para a direita radical 
sobretudo em paises onde as ideologias de democracia e liberalismo não eram dominantes, ou 
entre classes que não se identificavam com elas, ou seja, em paises que não haviam passado 
por uma Revolução Francesa ou seu equivalente. Na verdade, nos principais paises centrais 
do liberalismo ocidental — Grã-Bretanha, França e EUA — a hegemonia da tradição 
revolucionária inpediu o surgimento de quaisquer movimentos fascistas de massa importantes. 
É um engano confimdir o racismo dos populistas americanos ou o chauvinismo dos 
republicanos franceses comproto-fascismo: esses eram movimentos da esquerda. 

Isso não queria dizer que, quando a hegemonia de Liberdade, Igualdade e Fraternidade 
não mais atrapalhasse, os velhos instintos não pudessem ligar-se a novos slogans políticos. 
Há pouca dúvida de que os ativistas da suástica nos Alpes suíços foram em grande parte 
recrutados da espécie de profissionais liberais provincianos — veterinários, agrimensores e 
outros assim — que tinham sido os liberais locais, uma minoria educada e emancipada num 
ambiente dominado pelo clericalismo camponês. Do mesmo modo, no fim do século XX, a 
desintegração dos movimentos proletários trabalhistas e socialistas clássicos liberou o 
chauvinismo e racismo instintivos de muitos trabalhadores braçais. Até então, embora não 
exatamente imunes a tais sentimentos, eles hesitavam em manifestá-los em público, por 
lealdade a partidos apaixonadamente hostis a tal intolerância. Desde a década de 1960, a 
xenofobia e o racismo político ocidentais se encontram sobretudo entre as camadas de 
trabalhadores braçais. Contudo, nas décadas em que se incubou o fascismo, eles pertenciam 
aos que não sujavam as mãos no trabalho. 

As camadas de classe média e média baixa continuaram sendo o alicerce desses 
movimentos por toda a era da ascensão do fascismo. Não negam isso a sério nem mesmo 
historiadores ansiosos por revisar o consenso de “quase” todas as análises feitas sobre o 
apoio nazista feitas entre 1930 e 1980 (Childers, 1983; Childers, 1991, pp. 8, 14-5). Tomemos 
apenas um caso entre as muitas pesquisas da filiação e do apoio de tais movimentos na Áustria 
do entreguerras. Dos nacional-socialistas eleitos como conselheiros distritais em Mena em 
1932, 18% eram autônomos, 56% trabalhadores de escritório e fimcionários públicos, e 14% 
operários. Dos nazistas eleitos em cinco assembléias austríacas fora de Viena no mesmo ano, 
16% eram seus próprios patrões e fazendeiros, 51% trabalhadores de escritório etc., e 10% 
operários (Larseneí al., 1978, pp. 766-7). 

Isso não quer dizer que os movimentos fascistas não conseguiam conquistar genuíno 
apoio de massa entre os trabalhadores pobres. Qualquer que fosse a composição dos seus 
quadros, os membros da Guarda de Ferro romena vinham do campesinato pobre. O eleitorado 
da Cruz em Seta húngara era, em grande parte, operário (o Partido Comunista sendo ilegal e o 
Social Democrata, sempre pequeno, pagando o preço por ser tolerado pelo regime de Horthy) 
e, após a derrota da social-democracia austríaca em 1934, houve uma visível virada dos 
operários para o Partido Nazista, sobretudo nas províncias austríacas. Além disso, assim que 
se estabeleceram governos fascistas com legitimidade pública, como na Itália e na Alemanha, 



muito mais trabalhadores ex-socialistas e comunistas se ali nha ram com os novos regimes do 
que agrada à tradição da esquerda considerar. Apesar disso, como os partidos fascistas tinham 
dificuldades para atrair os elementos autenticamente tradicionais da sociedade rural (a menos 
que apoiados, como na Croácia, por organizações como a Igreja Católica Romana), e eram 
inimigos jurados de ideologias e partidos identificados com as classes trabalhadoras 
organizadas, seu eleitorado principal se encontrava naturalmente nas camadas médias da 
sociedade. 

Até onde chegava o apelo original do fascismo dentro da classe média é uma questão 
mais em aberto. Certamente era forte o seu apelo para a juventude da classe média, sobretudo 
para universitários da Europa continental, os quais, entre as guerras, foram conhecidos por seu 
ultradireitismo. Treze por cento dos membros do movimento fascista italiano em 1921 (ou 
seja, antes da “Marcha sobre Roma”) eram estudantes. Na Alemanha, entre 5% e 10% de 
todos os estudantes eram membros do partido já em 1930, quando a grande maioria de futuros 
nazistas ainda não começara a interessar-se por Hitler (Kater, 1985, p. 467; Noelle & 
Neumann, 1967, p. 196). Como veremos, os ex-oficiais militares da classe média estavam 
fortemente representados: tipos para os quais a Grande Guerra, com todos os seus horrores, 
assinalara o pico da realização pessoal, comparado ao qual suas futuras vidas civis só se 
mostraram decepcionantes vales. Esses eram, claro, segmentos das camadas médias 
particularmente receptivos aos apelos do ativismo. Em termos gerais, o apelo da direita 
radical era tanto mais forte quanto maior fosse a ameaça à posição, real ou convencionalmente 
esperada, de um segmento profissional da classe média, à medida que cedia e ruia o esquema 
que devia manter a sua ordem social no lugar. Na Alemanha, o duplo golpe da grande inflação, 
que reduziu o valor da moeda a zero, e da posterior Grande Depressão radicalizou até mesmo 
camadas da classe média como as dos funcionários públicos médios e altos, cuja posição 
parecia segura, e que em circunstâncias menos traumáticas estariam satisfeitos em continuar 
como patriotas no velho estilo, nostálgicos do kaiser Guilherme, mas dispostos a cumprir seu 
dever com uma República encabeçada pelo marechal-de-canpo Hindenburg, caso ela não 
estivesse visivelmente desmoronando sob seus pés. A maioria dos alemães apoliticos entre as 
guerras sentia saudades do inpério de Guilherme. Ainda na década de 1960, quando a maioria 
dos alemães ocidentais tinha concluido (conpreensivelmente) que a melhor época na história 
alemã era agora, 42% dos de mais de sessenta anos ainda achavam que a época anterior a 
1914 era melhor que a presente, contra 32% convertidos pelo Wirtschaftswunder [milagre 
econômico] (Noelle & Neumann, 1967, p. 196). Os eleitores do centro e da direita burgueses 
passaram em números maciços para o Partido Nazista entre 1930 e 1932. Mas não foram esses 
os construtores do fascismo. 

Essas classes médias conservadoras eram, está claro, defensoras potenciais ou mesmo 
convertidas do fascismo, devido à maneira como se traçaram as linhas de combate politico no 
entre guerras. A ameaça à sociedade liberal e todos os seus valores parecia vir exclusivamente 
da direita; a ameaça à ordem social, da esquerda. As pessoas da classe média escolhiam sua 
politica de acordo com seus temores. Os conservadores tradicionais em geral simpatizavam 
com os demagogos do fascismo e dispunham-se a aliar-se a eles contra o inimigo maior. O 
fascismo italiano tinha uma cobertura de imprensa mais ou menos favorável na década de 
1920, e mesmo na de 1930, exceto da que ia do liberalismo até a esquerda. “Tirando a 
experiência audaciosa do fascismo, a década não foi frutífera em lideranças estatais 



construtivas”, escreveu John Buehan, o eminente eonservador e eseritor britânieo de romanees 
de suspense. (O gosto pela eriação de suspenses raramente aeorrpanha eonvieções 
esquerdistas, o que é uma pena.) (Graves & Hodge, 1941, p. 248) Hitler foi levado ao poder 
por uma eoalizão da direita tradieional, que ele depois suplantou. O general Franeo ineluiu a 
então não muito importante Falange espanhola em sua frente naeional porque o que ele 
representava era a união de toda a direita eontra os espeetros de 1789 e 1917, entre os quais 
ele não fazia distinções sutis. Foi por mera sorte que não entrou na Segunda Guerra Mundial 
do lado de Hitler, mas enviou uma força de voluntários, a “Divisão Azul”, para eombater os 
eomunistas ateus na Rússia lado a lado eom os alemães. O marechal Pétain certamente não era 
fascista nem simpatizante nazista. Um dos motivos pelos quais foi tão difíeil após a guerra 
distinguir entre faseistas franeeses convietos e colaboradores pró-alemães, de um lado, e o 
eorpo prineipal de apoio ao regime de Viehy do marechal Pétain, de outro, era que na verdade 
não havia uma linha nitida que os separasse. Aqueles cujos pais tinham odiado Dreyfiis, os 
judeus e a cadela-Repúbliea — algumas figuras de Vichy tinham idade sufieiente para tê-lo 
feito pessoalmente — transformaram-se sem sentir em fanáticos defensores de uma Europa 
hitlerista. Em suma, a “natureza” da aliança da direita entre as guerras ia dos conservadores 
tradieionais, passando pelos reaeionários da velha eseola, até os extremos da patologia 
faseista. As hostes tradieionais do eonservadorismo e da contra-revolução eram fortes, mas 
muitas vezes inertes. O faseismo forneeeu-lhes a dinâmiea e, talvez mais irrportante ainda, o 
exemplo de vitória sobre as forças da desordem. (O argumento proverbial em favor da Itália 
faseista não era que “Mussolini fez os trens rodarem no horário”?) Do mesmo modo como o 
dinamismo dos comunistas exerceu uma atração sobre a esquerda desorientada e sem leme 
após 1933, também os sueessos do fascismo, sobretudo depois da tomada nacional-soeialista 
da Alemanha, deram a irrpressão de que ele era a onda do futuro. O próprio fato de que nessa 
époea o fascismo fez uma entrada destaeada, se bem que breve, no eenário politieo até mesmo 
da conservadora Grã-Bretanha demonstra o poder desse “efeito demonstrativo”. A eonversão 
de um dos mais destaeados politieos do pais e a eonquista do apoio de um de seus grandes 
ehefÕes da imprensa são mais signifieativas do que o fato de o movimento de sir Oswald 
Mosley ter sido rapidamente abandonado por politieos respeitáveis e o Daily Mail de lorde 
Rothermere ter logo retirado seu apoio à União de Fascistas britânica. Pois a Grã-Bretanha 
ainda era vista, universal e eorretamente, como um modelo de estabilidade politiea e soeial. 


III 

A ascensão da direita radical após a Primeira Guerra Mundial foi sem dúvida uma resposta ao 
perigo, na verdade à realidade, da revolução soeial e do poder operário em geral, e à 
Revolução de Outubro e ao leninismo em particular. Sem esses, não teria havido fascismo 
algum, pois embora os demagógieos ultradireitistas tivessem sido politicamente barulhentos e 
agressivos em vários paises europeus desde o fim do século XIX, quase sempre haviam sido 
mantidos sob eontrole antes de 1914. Sob esse aspeeto, os apologetas do faseismo 
provavelmente têm razão quando afirmam que Eenin engendrou Mussolini e Hitler. Contudo, é 
inteiramente ilegítimo deseulpar o barbarismo fascista alegando que ele foi inspirado pelas 



supostas barbaridades anteriores da Revolução Russa — que teria imitado —, eomo alguns 
historiadores alemães estiveram perto de fazer na déeada de 1980 (Noite, 1987). 

Contudo duas restrições devem ser feitas à tese de que a reação direitista foi 
esseneialmente uma resposta à esquerda revolueionária. Primeiro subestima o impaeto da 
Primeira Guerra Mundial sobre uma inportante camada de soldados e jovens nacionalistas, 
em grande parte da classe média e média baixa, os quais, depois de novembro de 1918, 
ressentiram-se de sua oportunidade perdida de heroismo. O chamado “soldado da linha de 
frente” (frontsoldat) iria desempenhar um papel importantíssimo na mitologia dos movimentos 
da direita radical — o próprio Hitler era um deles — e proporcionar um corpo substancial 
dos primeiros esquadrões de ultranacionalistas violentos, como os oficiais que mataram os 
lideres comunistas Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo no inicio de 1919, os squadristi 
italianos e freikorps alemães. Cinqüenta e sete por cento dos primeiros fascistas italianos 
eram ex-soldados. Como vimos, a Primeira Guerra Mundial, foi uma máquina que brutalizou o 
mundo, e esses homens se regozijaram com a liberação de sua brutalidade latente. 

O forte compromisso da esquerda, começando com os liberais progressistas, com 
movimentos antíguerra e antimilitaristas, e a imensa repulsa popular contra a matança em 
massa da Primeira Guerra Mundial levaram muitos a subestimar o surgimento de uma minoria 
relatívamente pequena, mas ainda assim numerosa, para a qual a experiência do combate, 
mesmo nas condições de 1914-8, era fundamental e inspiradora; para a qual o uniforme e a 
disciplina, o sacrifício — o próprio ou o dos outros — e o sangue, as armas e o poder eram o 
que fazia a vida masculina digna de viver. Eles não escreveram muitos livros sobre a guerra, 
embora (sobretudo na Alemanha) um ou dois o tenham feito. Esses Rambos da época eram 
recrutas naturais da direita radical. 

A segunda restrição é que a reação da direita respondeu não ao bolchevismo como tal 
mas a todos os movimentos que ameaçavam a ordem existente da sociedade ou podiam ser 
culpados pelo seu colapso, especialmente a classe operária organizada. Eenin era mais o 
simbolo dessa ameaça do que a realidade concreta, que, para a maioria dos politícos, era 
representada não tanto pelos partidos trabalhistas socialistas, de lideres bastante moderados, 
mas pelo surto de poder, confiança e radicalismo dos operários, que davam aos velhos 
partidos socialistas uma nova força politica e, de fato, transformaram-nos em esteios 
indispensáveis dos Estados liberais. Não por acaso, no imediato pós-guerra, a exigência 
principal dos agitadores socialistas desde 1889 foi concedida quase em toda parte na Europa: 
o dia de trabalho de oito horas. 

A ameaça implicita na ascensão da força dos trabalhadores fazia gelar o sangue dos 
conservadores, mais que a transformação de lideres sindicais e oradores da oposição em 
ministros do governo, embora isso já fosse difícil de engolir. Eles pertenciam por definição à 
“esquerda”. Numa era de revolta social, nenhuma linha clara os separava dos bolcheviques. 
Na verdade, muitos dos partidos socialistas teriam se juntado alegremente aos comunistas nos 
anos do imediato pós-guerra, não houvessem estes rejeitado a filiação. O homem que 
Mussolini assassinou após sua “Marcha sobre Roma” não era um lider do Partido Comunista, 
mas um socialista, Matteottí. A direita tradicional talvez visse a Rússia atéia como a 
encarnação de tudo que era mal no mundo, mas o levante dos generais em 1936 não foi 
dirigido contra os comunistas como tais, mesmo porque eles eram a menor parte da Frente 
Popular (ver capitulo 5). Foi dirigido contra uma onda popular que, até a Guerra Civil, tinha 



favorecido os socialistas e anarquistas. Uma racionalização ex post facto é que faz de Lenin e 
Stalin uma desculpa para o fascismo. 

Ainda assim é preciso explicar por que a reação da direita após a Primeira Grande 
Guerra conseguiu vitórias cruciais na forma do fascismo. Antes de 1914 já existiam 
movimentos extremistas da ultradireita — histericamente nacionalistas e xenofóbicos, 
promotores dos ideais da guerra e da violência, intolerantes e dados a atos violentamente 
coercivos, totalmente antiliberais, antidemocráticos, antiproletários, anti-socialistas e 
antinacionalistas, defensores do sangue e do solo e dos valores antigos que a modernidade 
estava destruindo. Eles tinham alguma influência dentro da direita politica e em alguns 
circulos intelectuais, mas em lugar algum chegam a dominar ou controlar. 

O que deu ao fascismo sua oportunidade após a Primeira Guerra Mundial foi o colapso 
dos velhos regimes, e com eles das velhas classes dominantes e seu maquinário de poder, 
influência e hegemonia. Onde estas permaneceram em boa ordem de funcionamento, não houve 
necessidade de fascismo. Ele não fez progresso algum na Grã-Bretanha, apesar da breve 
agitação nervosa acima indicada. A direita conservadora tradicional continuou no controle. 
Não fez progresso efetivo na França até depois da derrota de 1940. Embora a direita radical 
francesa — a monarquista Action Française e a Croix de Feu [Cruz de Fogo] do coronel Ea 
Rocque — estivesse bastante disposta a espancar esquerdistas, não chegava a ser fascista, e 
de fato alguns de seus elementos iriam juntar-se à Resistência. 

Do mesmo modo o fascismo não era necessário onde uma nova classe ou grupo 
nacionalista podia assumir o poder empaises recém-independentes. Esses homens podiam ser 
reacionários e optar por um governo autoritário, por motivos a serem considerados adiante, 
mas só a retórica identificava cada virada antidemocrática para a direita na Europa entre as 
guerras com o fascismo. Não houve movimentos fascistas importantes na nova Polônia, 
governada por militaristas autoritários, tampouco na parte tcheca da Tchecoslováquia, que era 
democrática, nem no núcleo sérvio (dominante) da nova Iugoslávia. Nos paises cujos 
governantes eram direitistas ou reacionários da velha escola e movimentos fascistas ou 
semelhantes surgiram— na Hungria, Romênia, Finlândia, mesmo na Espanha de Franco, cujo 
lider não era ele próprio um fascista — não houve dificuldade para mantê-los sob controle, a 
menos (como na Hungria em 1944) que os alemães os pressionassem. Isso não quer dizer que 
movimentos nacionalistas minoritários nos velhos ou novos Estados não pudessem achar o 
fascismo atraente, inclusive porque podiam esperar apoio financeiro e politico da Itália e, 
depois de 1933, da Alemanha. Assim foi, claramente, em Flandres (na Bélgica), na 
Eslováquia e na Croácia. 

As condições ideais para o triunfo da ultradireita alucinada eram um Estado velho, com 
seus mecanismos dirigentes não mais funcionando; uma massa de cidadãos desencantados, 
desorientados e descontentes, não mais sabendo a quem ser leais; fortes movimentos 
socialistas ameaçando ou parecendo ameaçar com a revolução social, mas não de fato em 
posição de realizá-la; e uma inclinação do ressentimento nacionalista contra os tratados de paz 
de 1918-20. Essas eram as condições sob as quais as velhas elites governantes desanparadas 
sentiam-se tentadas a recorrer aos ultra-radicais, como fizeram os liberais italianos aos 
fascistas de Mussolini em 1920-2, e os alemães aos nacional-socialistas de Hitler em 1932-3. 
Essas, pelo mesmo principio, foram as condições que transformaram movimentos da direita 
radical em poderosas forças organizadas e às vezes uniformizadas e paramilitares {squadristi; 



as tropas de assalto), ou, como na Alemanha durante a Grande Depressão, em maciços 
exércitos eleitorais. Contudo, em nenhum dos dois Estados fascistas o fascismo “conquistou o 
poder”, embora na Itália e na Alemanha se explorasse muito a retórica de se “tomar as ruas” e 
“marchar sobre Roma”. Nos dois casos o fascismo chegou ao poder pela conivência com, e na 
verdade (como Itália) por iniciativa do velho regime, ou seja de uma forma “constitucional”. 

A novidade do fascismo era que, uma vez no poder, ele se recusava a jogar segundo as 
regras do velhos jogos politicos, e tomava posse completamente onde podia. A transferência 
total de poder, ou a eliminação de todos os rivais, demorou bastante mais na Itália que na 
Alemanha (1933-4), mas, uma vez realizada, não havia mais limites politicos internos para o 
que se tornava, caracteristicamente, a desenfreada ditadura de um supremo “lider” populista 
(Duce; Führer). 

Neste ponto, devemos descartar, por alguns instantes, duas teses igualmente inadequadas 
sobre o fascismo: uma fascista, mas adotada por muitos historiadores liberais, e outra cara ao 
marxismo soviético ortodoxo. Não houve “revolução fascista”, nem foi o fascismo a 
expressão do “capitalismo monopolista” ou do grande capital. 

Os movimentos fascistas apresentavam elementos dos movimentos revolucionários, na 
medida em que continham pessoas que queriam uma transformação fundamental da sociedade, 
freqüentemente com um lado notadamente anticapitalista e antioligár quico. Contudo, o cavalo 
do fascismo revolucionário não deu a largada nem correu. Hitler eliminou rapidamente os que 
levavam a sério o componente “socialista” no nome do Partido dos Trabalhadores Nacional- 
Socialistas Alemães — o que ele sem dúvida não levava. A utopia de um retorno a uma Idade 
Média para o homem comum, cheia de proprietários camponeses hereditários, artesãos como 
Hans Sachs e moças de tranças louras, não era um programa que pudesse realizar-se em 
grandes Estados do século XX (a não ser na versão de pesadelo dos planos de Himmler para 
um povo racialmente purificado), menos ainda em regimes que, como o fascismo italiano e 
alemão, estavam empenhados no caminho da modernização e do avanço tecnológico. 

O que o nacional-socialismo sem dúvida realizou foi um expurgo radical das velhas 
elites e estruturas institucionais imperiais. Afinal, o único grupo que realmente lançou uma 
revolta contra Hitler — e foi conseqüentemente dizimado — foi o velho exército prussiano 
aristocrático, em julho de 1944. Essa destruição das velhas elites e dos velhos esquemas, 
reforçada após a guerra pelas politicas dos exércitos ocidentais de ocupação, acabaria 
tornando possivel construir a República Federal numa base muito mais sólida do que a 
República de Weimar de 1919-33, que tinha sido pouco mais que o inpério derrotado, sem o 
kaiser. O nazismo sem dúvida tinha, e em parte realizou, um programa social para as massas: 
férias; esportes; o planejado “carro do povo”, que o mundo veio a conhecer após a Segunda 
Guerra Mundial como o “fusca” M)lkswagen. Sua principal realização, porém, foi acabar com 
a Grande Depressão mais efetivamente do que qualquer outro governo, pois o antiliberalismo 
dos nazistas tinha o lado positivo de não comprometê-los com uma crença a priori no livre 
mercado. Apesar disso, o nazismo era mais um velho regime recauchutado e revitalizado do 
que um regime basicamente novo e diferente. Como o Japão militarista e imperial da década 
de 1930 (que ninguém diria ser um sistema revolucionário), era uma economia capitalista não 
liberal que conseguiu uma impressionante dinamização de seu sistema industrial. As 
realizações econômicas e outras da Itália fascista foram bem menos impressionantes, como se 
demonstrou na Segunda Guerra Mundial. Sua economia de guerra era extraordinariamente 



fraca. A conversa sobre a “revolução faseista” não passava de retóriea, embora, sem dúvida, 
para o grosso dos faseistas italianos, fosse uma retóriea sineera. O faseismo foi mais 
elaramente um regime ealeado nos interesses das velhas elasses dominantes, que surgira mais 
eomo uma defesa eontra a agitação revolueionária do pós-guerra do que, eomo na Alemanha, 
eomo uma reação aos traumas da Grande Depressão e à ineapaeidade dos governos de 
Weimar de enfrentá-los. O faseismo italiano, que num eerto sentido eontinuou o proeesso de 
unifieação italiana do séeulo XIX, eom isso produzindo um governo mais forte e mais 
eentralizado, teve algumas realizações a seu crédito. Foi, por exemplo, o único regime italiano 
a conseguir suprimir a Máfia siciliana e a Camorra napolitana. Contudo, seu signifieado 
histórieo não repousa em seus objetivos e realizações, mas em seu papel como pioneiro global 
de uma nova versão da eontra-revolução triunfante. Mussolini inspirou Hitler, e Hitler jamais 
deixou de reconhecer a inspiração e a de italiana. Por outro lado, o faseismo italiano foi, e por 
um longo tempo eontinuou sendo, uma anomalia entre os movimentos da direita radieal em sua 
tolerância e mesmo certo gosto pelo “modernismo” de vanguarda e também em alguns outros 
aspectos — notadamente na completa falta de interesse pelo racismo anti-semita, até 
Mussolini se alinhar eom a Alemanha em 1938. 

Quanto à tese do “eapitalismo monopolista”, o ponto esseneial do eapital realmente 
grande é que pode se acomodar com todo regime que não o exproprie de fato, e qualquer 
regime tem de se acomodar com ele. O faseismo não foi mais “a expressão dos interesses do 
eapital monopolista” do que o New Deal amerieano ou os governos trabalhistas britânicos, ou 
a República de Weimar. O grande eapital no iníeio da déeada de 1930 não queria 
partieularmente Hitler, e teria preferido um conservadorismo mais ortodoxo. Deu-lhe pouco 
apoio até a Grande Depressão, e mesmo então o apoio foi tardio e poueo uniforme. Contudo, 
quando ele ehegou ao poder, o capital colaborou seriamente, a ponto de usar trabalho escravo 
e campos de extermínio para suas operações durante a Segunda Guerra Mundial. O grande e o 
pequeno eapital evidentemente se beneficiaram da expropriação dos judeus. 

Deve-se dizer no entanto que faseismo teve algumas grandes vantagens para o eapital, em 
relação a outros regimes. Primeiro eliminou ou derrotou a revolução soeial esquerdista, e na 
verdade pareceu ser o principal baluarte eontra ela. Segunda eliminou os sindieatos e outras 
limitações aos direitos dos enpresários de administrar sua força de trabalho. Na verdade, o 
“prineipio de liderança” faseista era o que a maioria dos patrões e exeeutivos de empresas 
aplieava a seus subordinados em suas firmas, e o faseismo lhe dava justifieação autorizada. 
Tereeiro destruição dos movimentos trabalhistas ajudou a assegurar uma solução 
extremamente favorável da Depressão para o eapital. Enquanto nos EUA os 5% de unidades 
eonsumidoras do topo viram entre 1929 e 1941 sua fatia de renda total (naeional) eair 20% 
(houve uma tendêneia igualitária semelhante, porém mais modesta, na Grã-Bretanha e na 
Eseandinávia), na Alemanha os 5% do topo ganharam 15% durante o mesmo período 
(Kuznets, 1956). Finalmente, como já se disse, o faseismo foi efieiente na dinamização e 
modernização de eeonomias industriais — embora de fato menos no planejamento téenieo- 
eientífieo ousado e a longo prazo das demoeraeias ocidentais. 


IV 



Teria o fascismo se tornado muito significativo na história do mundo não fosse a Grande 
Depressão? É provável que não. A Itália sozinha não era uma base promissora a partir da qual 
abalar o mundo. Na década de 20, nenhum outro movimento europeu de contra-revolução da 
direita radical dava a impressão de ter muito futuro, em grande parte pelos mesmos motivos 
que levaram ao fracasso as tentativas insurrecionais de revolução social comunista: a onda 
revolucionária pós- 1917 refluira, e a economia parecia recuperar-se. Na Alemanha, os pilares 
da sociedade imperial, generais, funcionários públicos e o resto, tinham de fato dado um certo 
apoio aos paramilitares mercenários e outros extremistas da direita após a revolução de 
novembro, embora (compreensivelmente) tivessem se enpenhando em manter a nova 
república conservadora, anti-revolucionária e, acima de tudo, um Estado capaz de ter algum 
espaço de manobra internacional. Contudo, quando forçados a optar, como durante o putsch 
direitista de Kapp de 1920 e a revolta de Munique de 1923, na qual Adolf Hitler se viu pela 
primeira vez nas manchetes, apoiaram sem hesitar o status quo. Após a recuperação 
econômica de 1924, o Partido dos Trabalhadores Nacional-Socialistas foi reduzido a uma 
rabeira de 2,5 a 3% do eleitorado, conseguindo pouco mais da metade do que o pequeno e 
civilizado Partido Democrático alemão, pouco mais que um quinto dos comunistas e muito 
menos de um décimo dos social-democratas nas eleições de 1928. Contudo, dois anos depois 
havia subido para mais de 18% do eleitorado, tornando-se o segundo partido mais forte na 
politica alemã. Quatro anos depois, no verão de 1932, era de longe o mais forte, com mais de 
37% dos votos totais, embora não mantivesse esse apoio enquanto duraram as eleições 
democráticas. Está claro que foi a Grande Depressão que transformou Hitler de um fenômeno 
da periferia politica no senhor potencial, e fmalmente real, do pais. 

Contudo, mesmo a Grande Depressão não teria dado ao fascismo nem a força nem a 
influência que ele exerceu na década de 1930 caso não houvesse levado um movimento desse 
tipo ao poder na Alemanha, um Estado destinado por seu tamanho, potencial econômico e 
militar e também sua posição geográfica, a desempenhar um papel politico importante na 
Europa sob qualquer forma de governo. Mesmo a derrota absoluta em duas guerras mundiais 
não impediu a Alemanha de acabar o século XX como o Estado dominante do continente. Do 
mesmo modo como, na esquerda, a vitória de Marx no maior Estado do globo (“um sexto da 
superfície terrestre do mundo”, como os comunistas gostavam de gabar-se entre as guerras) 
dera ao comunismo uma grande presença internacional, mesmo em momentos em que sua força 
politica fora da URSS era insignificante, também a tomada da Alemanha por Hitler pareceu 
co nfi rmar o sucesso da Itália de Mussolini e transformar o fascismo numa poderosa corrente 
politica global. A bem-sucedida politica de agressivo expansionismo militarista dos dois 
Estados (ver capitulo 5) — reforçada pela do Japão — dominou a politica internacional da 
década. Era portanto natural que Estados ou movimentos do tipo apropriado fossem atraidos e 
influenciados pelo fascismo, buscassem o apoio da Alemanha e da Itália e — em vista da 
expansão desses paises — muitas vezes o recebessem. 

Na Europa, por motivos óbvios, esses movimentos pertenciam marcadamente à direita 
politica. Assim, dentro do sionismo (que nessa época era um movimento quase só de judeus 
asquenazitas vivendo na Europa), a ala do movimento que se voltava para o fascismo italiano, 
os “revisionistas” de Vladirrár Jabotinsky, era vista e se classificava como da direita, em 
oposição aos sionistas (predominantemente) socialistas e liberais. Contudo, a influência do 
fascismo na década de 1930 não podia deixar de ser, em certa medida, global, mesmo porque 



ele estava assoeiado a duas potêneias dinâmieas e ativas. Mas, fora da Europa, foram poueas 
as condições para a criação dos movimentos fascistas como no continente de origem. Portanto, 
onde surgiram movimentos fascistas ou claramente influenciados pelo fascismo, sua 
localização e função politicas eram muito mais problemáticas. 

Evidentemente, certas características do fascismo europeu encontraram ecos no além- 
mar. Teria sido surpreendente se os muftis de Jerusalém e outros árabes que resistiam à 
colonização judaica da Palestina (e aos britânicos que a protegiam) não achassem a seu gosto 
o anti-semitismo de Hitler, embora este não tivesse relação com os modos tradicionais de 
coexistência islâmica com infiéis de vários tipos. Alguns hindus de alta casta na índia tinham 
consciência, como os modernos extremistas cingaleses do Sri Eanka, de sua superioridade 
como “arianos” confirmados — na verdade, como os originais — em relação a raças mais 
escuras em seu próprio subcontinente. E os bôeres militantes retidos como pró-alemães 
durante a Segunda Guerra Mundial — alguns tornaram-se líderes de seu país na era do 
apartheid após 1948 — também tinham afinidades ideológicas com Hitler, tanto como racistas 
convictos quanto pela influência teológica das correntes calvinistas elitistas de ultradireita 
dos Países Baixos. Contudo, isso dificilmente qualifica a proposição básica de que o 
fascismo, ao contrário do comunismo, não existia na Ásia ou África (a não ser talvez entre 
alguns colonos europeus locais) porque parecia não ter relação com as situações políticas 
locais. 

Isso se aplica, em termos gerais, até mesmo ao Japão, embora esse país fosse aliado da 
Alemanha e da Itália, combatesse do mesmo lado na Segunda Guerra Mundial e sua política 
fosse dominada pela direita. As afinidades entre as ideologias dominantes nas extremidades 
oriental e ocidental do Eixo são deveras fortes. Os japoneses não perdiam para ninguém em 
sua convicção de superioridade racial e da necessidade de pureza racial, em sua crença nas 
virtudes militares de auto-sacrificio, obediência absoluta a ordens, abnegação e estoicismo. 
Todo samurai teria endossado o lema das SS de Hitler {Meine Ehre ist Treue, mais bem 
traduzido como “Honra significa subordinação cega”). Sua sociedade era de rígida hierarquia, 
total dedicação do indivíduo (se é que tal termo tinha algum significado local no sentido 
ocidental) à nação e seu divino imperador, e absoluta rejeição de Eiberdade, Igualdade e 
Fraternidade. Os japoneses não tinham dificuldade para entender os mitos wagnerianos de 
deuses bárbaros, cavaleiros medievais puros e heróicos e a natureza especificamente alemã 
das montanhas e florestas, ambas cheias de sonhos voelkisch alemães. Eles tinham a mesma 
capacidade de combinar conportamento bárbaro com sofisticada sensibilidade estética: o 
prazer do torturador do campo de concentração em tocar quartetos de Schubert. Na medida em 
que o fascismo podia ser traduzido em termos zen, os japoneses bem poderiam tê-lo acolhido, 
embora não precisassem dele. E na verdade, entre diplomatas acreditados junto às potências 
fascistas européias, mas sobretudo entre os grupos terroristas ultranacionalistas dados a 
assassinar políticos não suficientemente patrióticos, e no exército do Kwantung que estava 
conquistando, dominando e escravizando a Manchúria e a China, havia japoneses que 
reconheciam essas afinidades e faziam campanha por uma identificação mais estreita com as 
potências fascistas européias. 

Contudo, o fascismo europeu não podia ser reduzido a um feudalismo oriental com uma 
missão imperial nacional. Pertencia essencialmente à era da democracia e do homem comum, 
embora o próprio conceito de um “movimento” de mobilização de massa para fins novos, na 



verdade revolueionários, guiado por líderes autodesignados não fizesse sentido no Japão de 
Hirohito. O exéreito e a tradição prussianos, mais do que Hitler, se eneaixavam na sua visão 
de mundo japonesa. Em suma, apesar das semelhanças eomo naeional-soeialismo alemão (as 
afinidades eom a Itália eram menores), o Japão não era faseista. 

Quanto aos Estados e movimentos que buseavam o apoio da Alemanha e Itália, sobretudo 
durante a Segunda Guerra Mundial, quando o Eixo dava grande impressão de que ia veneer, a 
ideologia não era o seu prineipal motivo, embora alguns dos regimes nacionalistas menores na 
Europa, cuja posição dependia inteiramente do apoio alemão, prontamente se anunciassem 
como mais nazistas que as SS, notadamente o Ustashi croata. Contudo, seria absurdo pensar 
no Exército Republicano Irlandês ou nos nacionalistas indianos sediados em Berlim como 
“fascistas” porque, na Segunda Guerra Mundial como na Primeira, alguns deles negociaram o 
apoio alemão com base no princípio de que “o inimigo de meu inimigo é meu amigo”. Na 
verdade, o líder republicano irlandês Frank Ryan, que entrou nessas negociações, era 
ideologicamente tão antifascista que chegara a fazer parte das Brigadas Internacionais para 
combater o general Franco na Guerra Civil Espanhola, até ser capturado pelas forças de 
Franco e enviado para a Alemanha. Não precisamos deter-nos em tais casos. 

Entretanto, resta ainda um continente em que o impacto ideológico do fascismo europeu 
foi inegável: as Américas. 

Na América do Norte, homens e movimentos inspirados pela Europa não tiveram grande 
importância fora de determinadas comunidades de imigrantes cujos membros traziam consigo 
as ideologias do país de origem, como os escandinavos e judeus haviam trazido uma tendência 
para o socialismo, ou que retinham alguma lealdade para com seu antigo país. Dessa maneira, 
as afeições dos americanos provenientes da Alemanha — e, em muito menor medida, da Itália 
— contribuíram para o isolacionismo dos EUA, embora não haja indícios de que se tenham 
tornado fascistas em grande número. A parafernália de milícias, camisas de alguma cor e 
braço erguido em saudações a líderes não fez parte da direita e das mobilizações racistas 
americanas, das quais a Ku Klux Klan foi a mais conhecida. O anti-semitismo era sem dúvida 
forte, embora sua versão contenporânea americana — como nos populares sermões do padre 
Coughlin pela rádio Detroit — provavelmente se devesse mais ao corporativismo direitista de 
inspiração católica européia. É típico dos EUA na década de 1930 o fato de que o populismo 
demagógico mais bem-sucedido e possivelmente perigoso da década, a conquista da Eouisiana 
por Huey Eong, viesse do que era, em termos americanos, uma tradição claramente radical e 
esquerdista. Abateu a democracia em nome da democracia, e apelava não aos ressentimentos 
de uma pequeno-burguesia ou aos instintos anti-revolucionários de autopreservação dos ricos, 
mas ao igualitarismo dos pobres. Também não era racista. Nenhum movimento cujo slogan era 
“Todo homem um rei” podia encaixar-se na tradição nazista. 

Na América Eatina é que a influência fascista européia foi aberta e reconhecida, tanto em 
políticos individuais, como Jorge Eliezer Gaitán da Colômbia (1898-1948) e Juan Domingo 
Perón da Argentina (1895-1974), quanto em regimes, como o Estado Novo de Getúlio Vargas, 
de 1937 a 1945, no Brasil. Na verdade, apesar de infundados temores americanos de um cerco 
nazista a partir do Sul, o principal efeito da influência fascista na América Eatina foi interno a 
seus países. Tirando a Argentina, que favoreceu abertamente o Eixo — mas o fez tanto antes 
de Perón tomar o poder em 1934 quanto depois —, os governos do hemisfério ocidental 
entraram na guerra do lado dos EUA, pelo menos nominalmente. E no entanto verdade que em 



alguns países sul-americanos seus militares foram moldados no sistema alemão ou treinados 
pelos alemães ou mesmo por quadros nazistas. 

Explica-se facilmente a influência fascista ao Sul do rio Grande. Vistos do sul, os 
Estados Unidos após 1914 não mais pareciam, como no século XIX, o aliado das forças 
internas do progresso e o contrapeso diplomático para os espanhóis, franceses e britânicos 
imperiais e ex-imperiais. As conquistas imperiais americanas do território espanhol em 1898, 
a Revolução Mexicana, para não falar do surgimento das indústrias de petróleo e banana, 
introduziram um antiimperialismo ianque na política latino-americana, que o gosto de 
Washington, no primeiro terço do século, por uma diplomacia de canhoneiras e desembarque 
de marines nada fez para desestimular. Victor Raul Haya de Ea Torre, fundador da 
antiimperialista APRA (Aliança Popular Revolucionária Americana), de ambições pan-latino- 
americanas, embora só se houvesse estabelecido em seu nativo Peru, planejava ter seus 
insurretos treinados pelos quadros do famoso rebelde antiianque Sandino na Nicarágua. (A 
longa guerra de guerrilha de Sandino contra a ocupação americana após 1927 iria inspirar a 
Revolução “sandinista” na Nicarágua na década de 1980.) Além disso, os EUA da década de 
1930, debilitados pela Grande Depressão, não pareciam tão temíveis e dominadores quanto 
antes. O abandono, por Franklin D. Roosevelt, das canhoneiras e fuzileiros de seus 
antecessores podia ser visto não apenas como “política de boa vizinhança”, mas também 
(erroneamente) como um sinal de fraqueza. A América Eatina da década de 1930 não se 
inclinava a olhar para o Norte. 

Mas, visto do outro lado do Atlântico, o fascismo sem dúvida parecia a história de 
sucesso da década. Se havia um modelo no mundo a ser imitado por políticos promissores de 
um continente que sempre recebera inspiração das regiões culturalmente hegemônicas, esses 
líderes potenciais de países serrpre à espreita da receita para tornar-se modernos, ricos e 
grandes, esse modelo certamente podia ser encontrado em Berlim e Roma, uma vez que 
Eondres e Paris não mais ofereciam muita inspiração política, e Washington estava fora de 
ação. (Moscou ainda era vista essencialmente como um modelo para a revolução social, o que 
restringia seu apelo político.) 

E, no entanto, como eram diferentes de seus modelos europeus as atividades e 
realizações políticas de homens que não faziam segredo de sua dívida intelectual para com 
Mussolini e Hitler! Ainda lembro o choque que senti ao ouvir o presidente da Bolívia 
revolucionária admiti-la sem hesitação numa conversa em particular. Na Bolívia, soldados e 
políticos de olho na Alemanha se viram organizando a revolução de 1952, que nacionalizou as 
minas de estanho e deu ao carrpesinato índio uma radical reforma agrária. Na Colômbia, o 
grande tribuno popular Jorge Eliezer Gaitán, longe de escolher a direita política, tomou a 
liderança do Partido Eiberal e certamente, como presidente, o teria levado numa direção 
radical se não tivesse sido assassinado em Bogotá em 9 de abril de 1948, um fato que 
provocou a insurreição popular imediata da capital (inclusive a polícia) e a proclamação de 
comunas revolucionárias em muitas municipalidades provinciais do país. O que os líderes 
latino-americanos tomaram do fascismo europeu foi a sua deificação de líderes populistas 
com fama de agir. Mas as massas que eles queriam mobilizar, e se viram mobilizando, não 
eram as que temiam pelo que poderiam perder, mas sim as que nada tinham a perder. E os 
inimigos contra os quais eles as mobilizavam não eram estrangeiros e grupos de fora (embora 
seja inegável o conteúdo antisemita no peronismo e outras políticas argentinas), mas a 



“oligarquia” — os ricos, a classe dominante loeal. Perón eneontrou o núeleo de seu apoio na 
elasse trabalhadora argentina, e sua máquina politiea era algo pareeido a um partido 
trabalhista eonstruido em torno do movimento sindieal de massa que promoveu. Getúlio 
Vargas no Brasil fez a mesma deseoberta. Foi o exéreito que o derrubou em 1945 e, mais uma 
vez em 1954, forçando-o a suicidar-se. Foi a elasse trabalhadora urbana, à qual ele dera 
proteção soeial em troea de apoio politieo, que o ehorou eomo o pai de seu povo. Os regimes 
faseistas europeus destruiram os movimentos trabalhistas, os lideres latino-amerieanos que 
eles inspiraram os eriaram. Independentemente de filiação inteleetual, historieamente não 
podemos falar do mesmo tipo de movimento. 


V 

Contudo, também esses movimentos devem ser vistos eomo parte do deelinio e queda do 
liberalismo na Era da Catástrofe. Pois embora a aseensão e triunfo do faseismo fossem a 
expressão mais espetaeular da derrota liberal, é um erro, mesmo na déeada de 1930, ver essa 
queda exelusivamente em termos de faseismo. Portanto, na eonelusão deste eapitulo, devemos 
perguntar eomo se deve explieá-la. É preeiso, no entanto, primeiro resolver a eonílisão eomum 
que identifiea faseismo comnaeionalismo. 

Que os movimentos fascistas tendiam a apelar para paixões e preconeeitos naeionalistas 
é óbvio, embora os Estados eorporativistas semifaseistas, eomo Portugal e a Áustria em 1934- 
8, em grande parte sob inspiração católiea, tivessem de reservar seu ódio irrestrito para 
pessoas e países de outra religião ou ateus. Além disso, o naeionalismo puro era difieil para 
os movimentos faseistas de países conquistados e ocupados pela Alemanha e Itália, ou cujas 
fortunas dependiam da vitória desses Estados contra seus próprios governos nacionais. Nos 
casos desse tipo (Flandres, os Países Baixos, Eseandinávia), eles podiam identificar-se com 
os alemães eomo parte do grupo raeial teutônieo maior, porém uma posição mais eonveniente 
(apoiada eom rigor pela propaganda do dr. Goebbels durante a guerra) era paradoxalmente 
internacionalista. A Alemanha era vista como o núcleo e única garantia de uma futura ordem 
européia, eom os apelos de senpre a Carlos Magno e ao antieomunismo; uma fase no 
desenvolvimento da idéia européia sobre a qual os historiadores da Comunidade Européia do 
pós-guerra não gostam muito de se deter. As unidades militares não alemãs que lutaram sob a 
bandeira alemã na Segunda Guerra Mundial, sobretudo eomo parte das SS, geralmente 
aeentuavam esse elemento transnacional. 

Por outro lado, fica igualmente elaro que nem todos os naeionalismos simpatizavam com 
o fascismo, e não só porque as ambições de Hitler, e em menor medida de Mussolini, 
ameaçavam vários deles, eomo por exemplo os poloneses e teheeos. Na verdade, eomo 
veremos (eapitulo 5), em vários países a mobilização eontra o faseismo iria produzir um 
patriotismo da esquerda, sobretudo durante a guerra, quando a resistência ao Eixo era feita por 
“frentes nacionais” ou governos que abrangiam todo o espeetro politieo, excluindo apenas os 
faseistas e seus colaboradores. Em termos gerais, o naeionalismo loeal pendia para o 
faseismo ou não conforme tivesse mais a ganhar do que a perder eom o avanço do Eixo, e se 
seu ódio ao eomunismo ou a algum outro Estado, naeionalidade ou grupo étnieo (os judeus, os 



sérvios) era maior que sua antipatia aos alemães e italianos. Assim, os poloneses, embora 
fortemente antirussos, não eolaboraram signifieativamente eom a Alemanha nazista, enquanto 
os lituanos e alguns ueranianos (oeupados pela URSS de 1939-41), sim. 

Por que o liberalismo soífeu uma queda entre as guerras, mesmo em Estados que não 
aeeitavam o faseismo? Os radieais, soeialistas e eomunistas oeidentais que viveram esse 
periodo tinham a tendêneia a ver a era de erise global eomo a agonia final do sistema 
eapitalista. Diziam que o eapitalismo não mais podia dar-se o luxo de governar através da 
democracia parlamentar e sob liberdades liberais, que incidentalmente haviam proporcionado 
a base de poder aos movimentos trabalhistas moderados e reformistas. Diante de problemas 
econômicos insolúveis e/ou uma classe operária cada vez mais revolucionária, a burguesia 
agora tinha de apelar para a força e a coerção, ou seja, para alguma coisa semelhante ao 
fascismo. 

Como tanto o capitalismo quanto a democracia liberal iriam fazer um retorno triunfante 
em 1945, é fácil esquecer que havia um núcleo de verdade nessa visão, além de um pouco de 
retórica de agitação demais. O sistema democrático não funciona se não há um consenso 
básico entre a maioria dos cidadãos sobre a aceitabilidade de seu Estado e sistema social, ou 
pelo menos uma disposição de negociar acordos consensuais. Isso, por sua vez, é muito 
facilitado pela prosperidade. Na maior parte da Europa, essas condições simplesmente não se 
encontravam presentes entre 1918 e a Segunda Guerra Mundial. O cataclismo social parecia 
iminente ou já tinha acontecido. O temor da revolução era tal que na maior parte do Eeste e 
Sudeste da Europa, assim como em parte do Mediterrâneo, os partidos comunistas mal 
conseguiram emergir da ilegalidade. O fosso intransponivel entre a direita ideológica e até 
mesmo a esquerda moderada destruiu a democracia austriaca em 1930-4, embora esta tenha 
florescido naquele pais a partir de 1945 sob exatamente o mesmo sistema bipartidário de 
católicos e socialistas (Seton Watson, 1962, p. 184). A democracia espanhola desabou sob as 
mesmas tensões na década de 1930. O contraste com a transição negociada da ditadura de 
Franco para uma democracia pluralista na década de 1970 é impressionante. 

Quaisquer que fossem as possibilidades de estabilidade existentes em tais regimes, não 
puderam sobreviver à Grande Depressão. A República de Weimar caiu em grande parte 
porque a Grande Depressão tornou impossivel manter o acordo tácito entre Estado, patrões e 
trabalhadores organizados que a mantivera à tona funcionando. A indústria e o governo 
sentiram que não tinham escolha senão inpor cortes econômicos e sociais, e o desenprego em 
massa fez o resto. Em meados de 1932, nacional-socialistas e comunistas arrebanharam a 
maioria absoluta dos votos alemães, e os partidos conprometidos com a República ficaram 
reduzidos a pouco mais de um terço. Por outro lado, é inegável que a estabilidade dos regimes 
democráticos após a Segunda Guerra Mundial, especialmente a da nova República Federal da 
Alemanha, apoiou-se nos milagres econômicos dessas décadas (ver capitulo 9). Onde os 
governos têm o bastante para distribuir e satisfazer a todos que reclamam, e o padrão de vida 
da maioria dos cidadãos cresce de qualquer modo, a temperatura da politica democrática 
raramente chega ao ponto de ebulição. Tenderam a prevalecer o acordo e o consenso, até os 
mais ardentes crentes na derrubada do capitalismo acharam o status quo menos intolerável na 
prática do que na teoria, e mesmo os mais inflexiveis defensores do capitalismo acharam 
naturais os sistemas de seguridade social e as negociações periódicas de salários e vantagens 
cornos sindicatos. 



Contudo, como mostrou a própria Grande Depressão, isso é apenas parte da resposta. 
Uma situação muito semelhante — a reeusa dos trabalhadores organizados em aeeitar os 
eortes da Depressão — levou ao eolapso do governo parlamentar e fmalmente à nomeação de 
Hitler eomo ehefe de governo na Alemanha, mas na Grã-Bretanha apenas à mudança de um 
governo trabalhista para um “Governo Naeional” (conservador), dentro de um sistema 
parlamentar estável e inabalado.^^^^ A Depressão não levou automaticamente à suspensão ou 
abolição da demoeraeia representativa, como também é evidente pelas conseqüêneias 
politieas nos EUA (o New Deal de Roosevelt) e na Escandinávia (o triunfo da social- 
democracia). Só na América Eatina, onde as finanças dos governos dependiam, em sua maior 
parte, das exportações de um ou dois produtos primários, cujos preços despenearam de 
repente e dramatieamente (ver eapitulo 3), a Depressão provocou a queda quase imediata de 
quaisquer governos existentes, sobretudo por golpes militares. Deve-se aereseentar que a 
mudança politica no sentido oposto também se deu no Chile e na Colômbia. 

No fundo, a politica liberal era vulnerável porque sua forma de governo caraeteristica, a 
demoeraeia representativa, em geral não era uma maneira convincente de governar Estados, e 
as eondições da Era da Catástrofe raramente asseguraram as condições que a tornavam viável, 
quanto mais efieaz. 

A primeira dessas eondições era que gozasse de eonsentimento e legitimidade gerais. A 
própria demoeraeia apóia-se nesse consentimento, mas não o eria, a não ser pelo fato de que 
nas demoeraeias bem estabeleeidas e estáveis o próprio proeesso de eleição regular tende a 
dar aos eidadãos — mesmo da minoria — a impressão de que o proeesso eleitoral legitima os 
governos que produz. Mas poueas das demoeraeias do periodo entreguerras eram bem 
estabeleeidas. Na verdade, até o iníeio do séeulo XX a demoeraeia era rara fora dos EUA e 
da França (ver A era dos impérios, eapitulo 4). De fato, pelo menos dez Estados da Europa 
após a Primeira Guerra Mundial ou eram inteiramente novos, ou estavam tão mudados em 
relação a seus antecessores que não tinham qualquer legitimidade especial para seus 
habitantes. As politieas dos Estados na Era da Catástrofe eram, na maioria das vezes, as 
politieas da erise. 

A segunda condição era um eerto grau de conpatibilidade entre os vários componentes 
do “povo”, cujo voto soberano determinava o governo comum A teoria oficial da sociedade 
burguesa liberal não reconhecia “o povo” como um conjunto de grupos, comunidades e outras 
coletividades eom interesses como tais, embora antropólogos, sociólogos e todos os politicos 
praticantes o fizessem. Ofieialmente, o povo, mais um coneeito teórico que um corpo concreto 
de seres humanos, eonsistia de uma reunião de individuos auto-sufieientes, eujos votos se 
somavam em maiorias e minorias aritmétieas, traduzidas em assembléias eleitas eomo 
governos majoritários e oposições minoritárias. Na medida que a eleição demoerátiea 
transpunha as linhas divisórias entre os segmentos da população nacional, ou era possivel 
coneiliar ou desarmar os eonflitos entre eles, a demoeraeia tornava-se viável. Contudo, numa 
era de revoluções e tensões soeiais radicais, a regra era mais a luta que a paz entre as elasses 
transformada em politiea. A intransigêneia ideológiea e de classe podia despedaçar o governo 
democrático. Além disso, os remendados aeordos de paz após 1918 multipliearam o que nós, 
no fim do século XX, sabemos ser o virus fatal da democracia, isto é, as divisões do conjunto 
de cidadãos exclusivamente segundo linhas étnico-nacionais ou religiosas (Glenny, 1992, pp. 
146-8), como na ex- Iugoslávia e na Irlanda do Norte. Três comunidades étnico-religiosas 



votando como blocos, como na Bósnia; duas comunidade inconciliáveis, eomo no Ulster; 62 
partidos politieos, eada um representando uma tribo ou elã, eomo na Somália, não podem, 
eomo sabemos, ofereeer a base para um sistema politieo demoerátieo, mas — a menos que um 
dos grupos em disputa ou alguma autoridade externa tenha força sufieiente para estabeleeer o 
dominio (não demoerátieo) — base apenas para a instabilidade e a guerra civil. A queda dos 
três impérios multinaeionais da Áustria-Hungria, Rússia e Turquia substituiu três Estados 
supranacionais, cujos governos eram neutros entre as numerosas nacionalidades que 
governavam, por um número maior ainda de Estados multinacionais, cada um identificado com 
uma, no máximo duas ou três, das comunidades étnieas dentro de suas fronteiras. 

A tereeira eondição era que os governos democrátieos não tivessem de governar muito. 
Os parlamentos tinham surgido não tanto para governar eomo para controlar o poder dos que o 
faziam, uma função ainda óbvia nas relações entre o Congresso e a Presidência americanos. 
Eram mecanismos destinados a agir eomo freios, que se viram tendo de agir eomo motores. 
Assembléias soberanas, eleitas por um sufrágio restrito mas em expansão, tornaram-se eada 
vez mais comuns a partir da Era das Revoluções, mas a sociedade burguesa do séeulo XIX 
supunha que o grosso da vida de seus cidadãos teria lugar não na esfera de governo, porém na 
economia auto-regulada e no mundo de associações privadas e não ofieiais (a “soeiedade 
eivir’).f^^] Ela eontornava de dois modos as difieuldades de governar através de assembléias 
eleitas: não esperando muita ação governamental, ou mesmo legislação, de seus parlamentos, 
e provideneiando para que o governo — ou melhor, a administração — pudesse ser exereido 
independentemente de suas variações. Como vimos (eapitulo 1), os corpos de flmeionários 
públieos independentes, nomeados permanentemente, haviam se tornado um meeanismo 
essencial para o governo dos Estados modernos. Uma maioria parlamentar era esseneial 
apenas onde se tinha de tomar, ou aprovar, deeisões exeeutivas inportantes ou polêmieas, e a 
organização e manutenção de um corpo adequado de apoio era a tarefa principal dos lideres 
do governo, uma vez que (com exceção dos EUA) o executivo em regimes parlamentares não 
era, em geral, eleito diretamente. Em Estados de sufrágio restrito (isto é, um eleitorado 
eomposto sobretudo pela minoria riea, poderosa ou influente), isso era facilitado por um 
consenso comum sobre o que constituia seu interesse coletivo (o “interesse nacional”), para 
não falar dos recursos de patronagem. 

O século XX multiplicou as ocasiões em que se tornava essencial aos governos governar. 
O tipo de Estado que se limitava a prover regras básieas para o comércio e a sociedade civil, 
e oferecer polieia, prisões e Forças Armadas para manter afastado o perigo interno e externo, 
o “Estado-guarda-noturno” das piadas politicas, tornou-se tão obsoleto quanto o “guarda- 
noturno” que inspirou a metáfora. 

A quarta condição era riqueza e prosperidade. As demoeraeias da déeada de 1920 
desmoronaram sob a tensão da revolução e contra-revolução (Hungria, Itália, Portugal), ou do 
conflito nacional (Polônia, Iugoslávia); as da década de 1930, sob as tensões da Depressão. 
Só preeisamos comparar a atmosfera politiea da Alemanha de Weimar e a Áustria da déeada 
de 1920 eom a da Alemanha Federal e da Áustria pós- 1945 para nos convencermos disso. 
Mesmo os eonflito nacionais eram menos incontroláveis, quando os politieos de eada minoria 
podiam eomer uma fatia do bolo do Estado. Essa era a força do Partido Agrário na úniea 
verdadeira democraeia da Europa Central, a Tchecoslováquia: oferecia vantagens, que 
eruzavam as linhas nacionais. Na década de 1930, nem a Tcheeoslováquia pôde mais manter 



juntos os tchecos, eslovacos, alemães, húngaros e ueranianos. 

Nessas eireunstâneias, a demoeraeia tornava-se mais um meeanismo para formalizar 
divisões entre grupos ineoneiliáveis que qualquer outra eoisa. Muitas vezes, mesmo nas 
melhores eireunstâneias, não produzia nenhuma base estável para um governo demoerátieo, 
sobretudo quando a teoria da representação democrática se aplicava em rigorosas versões de 
representação proporcionalOnde, em tempos de crise, não havia maioria parlamentar 
alguma, como na Alemanha (ao contrário da Grã-Bretanha), a tentação de procurar base em 
outro lugar era esmagadora. Mesmo em democracias estáveis, as divisões politicas que o 
sistema implica são vistas por muitos cidadãos mais como custos do que como benefícios do 
sistema. A própria retórica da politica anuncia candidatos e partidos mais como 
representativos do nacional do que do estreito interesse partidário. Em tempos de crise, os 
custos do sistema pareciam insustentáveis, e seus benefícios incertos. 

Assim, é fácil entender que a democracia parlamentar nos Estados sucessores dos velhos 
impérios, bem como na maior parte do Mediterrâneo e da América Eatina, fosse uma ífágil 
planta crescendo em solo pedregoso. O argumento mais forte em seu favor, o de que, por pior 
que fosse, era melhor que qualquer sistema de governo alternativo, soa pouco atraente. Entre 
as guerras raramente pareceu realista e convincente, e mesmo seus defensores falavam com 
pouca confiança. Sua queda parecia inevitável, uma vez que mesmo nos Estados Unidos 
observadores sérios, mas exageradamente sombrios, diziam que “Isso pode acontecer aqui” 
(Sinclair Eewis, 1935). Ninguém previa ou esperava a sério seu renascimento no pós-guerra, 
menos ainda seu retorno, por mais breve que fosse, como a forma de governo predominante 
em todo o globo na década de 1990. Para os que observavam retrospectivamente, a partir 
dessa época, o periodo entreguerras, a queda de sistemas politicos liberais pareceu uma breve 
interrupção em sua secular conquista do globo. Infelizmente, à medida que se aproximava o 
novo milênio, as incertezas em torno da democracia politica não mais pareciam assim tão 
remotas. O mundo pode estar, infelizmente, reentrando num periodo em que as vantagens desse 
sistema não pareçam mais tão óbvias quanto entre 1950 e 1990. 



5 


CONTRA O INIMIGO COMUM 


Amanhã para os jovens, os poetas explodindo como bombas, 

Os passeios à beira do lago, as semanas de perfeita comunhão; 
Amanhã, as corridas de bicicletas. 

Pelos subúrbios nas noites de verão. Mas hoje, a luta [...] 

W. H. Auden, “Espanha”, 1937 


Querida mamãe: De todas as pessoas que conheço, a senhora é a única que vai sentir mais, por isso meus 
últimos pensamentos são para a senhora. Não culpe ninguém mais por minha morte, porque eu mesmo 
escolhi minha sorte. 

Não sei como lhe escrever, porque, mesmo tendo a cabeça clara, não consigo encontrar as palavras 
certas. Assumi meu lugar no Exército de Libertação, e morro quando a luz da vitória já começa a brilhar 
[...] vou ser fuzilado daqui a pouco com 23 outros camaradas. 

Depois da guerra a senhora deve exigir seus direitos a uma pensão. Eles lhe entregarão minhas coisas 
na prisão, só que estou ficando com o colete de papai, porque não quero que o frio me faça tremer [...] 
Mais uma vez, digo adeus. Coragem! 

Seu filho, 
Spartaco. 

Spartaco Fontanot, metalúrgico, 22 anos, membro do grupo resistente de Misak Manouchian, 1944, in 

Lettere (1954, p. 306) 


I 

A pesquisa de opinião pública é filha dos EUA da década de 1930, pois a extensão da 
“pesquisa de amostragem” dos pesquisadores de mercado para a politica teve início, 
essencialmente, comGeorge Gallup em 1936. Entre os primeiros resultados dessa técnica está 
um que teria surpreendido todos os presidentes americanos antes de Franklin D. Roosevelt, e 
surpreenderá todos os leitores que foram criados depois da Segunda Guerra Mundial. Quando 
perguntados, em janeiro de 1939, quem os americanos queriam que ganhasse, se irrompesse 
uma guerra entre a União Soviética e a Alemanha, 83% foram a favor de uma vitória soviética, 
contra 17% de uma alemã (Miller, 1989, pp. 283-4). Num século dominado pelo confronto 
entre o comunismo anticapitalista da Revolução de Outubro, representado pela URSS, e o 
capitalismo anticomunista, cujo defensor e principal exemplar éramos EUA, nada parece mais 
anômalo do que essa declaração de sirrpatia, ou pelo menos preferência, pelo berço da 
revolução mundial em detrimento de um país vigorosamente anticomunista e cuja economia 
era reconhecivelmente capitalista. Tanto mais que a tirania de Stalin na URSS nessa época se 
achava, por consenso geral, em seu pior estágio. 



A situação histórica era sem dúvida exeepeional e teria vida relativamente eurta. Durou, 
no máximo, de 1939 (quando os EUA reconheeeram ofieialmente a URSS) até 1947 (quando 
os dois eanpos ideológieos se defrontaram eomo inimigos na “Guerra Fria”), porém mais 
realistieamente de 1935 a 1945. Em outras palavras, foi determinada pela aseensão e queda da 
Alemanha de Hitler (1933-45) (ver eapitulo 4), eontra a qual EUA e URSS fizeram eausa 
eomum, porque a viam eomo um perigo maior do que eada um ao outro. 

Os motivos pelos quais o fizeram transeendem o alcanee das relações internacionais 
convencionais ou a politica de influência, e é o que torna tão significativo o anômalo 
alinhamento de Estados e movimentos que acabaram travando e ganhando a Segunda Guerra 
Mundial. O que acabou forjando a união contra a Alemanha foi o fato de que não se tratava 
apenas de um Estado nação eom razões para sentir-se deseontente com sua situação, mas de 
um Estado euja politiea e ambições eram determinadas por sua ideologia. Em suma, de que 
era uma potência fascista. Enquanto isso foi deixado de lado ou não avaliado, mantiveram-se 
as habituais maquinações da Realpolitik. Podia-se fazer oposição ou acordo, contrabalançar 
ou, se neeessário, combater a Alemanha, dependendo dos interesses da politica de Estado de 
cada pais e da situação geral. E de fato, em algum ponto entre 1933 e 1941, todos os outros 
grandes participantes do jogo internaeional trataram a Alemanha de aeordo eom esses 
interesses. Eondres e Paris apaziguaram Berlim (isto é, fizeram eoneessões à custa de outros). 
Moscou trocou uma posição de oposição por uma de proveitosa neutralidade, em troea de 
ganhos territoriais, e mesmo a Itália e o Japão, cujos interesses os alinhavam com a Alemanha, 
descobriram que esses interesses também lhes ditavam, em 1939, que não partieipassem dos 
primeiros estágios da Segunda Guerra Mundial. Eventualmente, a lógiea da guerra de Hitler 
acabou levando todos eles para ela, inelusive os EUA. 

Mas, à medida que avançava a década de 1930, tornava-se eada vez mais claro que havia 
mais eoisas em questão do que o relativo equilibrio de poder entre os Estados-nação que 
constituiam o sistema internacional (isto é, basicamente europeu). Na verdade, a politiea do 
Ocidente — da URSS às Américas, passando pela Europa — pode ser mais bem entendida 
não eomo uma disputa entre Estados, mas como uma guerra civil ideológica internacional. 
(Como veremos, esta não é a melhor maneira de entender a politiea da Áfriea, da Ásia e do 
Extremo Oriente, dominados pelo colonialismo — ver eapitulo 7). E, conforme vimos, as 
linhas divisórias eruciais nesta guerra eivil não foram traçadas entre o eapitalismo eomo tal e 
a revolução soeial comunista, mas entre famílias ideológieas: de um lado, os deseendentes do 
Iluminismo do séeulo XIX e das grandes revoluções, ineluindo, elaro, a russa; do outro, seus 
adversários. Em suma, a fronteira passava não entre eapitalismo e eomunismo, mas entre o que 
o séeulo XIX teria ehamado de “progresso” e a “reação” — só que esses termos já não eram 
exatamente opostos. 

Tornou-se uma guerra internaeional, porque em essêneia suseitou as mesmas questões na 
maioria dos países oeidentais. Foi uma guerra eivil, porque as linhas que separavam as forças 
pró e antifascistas cortavam cada sociedade. Jamais houve um período em que o patriotismo, 
no sentido de lealdade automática ao governo nacional de um eidadão, contasse menos. 
Quando a Segunda Guerra Mundial acabou, os governos de pelo menos dez velhos países 
europeus eram chefiados por homens que, em seu começo (ou, no easo da Espanha, no começo 
da Guerra Civil), tinham sido rebeldes, exilados políticos ou pelo menos pessoas que tinham 
enearado seu próprio governo como imoral e ilegítimo. Homens e mulheres, muitas vezes do 



cerne das elasses polítieas de seus países, optavam pela lealdade ao comunismo (isto é, à 
URSS) em detrimento da lealdade a seu próprio Estado. Os “espiões de Cambridge” e, 
provavelmente eom maior efeito prático, os membros japoneses do eíreulo de espiões de 
Sorge foram apenas dois entre muitos exemplos.Por outro lado, inventou-se o termo 
espeeial ''quisling” — nome de um nazista norueguês — para descrever as forças políticas 
dentro de Estados atacados por Hitler que preferiram, mais por convicção do que por 
oportunismo, juntar-se ao inimigo de seu país. 

Isso era verdade mesmo em relação a pessoas movidas mais por patriotismo do que por 
ideologia global. Pois mesmo o patriotismo convencional estava agora dividido. 
Conservadores fortemente imperialistas e anticomunistas como Winston Churchill, e homens 
de formação reaeionária católiea como De Gaulle, preferiram combater a Alemanha não por 
alguma animosidade espeeial contra o fascismo, mas por causa de ''une certaine idée de la 
France'' ou “uma eerta idéia da Inglaterra”. Mesmo para os desse tipo, seu compromisso 
podia ser parte de uma guerra civil internacional, pois seu conceito de patriotismo não era 
neeessariamente o de seus governos. Ao ir para Eondres e deelarar, em 18 de junho de 1940, 
que sob ele a “França Eivre” continuaria a combater a Alemanha, Charles de Gaulle estava 
pratieando um ato de rebelião contra o governo legítimo da França, que deeidira 
eonstitucionalmente eneerrar a guerra, e fora quase sem dúvida apoiado nessa deeisão pela 
grande maioria dos franceses da époea. Sem dúvida Churehill, em tal situação, teria reagido 
do mesmo jeito. Se a Alemanha houvesse ganhado a guerra, ele teria sido tratado por seu 
governo como traidor, como os russos que lutaram ao lado dos alemães eontra a URSS foram 
tratados por seu país depois de 1945. Do mesmo modo, eslovacos e eroatas, eujos países 
obtiveram seu primeiro gostinho de (restrita) liberdade de Estado eomo satélites da Alemanha 
de Hitler, encararam retrospectivamente os líderes de seus Estados na époea da guerra eomo 
heróis patriotas ou colaboradores faseistas com base na ideologia: membros de eada povo 
combateram dos dois lados. 

O que uniu todas essas divisões civis nacionais numa única guerra global, internaeional e 
eivil, foi o surgimento da Alemanha de Hitler. Ou, mais preeisamente, entre 1931 e 1941, a 
marcha para a conquista e a guerra da aliança de Estados — Alemanha, Itália e Japão, da qual 
a Alemanha de Hitler se tornou o pilar eentral. E a Alemanha de Hitler era ao mesmo tempo 
mais implacável e comprometida com a destruição dos valores e instituições da “civilização 
ocidental” da Era das Revoluções, e mais eapaz de levar a efeito seu bárbaro projeto. Passo a 
passo, as vítimas potenciais do Japão, Alemanha e Itália viram os Estados do que viria a 
ehamar-se “Eixo” ampliarem suas conquistas, rumo à guerra que, de 1931 em diante, parecia 
inevitável. Costumava-se dizer que “faseismo signifiea guerra”. Em 1931, o Japão invadiu a 
Manehúria e estabeleeeu ali um Estado títere. Em 1932 oeupou a China ao Norte da Grande 
Muralha e ehegou a Xangai. Em 1933 Hitler subiu ao poder na Alemanha com um programa 
que ele não tentava oeultar. Em 1934, uma breve guerra eivil na Áustria eliminou a 
demoeraeia ali e introduziu um regime semifaseista que se destacou sobretudo por resistir à 
integração eom a Alemanha e (eom apoio italiano na époea) por derrotar um golpe nazista que 
assassinou o premiê austríaco. Em 1935, a Alemanha comunicou sua ruptura com os tratados 
de paz e ressurgiu eomo grande potêneia militar e naval, reapossando-se (por plebiseito) da 
região do Saar em sua fronteira ocidental e desligando-se eom desprezo da Eiga das Nações. 
No mesmo ano Mussolini, com igual desprezo pela opinião públiea, invadiu a Etiópia, que a 



Itália passou ocupar como colônia em 1936-7, após o que o Estado também rasgou sua fieha 
de membro da Liga. Em 1936, a Alemanha recuperou a Renânia e, eom ajuda e intervenção 
ostensivas de Itália e Alemanha, um golpe militar na Espanha inieiou um grande eonflito, a 
Guerra Civil Espanhola, sobre o qual falaremos mais adiante. As duas potêneias faseistas 
fizeram num alinhamento formal, o Eixo Berlim-Roma, enquanto Alemanha e Japão eoneluiam 
um “Paeto Anti-Comintern”. Em 1937, sem surpreender ninguém, o Japão invadiu a China e 
partiu para uma guerra aberta que só cessou em 1945. Em 1938, a Alemanha também achou 
que chegara a hora da eonquista. A Áustria foi invadida e anexada em março, sem resistência 
militar, e, após várias ameaças, o aeordo de Munique em outubro despedaçou a 
Tcheeoslováquia e transferiu grandes partes dela para Hitler, mais uma vez paeifieamente. O 
resto foi ocupado em março de 1939, encorajando a Itália, que não tinha demonstrado 
ambições inperiais por alguns meses, a oeupar a Albânia. Quase imediatamente uma erise 
polonesa, mais uma vez resultante de mais exigêneias territoriais alemãs, paralisou a Europa. 
Disso veio a guerra européia de 1939-41, que se tornou a Segunda Guerra Mundial. 

Contudo, um outro fator entrelaçou os fios da politiea naeional numa única teia 
internaeional: a consistente e cada vez mais espetaeular debilidade dos Estados demoeráticos 
liberais (que eoineidiam ser também os Estados vitoriosos da Primeira Guerra Mundial); a 
sua ineapaeidade ou falta de vontade de agir, individualmente ou em conjunto, para resistir ao 
avanço de seus inimigos. Como vimos, foi essa erise do liberalismo que fortaleeeu os 
argumentos e as forças do faseismo e dos governos autoritários (ver capitulo 4). O acordo de 
Munique de 1938 demonstrou perfeitamente essa combinação de confiante agressão de um 
lado, medo e eoneessão do outro, o que expliea por que durante gerações a própria palavra 
“Munique” se tornou sinônimo, no discurso politico ocidental, de retirada covarde. A 
vergonha de Munique, sentida quase imediatamente mesmo por aqueles que assinaram o 
acordo, estava não apenas em entregar a Hitler um triunfo fáeil, mas no palpável medo de 
guerra que o antecedeu, e na ainda mais palpável sensação de alivio por tê-la evitado a 
qualquer eusto. ''Bande de cons”, diz-se que o premiê Daladier murmurou com desprezo 
quando, tendo entregue a vida de um aliado da França, esperava ser vaiado em sua volta a 
Paris, mas só eneontrou aplausos delirantes. A popularidade da URSS, e a relutância a criticar 
o que acontecia lá, deveram-se basieamente à sua oposição à Alemanha nazista, muito 
diferente das hesitações do Oeidente. O ehoque do paeto eom a Alemanha em agosto foi maior 
por isso. 


II 

A mobilização de todo o potencial de apoio contra o fascismo, isto é, contra o campo alemão, 
portanto, foi um triplo apelo pela união de todas as forças politieas que tinham um interesse 
comum em resistir ao avanço do Eixo; por uma política real de resistência; e por governos 
dispostos a exeeutar essa política. Na verdade, foram necessários mais de oito anos para 
conseguir essa mobilização — dez, se datarmos o início da corrida para a guerra mundial em 
1931. Porque a resposta a todos os três apelos foi, inevitavelmente, hesitante, gaguejante ou 
coníusa. 



Sob certos aspectos, era provável que o apelo à unidade antifaseista eonquistasse a 
resposta mais imediata, pois o faseismo tratava publieamente todos os liberais, soeialistas e 
eomunistas ou qualquer tipo de regime demoerátieo e soviétieo, eomo inimigos a serem 
igualmente destruídos. Na velha expressão inglesa, eles tinham de unir-se, easo não quisessem 
ser eliminados um por um. Os comunistas, até então a força que mais tendia à divisão da 
esquerda do Iluminismo, eoneentrando seu fogo (eomo, infelizmente, é tipieo dos radieais 
politicos) não eontra o inimigo óbvio, mas eontra o eompetidor poteneial mais próximo, aeima 
de tudo os social-demoeratas (ver eapitulo 2), mudaram de curso um ano e meio depois da 
aseensão de Hitler ao poder e transformaram-se nos mais sistemáticos e, como sempre, mais 
efieientes defensores da unidade antifaseista. Isso afastou o grande obstáeulo à unidade da 
esquerda, embora não suas deseonfianças proflmdamente enraizadas. 

Em essêneia, a estratégia apresentada (em eonjunto eom Stalin) pela Internacional 
Comunista (que escolhera como seu novo seeretário-geral George Dimitrov, um búlgaro cuja 
corajosa contestação públiea às autoridades nazistas, no julgamento do ineêndio do Reichstag 
em 1933, havia eletrizado os antifascistas em toda parte)^^^] era de circulos concêntricos. 

As forças unidas dos trabalhistas (a “Frente Unida”) formariam a base de uma ampla 
aliança eleitoral e politiea eom os demoeratas e liberais (a “Frente Popular”). Além disso, à 
medida que eontinuava o avanço da Alemanha, os comunistas pensaram numa extensão ainda 
mais ampla, numa “Frente Naeional” de todos que, independentemente de erenças ideológieas 
ou politieas, enearavam o faseismo (ou as potêneias do Eixo) eomo o inimigo primeiro. Essa 
extensão da aliança antifaseista ultrapassando o eentro até a direita — as “mãos dos 
eomunistas ífaneeses estendidas aos eatólieos”, ou a disposição dos eomunistas britânieos de 
aeeitar o notório antieomunista Winston Churehill — enfrentou maior resistêneia na esquerda 
tradieional, até que a lógiea da guerra aeabou por inpô-la. Contudo, a união de eentro e 
esquerda fazia sentido politico, e estabeleceram-se “Frentes Populares” na França (pioneira 
nessa manobra) e na Espanha, que repeliram ofensivas loeais da direita e conquistaram 
impressionantes vitórias eleitorais na Espanha (fevereiro de 1936) e França (maio de 1936). 

As vitórias dramatizaram os custos da desunião anterior, porque as listas eleitorais 
unidas de eentro e esquerda conquistaram substanciais maiorias parlamentares — mas embora 
mostrassem uma impressionante mudança de opinião dentro da esquerda, notadamente na 
França, em favor do Partido Comunista, não indicaram qualquer séria ampliação de apoio 
politico ao antifascismo. Na verdade, o triunfo da Frente Popular, que produziu o primeiro 
governo francês encabeçado por um soeialista, o intelectual Feon Blum (1827-1950), foi 
conquistado por um aumento que mal ehegou a 1% da votação dos radieais-soeialistas- 
comunistas em 1932, e o triunfo eleitoral da Frente Popular espanhola por uma mudança 
ligeiramente maior, mas que ainda deixava o novo governo com quase metade dos eleitores 
contra si (e a direita um pouco mais forte que antes). Mesmo assim, essas vitórias ineutiram 
esperança e mesmo euforia nos movimentos trabalhistas e soeialistas locais; mais do que se 
pode dizer em relação ao Partido Trabalhista britânico, despedaçado pela Depressão e a erise 
politiea em 1931 — tinha então sido reduzido a meras cinqüenta eadeiras —, mas que, quatro 
anos depois, não havia ainda reeuperado sua votação pré-Depressão, ou seja, eontava com 
apenas pouco mais de metade de suas eadeiras de 1929. Entre 1931 e 1935, o voto dos 
conservadores simplesmente eaiu de cerea de 61% para eerea de 54%. O chamado governo 
“naeional” da Grã-Bretanha, eneabeçado de 1937 em diante por Neville Chamberlain, que se 



tornou sinônimo do “apaziguamento” com Hitler, apoiava-se em sólido voto majoritário. Não 
há motivo para supor que, não houvesse a guerra irrompido em 1939, e houvesse uma eleição 
acontecido em 1940 como deveria, os conservadores não a ganhariam de novo 
confortavelmente. Na verdade, a não ser pela maior parte da Escandinávia, onde os social- 
democratas ganharam logo terreno, não houve sinal de qualquer mudança eleitoral 
significativa para a esquerda na Europa Ocidental na década de 1930, mas houve algumas 
mudanças bastante maciças para a direita nas partes do Eeste e Sudeste europeus onde ainda 
se faziam eleições. Há um agudo contraste entre o Velho e Novo Mundo. Na Europa não 
ocorreu nada semelhante à dramática mudança de republicanos para democratas em 1932 (o 
voto presidencial destes subiu de entre 15 a 16 milhões para quase 28 milhões em quatro 
anos), mas deve-se dizer que, em termos eleitorais, Franklin D. Roosevelt atingiu seu pico em 
1932, embora (para surpresa de todos, com exceção de seu povo) ficasse só um pouco aquém 
daquilo em 1936. 

O antifascismo, portanto, organizou os adversários tradicionais da direita, mas não inflou 
os seus números; mobilizou mais facilmente as minorias que as maiorias. Entre essas 
minorias, os intelectuais e os interessados nas artes estavam particularmente abertos a seu 
apelo (com exceção de uma corrente de literatura internacional inspirada pela direita 
tradicionalista e antidemocrática — ver capitulo 6), porque a arrogante e agressiva 
hostilidade do nacional-socialismo aos valores da civilização como até então concebidos 
ficou imediatamente óbvia nos campos que lhes diziam respeito. O racismo nazista logo 
provocou o êxodo em massa de intelectuais judeus e esquerdistas, que se espalharam pelo que 
restava de um mundo tolerante. A hostilidade nazista à liberdade intelectual quase 
imediatamente expurgou das universidades alemãs talvez um terço de seus professores. Os 
ataques à cultura “modernista”, a queima pública de livros “judeus” e outros indesejáveis, 
começaram quase com a entrada de Hitler no governo. Além disso, embora os cidadãos 
comuns pudessem desaprovar as barbaridades mais brutais do sistema — os campos de 
concentração e a redução dos judeus alemães (que incluia todos aqueles com pelo menos um 
avô judeu) a uma segregada subclasse sem direitos —, um número surpreendentemente grande 
via tais barbaridades, na pior das hipóteses, como aberrações limitadas. Afinal, os campos de 
concentração eram basicamente obstáculos a uma potencial oposição comunista e prisões para 
os quadros da subversão, um objetivo pelo qual muitos conservadores convencionais tinham 
certa simpatia, e quando a guerra explodiu não havia mais de 8 mil pessoas em todos eles. 
(Sua expansão num univers concentrationnaire de terror, tortura e morte para centenas de 
milhares, e mesmo milhões, de pessoas se deu durante a guerra.) E, até a guerra, a politica 
nazista, por mais bárbaro que fosse o tratamento aos judeus, ainda parecia encarar a “solução 
final” do “problema judeu” mais como expulsão do que como extermínio em massa. A própria 
Alemanha parecia ao observador não político um país estável, até mesmo em expansão 
econômica, com um governo popular, apesar de com algumas características antipáticas. Os 
que liam livros, incluindo o Mein Kampf do próprio Führer, tinham mais probabilidade de 
reconhecer, na sanguinária retórica dos agitadores racistas e na tortura e assassinato 
concentrados em Dachau ou Buchenwald, a ameaça de todo um mundo construído no 
deliberado reverso da civilização. Os intelectuais ocidentais (embora nessa época só uma 
fração de estudantes, então em sua maioria um contingente de filhos e futuros membros das 
“respeitáveis” classes médias) foram portanto a primeira camada social mobilizada em massa 



contra o fascismo na década de 1930. Era ainda uma camada social pequena mas 
extraordinariamente influente, espeeialmente por ineluir os jornalistas que, nos paises não 
faseistas do Oeidente, desenpenharam um papel erueial alertando até mesmo os leitores e 
governantes mais eonservadores para a natureza do naeional-soeialismo. 

A polítiea de resistência à ascensão do eanpo fascista era, mais uma vez, simples e 
lógiea no papel. Tratava-se de unir todos os paises contra os agressores (a Liga das Nações 
oferecia uma estrutura poteneial para isso), não fazer coneessões a eles e, pela ameaça e, se 
neeessário, pela ação comum, detê-los e derrotá-los. O comissário de Relações Exteriores da 
URSS, Maxim Litvinov (1876-1952), fez-se o porta-voz dessa “Segurança Coletiva”. Mais 
fáeil dizer que fazer. O maior obstáeulo era que, então como agora, mesmo Estados que 
partilhavam do temor e suspeita dos agressores tinham outros interesses que os dividiam ou 
podiam ser usados para dividi-los. 

O quanto eontava a mais óbvia divisão entre a União Soviétiea, eonprometida em teoria 
eom a derrubada dos regimes burgueses e o fim dos impérios em toda parte, e os outros 
Estados, que agora viam a URSS como inspiradora e instigadora da subversão, não está elaro 
hoje. Embora os governos — todos os prineipais reconheeeram a URSS depois de 1933 — 
sempre estivessem dispostos a ehegar a um aeordo eom ela quando isso servia a seus 
propósitos, alguns de seus membros e agêneias continuavam a encarar o bolchevismo, interna 
e externamente, como o inimigo essencial, no espirito das guerras irias pós- 1945. Os serviços 
de espionagem britânicos foram sabidamente excepeionais ao coneentrarem-se de tal forma 
contra a ameaça vermelha que só a abandonaram eomo seu alvo principal em meados da 
déeada de 1930 (Andrew, 1985, p. 530). Apesar disso, muitos eonservadores achavam, 
sobretudo na Grã-Bretanha, que a melhor de todas as soluções seria uma guerra germano- 
soviética, enfraquecendo, e talvez destruindo, os dois inimigos, e uma derrota do bolchevismo 
por uma enfraquecida Alemanha não seria uma eoisa ruim A relutância pura e simples dos 
governos oeidentais em entrar em negoeiações efetivas eom o Estado vermelho, mesmo em 
1938-9, quando a urgência de uma aliança anti-Hitler não era mais negada por ninguém, é 
demasiado patente. Na verdade, foi o temor de ter de enfrentar Hitler sozinho que acabou 
levando Stalin, desde 1935 um inflexível defensor de uma aliança com o Ocidente contra 
Hitler, ao Pacto Stalin-Ribbentrop de agosto de 1939, com o qual esperava manter a URSS 
fora da guerra enquanto a Alemanha e as potêneias oeidentais se enfraqueeiam mutuamente, em 
proveito de seu Estado, que, pelas eláusulas seeretas do paeto, fieava eom uma grande parte 
dos territórios oeidentais perdidos pela Rússia após a revolução. O eáleulo se revelou 
incorreto, mas, eomo as fraeassadas tentativas de eriar uma frente eomum eontra Hitler, 
demonstrou as divisões entre Estados que tornaram possivel a aseensão extraordinária e 
pratieamente sem resistêneia da Alema nha nazista entre 1933 e 1939. 

Além disso, a geografia, a história e a eeonomia davam aos governos diferentes 
perspectivas do mundo. O continente da Europa como tal era de poueo ou nenhum interesse 
para o Japão e os EUA, cujas politicas eram do Pacifieo e da América, e para a Grã-Bretanha, 
ainda comprometida com um império mundial e uma estratégia maritima global, embora 
demasiado fraea para manter qualquer dos dois. Os paises da Europa Oriental estavam 
espremidos entre a Alemanha e a Rússia, o que obviamente determinava suas politicas, 
sobretudo quando (eomo se revelou) as potêneias mostraram-se incapazes de protegê-los. 
Vários haviam adquirido, após 1917, territórios antes perteneentes à Rússia, e embora hostis à 



Alemanha, resistiam por eonseguinte a qualquer aliança antigermâniea que trouxesse as forças 
russas de volta às suas terras. E no entanto, eomo a Segunda Guerra Mundial iria demonstrar, a 
úniea aliança antifaseista efetiva seria a que ineluisse a URSS. Quanto à eeonomia, países 
eomo a Grã-Bretanha, que sabiam ter travado uma Primeira Guerra Mundial para além de suas 
eapaeidades financeiras, recuavam diante dos custos do rearmamento. Em suma, havia um 
amplo fosso entre reconhecer as potências do Eixo como um grande perigo e fazer alguma 
coisa a respeito. 

A democracia liberal (que por definição não existia no lado fascista ou autoritário) 
alargou esse fosso. Tornou lenta ou impediu a decisão política, notadamente nos EUA, e sem 
dúvida lhe dificultou, e às vezes impossibilitou, a adoção de políticas impopulares. Sem 
dúvida alguns governos usaram isso para justificar seu próprio torpor, mas o exemplo dos 
EUA mostra que mesmo um presidente forte e popular como Franklin D. Roosevelt era incapaz 
de executar sua política antifascista contra a opinião do eleitorado. Não fosse Pearl Harbor e 
a declaração de guerra de Hitler, os EUA sem dúvida teriam continuado fora da guerra. Não 
está claro sob que circunstâncias poderiam ter entrado. 

Contudo, o que enfraqueceu a decisão das principais democracias européias, a França e a 
Grã-Bretanha, não foram tanto os mecanismos políticos da democracia quanto a lembrança da 
Primeira Guerra Mundial. Essa era uma ferida cuja dor ainda sentiam, igualmente, eleitores e 
governos, porque o impacto daquela guerra fora sem precedentes e universal. Tanto para a 
França quanto para a Grã-Bretanha, esse impacto, em termos humanos (embora não materiais), 
foi muito maior do que se revelou o da Segunda Guerra Mundial (ver capítulo 1). Outra guerra 
como aquela precisava ser evitada quase a qualquer custo. Era sem dúvida o último dos 
recursos da política. 

Não se deve confimdir a relutância em ir à guerra com recusa a lutar, embora o moral 
militar potencial dos franceses, que haviam sofrido mais que qualquer outro país beligerante, 
estivesse sem dúvida enfraquecido pelo trauma de 1914-8. Ninguém foi para a Segunda 
Guerra Mundial cantando, nem mesmo os alemães. Por outro lado, o pacifismo irrestrito (não 
religioso), embora muito popular na Grã-Bretanha na década de 1930, jamais foi um 
movimento de massa, e desapareceu na década de 1940. Apesar da ampla tolerância com os 
“opositores por motivos de consciência” na Segunda Guerra Mundial, o número dos que 
alegaram o direito de recusar-se a lutar foi pequeno (Calvocoressi, 1987, p. 63). 

Na esquerda não comunista, ainda mais emocionalmente comprometida com o ódio à 
guerra e ao militarismo após 1918 do que (em teoria) antes de 1914, a paz a qualquer preço 
continuou sendo uma posição minoritária, mesmo na França onde era mais forte. Na Grã- 
Bretanha, George Eansbury, um pacifista que, pelo acidente de um holocausto eleitoral, se viu 
à frente do Partido Trabalhista depois de 1931, foi eficiente e brutalmente afastado da 
liderança em 1935. Ao contrário do governo da Frente Popular encabeçado pelos socialistas 
na França, o trabalhismo britânico podia ser criticado não por falta de firmeza diante dos 
agressores fascistas, mas por recusar-se a apoiar as necessárias medidas militares para tornar 
a resistência efetiva, como rearmamento e recrutamento. A mesma crítica podia ser estendida 
aos comunistas, que jamais haviam sido tentados pelo pacifismo. 

A esquerda se achava de fato num dilema. Por um lado, a força do antifascismo estava em 
mobilizar os que temiam a guerra, tanto a última como os terrores futuros da seguinte. O fato 
de o fascismo significar guerra era um motivo convincente para combatê-lo. Por outro lado. 



uma resistência ao fascismo que não previsse o uso de armas não poderia dar certo. O que é 
mais, a esperança de provocar o colapso da Alemanha nazista, ou mesmo da Itália de 
Mussolini, pela firmeza coletiva mas pacifica baseava-se em ilusões sobre Hitler e as 
supostas forças de oposição dentro da Alemanha. De qualquer modo, nós que vivemos aqueles 
tempos sabíamos que haveria uma guerra, mesmo quando pensávamos possibilidades pouco 
convincentes para evitá-la. Nós — o historiador também pode recorrer à própria memória — 
contávamos em lutar na próxima guerra, e provavelmente morrer. E como antifascistas não 
tínhamos dúvida de que, quando ela viesse, não teriamos outra opção além de lutar. 

Apesar disso, não se pode usar o dilema politico da esquerda para explicar o fracasso 
dos governos, mesmo porque preparações efetivas para a guerra não dependiam de resoluções 
aprovadas (ou não aprovadas) em congressos de partidos; nem mesmo, por um periodo de 
vários anos, do medo de eleições. E no entanto os governos, e em particular o francês e o 
britânico, também tinham ficado marcados de forma indelével pela Grande Guerra. A França 
saira dela dessangrada, e potencialmente uma força ainda menor e mais fraca que a derrotada 
Alemanha. A França não nada podia sem aliados contra uma Alemanha revivida, e os únicos 
paises europeus que tinham igual interesse em aliar-se a ela, a Polônia e os Estados 
sucessores dos Habsburgo, se achavam fracos demais para isso. Os franceses investiram seu 
dinheiro numa linha de fortificações (a “Einha Maginof’, nome de um ministro logo esquecido) 
que, esperavam, impediria os atacantes alemães pela perspectiva de perdas como as de 
Verdun (ver capitulo 1) Fora isso, só podiam voltar-se para a Grã-Bretanha e, depois de 1933, 
para a URSS. 

Os governos britânicos tinham igual consciência de uma fraqueza fundamental. 
Financeiramente, não podiam se dar o luxo de outra guerra. Estrategicamente, não tinham mais 
uma marinha capaz de operar ao mesmo tempo nos três grandes oceanos e no Mediterrâneo. 
Ao mesmo tempo, o problema que de fato os preocupava não era o que acontecia na Europa, 
mas como manter inteiro, com forças claramente insuficientes, um inpério global 
geograficamente maior do que jamais existira, mas também e visivelmente à beira da 
decomposição. 

Os dois Estados portanto se sabiam fracos demais para defender um status quo em 
grande parte estabelecido em 1919 para atender a seus interesses. Também sabiam que esse 
status quo era instável e inpossivel de ser mantido. Nenhum tinha nada a ganhar com outra 
guerra, e muito a perder. A politíca óbvia e lógica era negociar com a nova Alemanha para 
estabelecer um padrão europeu mais durável, e isso sem dúvida significava fazer concessões 
ao crescente poder da Alemanha. Infelizmente, a nova Alema nha era a de Adolf Hitler. 

A chamada politíca de “apaziguamento” teve tão má publicidade desde 1939 que é 
preciso nos lembrarmos como pareceu sensata a tantos governos ocidentais que não eram 
visceralmente antialemães nem apaixonadamente antifascistas em principio, sobretudo a Grã- 
Bretanha, onde mudanças no mapa continental, em “paises distantes dos quais pouco sabemos” 
(Chamberlain sobre a Tchecoslováquia em 1938), não faziam subir a pressão sangüinea de 
ninguém. (Os franceses claro que ficavam muito mais nervosos com quaisquer iniciativas que 
favorecessem a Alemanha, que acabaria mais cedo ou mais tarde por se voltar contra eles, 
mas a França estava fraca.) Uma Segunda Guerra Mundial, podia-se prever com segurança, 
arruinaria a economia britânica e desmontaria grandes partes de seu inpério. O que verdade 
foi o que aconteceu. Embora fosse um preço que socialistas, comunistas, movimentos de 



libertação colonial e o presidente F. D. Roosevelt estivessem mais que dispostos a pagar pela 
derrota do fascismo, não esqueçamos que era excessivo do ponto de vista dos imperialistas 
britânicos racionais. 

Contudo, acordo e negociação eram impossiveis com a Alemanha de Hitler, porque os 
objetivos políticos do nacional-socialismo eram irracionais e ilimitados. Expansão e agressão 
faziam parte do sistema, e, a menos que se aceitasse de antemão a dominação alemã, ou seja 
se preferisse não resistir ao avanço nazista, a guerra era inevitável, provavelmente mais cedo 
do que mais tarde. Daí o papel central da ideologia na formação da política da década de 
1930: se determinou os objetivos da Alemanha nazista, excluiu a realpolitik como alternativa 
para os adversários. Os que reconheciam que não podia haver acordo com Hitler, o que era 
uma avaliação realista da situação, o faziam por motivos inteiramente pragmáticos. 
Encaravam o fascismo como intolerável em princípio e a priori, ou (como na caso de Winston 
Churchill) eram impelidos por um ideal igualmente a priori daquilo que seu país e império 
“representavam”, e não podiam sacrificar. O paradoxo de Winston Churchill foi que esse 
grande romântico, cujo julgamento político fora consistentemente errado em quase tudo desde 
1914 — incluindo a avaliação da estratégia militar da qual se orgulhava —, mostrou-se 
realista em uma única questão, a da Alemanha. 

Por outro lado, os realistas políticos do apaziguamento foram inteiramente irrealistas em 
sua avaliação da situação, mesmo quando a impossibilidade de um acordo negociado com 
Hitler se tornou óbvia para qualquer observador razoável em 1938-9. Esse foi o motivo da 
tragicomédia de março-setembro de 1939, que terminou numa guerra que ninguém queria, 
numa época e lugar que ninguém queria (nem a Alemanha), e que na verdade deixou a Grã- 
Bretanha e a França sem a mínima idéia do que, como beligerantes, deviam fazer, até que a 
blitzkrieg de 1940 os aniquilou. Mesmo diante da evidência que eles próprios aceitaram, os 
apaziguadores na Grã-Bretanha e França ainda não conseguiam pensar em negociar a sério 
uma aliança com a URSS, sem a qual a guerra não podia ser nem adiada nem vencida, e sem a 
qual as garantias contra o ataque alemão, súbita e descuidadamente espalhadas pela Europa 
Oriental por Neville Chamberlain — sem, por incrível que pareça, consultar ou sequer 
informar adequadamente a URSS — eram papel sem valor. Eondres e Paris não queriam lutar, 
mas no máximo dissuadir com uma demonstração de força. Isso não pareceu plausível nem por 
um momento a Hitler, e tampouco a Stalin, cujos negociadores pediam em vão propostas de 
operações estratégicas conjuntas no Báltico. Mesmo quando os exércitos alemães entraram na 
Polônia, o governo de Chamberlain ainda estava disposto a negociar com Hitler, como Hitler 
calculara que ele faria (Watt, 1989, p. 215). 

Hitler errou o cálculo, e os Estados ocidentais declararam guerra, não porque seus 
estadistas a quisessem, mas porque a política do próprio Hitler, depois de Munique, 
impossibilitou outra saída aos apaziguadores. Foi ele quem mobilizou contra o fascismo as 
massas até então descomprometidas. Essencialmente, a ocupação alemã da Tchecoslováquia 
em março de 1939 converteu a opinião pública britânica á resistência e, ao fazê-lo, forçou a 
mão de um governo relutante; o que por sua vez forçou a mão do governo francês, que não teve 
outra opção senão ir junto com seu único aliado de fato. Pela primeira vez a luta contra a 
Alemanha de Hitler unia, em vez de dividir, os britânicos, mas — ainda — sem nenhum 
objetivo. Enquanto os alemães rápida e impiedosamente destruíam a Polônia e dividiam seus 
restos com Stalin, que se retirara para uma condenada neutralidade, uma “guerra falsa” 



obtinha uma paz implausível no Ocidente. 

Nenhum tipo de Realpolitik pode expliear a politiea dos apaziguadores depois de 
Munique. Uma vez que uma guerra pareeia bastante provável — e quem em 1939 duvidava? 
— a úniea eoisa a fazer era preparar-se para ela tão bem quanto possivel, e isso não foi feito. 
Pois a Grã-Bretanha, mesmo a Grã-Bretanha de Chamberlain, eertamente não estava disposta 
a aeeitar uma Europa dominada por Hitler antes que a guerra aeonteeesse, embora, após o 
colapso da França, houvesse certo apoio a uma paz negoeiada — isto é, à aeeitação da 
derrota. Mesmo na França, onde um pessimismo beirando o derrotismo era bastante comum 
entre politicos e militares, o governo não pretendia entregar a alma, nem o fez, até o exército 
desmoronar em junho de 1940. Sua politiea era morna, porque eles nem ousavam seguir a 
lógica da politiea de poder, nem as eonvicções a priori dos da resistência, para os quais nada 
podia ser mais inportante que eombater o fascismo (na forma de faseismo ou na da Alemanha 
de Hitler), nem as dos anticomunistas, para os quais “a derrota de Hitler signifiearia o eolapso 
dos sistemas autoritários que eonstituem o prineipal baluarte contra a revolução comunista” 
(Thierry Maulnier, 1938 in Ory, 1976, p. 24). Não é fácil dizer o que determinou as ações 
desses estadistas, já que eles não foram movidos apenas pelo inteleeto, mas por preeoneeitos, 
esperanças e reeeios que, no silêneio, distoreiam sua visão. Havia as lembranças da Primeira 
Guerra Mundial e as ineertezas de politicos que viam seus sistemas politicos e economias 
democrático-liberais em uma queda que poderia ser a final; um estado de espirito mais tipico 
do Continente que da Grã-Bretanha. Havia uma genuina ineerteza sobre se, em tais 
cireunstâneias, os inprevisiveis resultados de uma politiea de resistência bem-sucedida 
justifieariam os eustos proibitivos que ela inpliearia. Pois, afinal, para a maioria dos 
políticos britânicos e franceses, o melhor que se podia conseguir era preservar um status quo 
não muito satisfatório e provavelmente insustentável. E por trás de tudo isso havia a questão 
de saber se, estando o status quo de qualquer maneira condenado, o fascismo não era melhor 
que a outra alternativa, a revolução social e o bolchevismo. Se o único tipo de fascismo em 
oferta fosse o italiano, poucos políticos conservadores ou moderados teriam hesitado. Mesmo 
Winston Churehill era pró-italiano. O problema era que eles enfrentavam não Mussolini, mas 
Hitler. Ainda assim, não deixa de ser significativo o fato de que a principal esperança de 
tantos governos e diplomatas da década de 1930 era estabilizar a Europa ehegando a um 
aeordo com a Itália, ou pelo menos separando Mussolini da aliança eom seu diseípulo. Não 
deu eerto, embora o próprio Mussolini fosse realista o bastante para manter uma eerta 
liberdade de ação até, em junho de 1940, coneluir, erroneamente mas não sem razão, que os 
alemães tinham ganhado e deelarar guerra ele próprio. 


III 

As disputas da déeada de 1930, travadas dentro dos Estados ou entre eles, eram portanto 
transnacionais. Em nenhuma parte foi isso mais evidente do que na Guerra Civil Espanhola de 
1936-9, que se tornou a expressão exemplar desse confronto global. 

Em retrospecto, pode pareeer surpreendente que esse conflito tenha mobilizado 
instantaneamente as simpatias da esquerda e da direita na Europa e nas Amérieas, 



especialmente dos intelectuais ocidentais. A Espanha era uma parte periférica da Europa, e 
sua história estivera persistentemente fora de compasso com o resto do continente, do qual se 
separa pela muralha dos Pireneus. Mantivera-se à parte das guerras européias desde 
Napoleão, como iria ficar fora da Segunda Guerra Mundial. Desde o inicio do século XIX, 
seus assuntos não interessavam aos governos europeus, embora os EUA houvessem provocado 
uma breve guerra contra ela em 1898, a fim de roubar-lhe as últimas partes restantes do velho 
império mundial do século XVI: Cuba, Porto Rico e Filipinas.Na verdade, e ao contrário 
das crenças da geração deste autor, a Guerra Civil Espanhola não foi a primeira fase da 
Segunda Guerra Mundial, e a vitória do general Franco, que, como vimos, nem mesmo pode 
ser descrito como fascista, não teve conseqüências globais. Apenas manteve a Espanha (e 
Portugal) isolada do resto do mundo por mais trinta anos. 

Contudo, não foi por acaso que a politica interna desse pais notoriamente anômalo e 
auto-suficiente se tornou o simbolo de uma luta global na década de 1930. Suscitou os 
principais problemas politicos da época: de um lado, democracia e revolução social, sendo a 
Espanha o único pais na Europa onde ela estava pronta para explodir; do outro, um campo 
singularmente rigido de contra-revolução ou reação, inspirado por uma Igreja Católica que 
rejeitava tudo o que acontecera no mundo desde Martinho Eutero. Muito curiosamente, nem os 
partidos do comunismo moscovita nem os inspirados pelo fascismo tinham algum significado 
na Espanha antes da Guerra Civil, pois esse pais seguiu seu próprio caminho excêntrico tanto 
na ultra-esquerda anarquista quanto na ultradireita carlista.^^^] 

Os bem-intencionados liberais, anticlericais e maçons ao estilo século XIX dos países 
latinos, que tomaram o poder dos Bourbon numa revolução pacífica em 1931, não puderam 
nem conter a fermentação social dos espanhóis pobres, nas cidades e nos campos, nem 
desativá-la com reformas sociais efetivas (ou seja, basicamente a agrária). Em 1933, foram 
afastados por governos conservadores, cuja política de repressão a agitações e insurreições 
locais, como a revolta dos mineiros asturianos em 1934, simplesmente ajudou a aumentar a 
pressão revolucionária potencial. Nesse estágio, a esquerda espanhola descobriu a Frente 
Popular do Comintern, para a qual estava sendo impelida pela vizinha França. A idéia de que 
todos os partidos deviam formar uma ífente única eleitoral contra a direita fazia sentido para 
uma esquerda que não sabia muito bem o que fazer. Mesmo os anarquistas, naquele seu último 
bastião no mundo, se inclinavam a pedir a seus seguidores que praticassem o vício burguês de 
votar numa eleição, que até então haviam rejeitado como indigno de um verdadeiro 
revolucionário, embora nenhum anarquista na verdade se conspurcasse concorrendo. Em 
fevereiro de 1936, a Frente Popular obteve uma maioria de votos pequena e nada arrasadora, 
e graças à sua coordenação, uma substancial maioria de cadeiras no Parlamento espanhol, ou 
Cortes. Essa vitória produziu menos um governo efetivo da esquerda que uma fissura pela 
qual a lava acumulada de insatisfação social pôde começar a esguichar. Isso tornou-se cada 
vez mais evidente nos meses seguintes. 

Nesse estágio, tendo falhado a política direitista ortodoxa, a Espanha reverteu a uma 
forma política em que fora pioneira, e que se tornara típica do mundo ibérico: o 
pronunciamiento, ou golpe militar. Mas do mesmo modo como a esquerda espanhola se via 
olhando para o ífentismo popular do outro lado das fronteiras nacionais, também a direita 
espanhola sentia-se atraída para as potências fascistas. Isso não se dava tanto por meio do 
modesto movimento fascista local, a Falange, quanto da Igreja e dos monarquistas, para os 



quais pouca diferença havia entre liberais e eomunistas, todos igualmente ateus, não havendo 
portanto possibilidade de aeordo eom qualquer deles. A Itália e a Alemanha esperavam extrair 
algum proveito moral e talvez politico de uma vitória da direita. Os generais espanhóis que 
eomeçaram a tramar a sério um golpe após a eleição preeisavam de apoio fmaneeiro e ajuda 
prática, que negoeiaram com a Itália. 

Contudo, os momentos de vitória demoerátiea e mobilização politiea de massas não são 
ideais para golpes militares, que dependem para ter sueesso da eonvenção de que os civis, 
assim como setores não conprometidos das Forças Armadas, aeeitem os sinais, do mesmo 
modo eomo os putschistas militares eujos sinais não são aceitos reconheçam diseretamente 
seu fracasso. O pronunciamiento clássico é um jogo que se joga melhor nos momentos em que 
as massas estão em reeesso ou os governos perderam a legitimidade. Essas eondições não 
estavam presentes na Espanha. O golpe de 17 de julho dos generais teve êxito em algumas 
cidades, e enfrentou apaixonada resistência de pessoas e Forças Armadas leais em outras. 
Não eonseguiu tomar as duas principais cidades da Espanha, incluindo a capital, Madri. Em 
partes do pais preeipitou, portanto, a revolução soeial à qual pretendia adiantar-se. Em toda a 
Espanha, inieiou-se uma longa guerra eivil entre o governo legitimo e devidamente eleito da 
Repúbliea, agora ampliado e ineluindo soeialistas, eomunistas e mesmo alguns anarquistas, 
mas coabitando de maneira pouco confortável com as forças da rebelião de massa que haviam 
derrotado o golpe, e os generais insurgentes que se apresentavam como cruzados nacionalistas 
contra o comunismo. O mais jovem e politieamente inteligente dos generais, Franeisco Franco 
y Bahamonde (1892-1975), viu-se à frente de um novo regime que com o correr da guerra se 
tornou um Estado autoritário eom um partido únieo — um eonglomerado de direita que ia do 
faseismo aos velhos monarquistas e ultras carlistas que recebeu o nome absurdo de Falange 
Tradicionalista Espanhola. Mas os dois lados da Guerra Civil precisavam de apoio. E 
recorreram a patrocinadores potenciais. 

A reação da opinião antifascista à rebelião dos generais foi imediata e espontânea, ao 
contrário da reação dos governos antifaseistas, bem mais cautelosos, mesmo quando, como a 
URSS e o chamado governo da Frente Popular que acabara de ehegar ao poder na França, 
eram fortemente a favor da República. (A Itália e a Alemanha imediatamente enviaram armas 
e homens para o seu lado.) A França estava ansiosa para ajudar, e deu alguma assistêneia 
(ofieialmente “não reconheeida”) à Repúbliea, até ser exortada a uma politiea ofieial de “não- 
intervenção” por divisões internas e pelo governo britânico, proflmdamente hostil ao que via 
eomo o avanço da revolução soeial e do bolehevismo na península Ibériea. A opinião da 
elasse média e eonservadora no Ocidente em geral partilhava dessa atitude, embora (eom 
exeeção da Igreja Católiea e dos pró-faseistas) não se identifieasse muito eom os generais. A 
Rússia, embora firme do lado republieano, também entrou no Aeordo de Não-intervenção 
patroeinado pelos britânieos, eujo objetivo, o de inpedir a ajuda alemã e italiana aos 
generais, ninguém esperava nem queria atingir, e aos poueos “passou de equivoeo a 
hipoerisia” (Thomas, 1977, p. 395). De setembro de 1936 em diante, a Rússia enviou sem 
reservas, embora não exatamente de modo oficial, homens e material para apoiar a República. 
A não-intervenção, que signifieava simplesmente que a Grã-Bretanha e a França se recusavam 
a fazer fosse o que fosse em relação à maciça intervenção das potências do Eixo na Espanha, 
com o que abandonavam a República, confirmou tanto fascistas quanto antifascistas em seu 
desprezo aos não-intervencionistas. Também aumentou enormemente o prestigio da URSS, a 



única potência que ajudou o governo legítimo da Espanha, e dos eomunistas dentro e fora 
daquele país, não apenas porque organizaram essa ajuda internaeionalmente, mas porque 
também logo se estabeleeeram eomo a espinha dorsal do esforço militar republieano. 

Contudo, mesmo antes de os soviétieos mobilizarem seus reeursos, todos, desde os 
liberais até os mais extremistas da esquerda, reconheceram de imediato eomo sua a luta 
espanhola. Como esereveu o maior poeta britânieo da époea, W. H. Auden: 

Naquela árida praça, naquele fragmento lascado da quente 

r 

África, tão toscamente colado na inventiva Europa; 

Naquela terra plana açoitada por rios. 

Nossas idéias têm corpos; os ameaçadores vultos de nossa febre 

São precisos e vivos. 

E o que é mais: ali, e somente ali, a interminável e desmoralizante queda da esquerda era 
detida por homens e mulheres que eombatiam o avanço da direita armada. Mesmo antes de a 
Internaeional Comunista começar a organizar as Brigadas Internaeionais (eujos primeiros 
eontingentes chegaram à sua futura base em outubro), de fato antes que as primeiras colunas 
organizadas de voluntários apareeessem no front (as do movimento liberal-socialista italiano 
Giustizia e Libertá), voluntários estrangeiros já lutavam pela República em eerta quantidade. 
Mais de 40 mil jovens estrangeiros de mais de einqüenta países^^'’] aeabaram indo lutar e 
muitos morrer num país sobre o qual provavelmente não conheeiam mais que o mapa no atlas 
da escola. É significativo que não mais de mil voluntários estrangeiros tenham lutado do lado 
de Franco (Thomas, 1977, p. 980). Para esclarecimento dos leitores criados no ambiente 
moral de fins do séeulo XX, deve-se acrescentar que esses não eram nem mercenários, nem, 
com exceção de poucos casos, aventureiros. Eles foram lutar por uma causa. 

É difícil lembrar hoje o que a Espanha significou para os liberais e os esquerdistas que 
viveram a déeada de 1930, embora para muitos de nós sobreviventes, todos já ultrapassando o 
tempo de vida bíblico, continue sendo a úniea eausa que, mesmo em retrospeeto, pareça tão 
pura e atraente quanto em 1936. Hoje pareee perteneer a um passado pré-histórieo, mesmo na 
Espanha. Contudo, na époea apresentava-se àqueles que eombatiam o faseismo eomo o front 
eentral de sua batalha, por ser o únieo em que a ação jamais eessou durante mais de dois anos 
e meio, o únieo em que era possível partieipar eomo indivíduos, se não de uniforme, pelo 
menos fazendo eoletas de dinheiro, ajudando a refugiados, e através de infindáveis eanpanhas 
para pressionar nossos governos eovardes. E o avanço gradual, mas aparentemente inveneível, 
do lado nacionalista, a derrota e morte previsíveis da Repúbliea, apenas tornavam mais 
desesperadamente urgente forjar a união eontra o faseismo mundial. 

Pois a República espanhola, apesar de nossas simpatias e da (insufieiente) ajuda 
recebida, travou uma ação de retaguarda eontra a derrota desde o início. Em retrospecto, fica 
claro que isso se deveu à sua própria fraqueza. Pelos padrões das guerras do século XX, 
ganhas ou perdidas, a guerra republieana de 1936-9, com todo o seu heroísmo, teve um 
desempenho ruim, em parte porque não usou seriamente aquela poderosa arma contra forças 
convencionais, a guerrilha — uma estranha omissão num país que deu nome a essa forma de 
guerra não conveneional. Ao contrário dos nacionalistas, que tinham uma direção militar e 
polítiea úniea, os republieanos continuaram politicamente divididos, e — apesar da 



contribuição dos comunistas — não conseguiram formar uma vontade militar e um eomando 
estratégieo únieos, ou só tarde demais. O melhor que podia fazer era de tempos em tempos 
repelir ofensivas poteneialmente fatais do outro lado, prolongando assim uma guerra que 
podia muito bem ter terminado em novembro de 1936 eom a tomada de Madri. 

Na époea, a Guerra Civil Espanhola não pareeeu um bom presságio para a derrota do 
faseismo. Internaeionalmente, foi uma versão em miniatura de uma guerra européia, travada 
entre Estados fascistas e comunistas, os últimos marcadamente mais cautelosos e menos 
deeididos que os primeiros. As demoeracias ocidentais continuaram não tendo eerteza de 
nada, a não ser de seu não-envolvimento. Internamento, foi uma guerra em que a mobilização 
da direita se mostrou muito mais efetiva que a da esquerda. Terminou em derrota total, várias 
eentenas de milhares de mortos, várias centenas de milhares de refugiados nos países que 
quiseram reeebê-los, incluindo a maior parte dos talentos artístieos e intelectuais 
sobreviventes da Espanha, que, com raras exceções, haviam ficado do lado da República. A 
Internacional Comunista mobilizara todos os seus formidáveis talentos em favor da República 
espanhola. O futuro mareehal Tito, libertador e líder da Iugoslávia comunista, organizava o 
fluxo de reerutas das Brigadas Internaeionais em Paris; Palmiro Togliatti, líder comunista 
italiano, era o dirigente de fato do inexperiente Partido Comunista espanhol, e foi um dos 
últimos a eseapar do país em 1939. Também este ffaeassou, e sabia que estava fracassando, 
como a URSS, que destaeou algumas de suas mais impressionantes cabeças militares para 
servir na Espanha (por exemplo, os futuros mareehais Konev, Malinovski, \òronov e 
Rokossovski, e o futuro comandante da marinha soviétiea, almirante Kuznetsov). 


IV 

E no entanto, a Guerra Civil Espanhola antecipou e moldou as forças que iriam, poucos anos 
depois da vitória de Franco, destruir o faseismo. Anteeipou a política da Segunda Guerra 
Mundial, aquela aliança úniea de frentes nacionais que ia de conservadores patriotas a 
revolueionários soeiais, para a derrota do inimigo naeional e simultaneamente para a 
regeneração soeial. Pois a Segunda Guerra Mundial foi, para os do lado veneedor, não apenas 
uma luta pela vitória militar, mas — mesmo na Grã-Bretanha e nos EUA — por uma soeiedade 
melhor. Ninguém sonhava com um retorno ao pré-guerra de 1939 — nem mesmo a 1928 ou 
1918, eomo os estadistas após a Primeira Guerra Mundial haviam sonhado com uma volta ao 
mundo de 1913. Um governo britânico sob Winston Churchill se comprometeu, no meio de 
uma guerra desesperada, eom um Estado do Bem-estar abrangente e o pleno emprego. Não foi 
por acaso que o Relatório Beveridge saiu com estas recomendações num dos anos mais negros 
da desesperada guerra da Grã-Bretanha: 1942. Os planos para o pós-guerra dos EUA tratavam 
apenas lateralmente do problema de como tornar impossível outro Hitler. O verdadeiro 
esforço intelectual dos planejadores do pós-guerra era dedicado a aprender as lições da 
Grande Depressão e da déeada de 1930, para que não se repetissem. Quanto aos movimentos 
de resistência nos países derrotados e ocupados pelo Eixo, a inseparabilidade de libertação e 
revolução soeial, ou pelo menos de uma grande transformação, era para eles indiscutível. 
Além disso, por toda a Europa antes ocupada, no Eeste e no Oeste, surgiram os mesmos tipos 



de governo após a vitória: administrações de união naeional baseadas em todas as forças que 
se haviam oposto ao faseismo, sem distinção ideológiea. Pela primeira e úniea vez na história, 
ministros eomunistas sentaram-se ao lado de ministros eonservadores, liberais ou soeial- 
demoeratas na maioria dos Estados europeus, uma situação destinada a não durar muito. 

Embora uma ameaça comum os reunisse, essa espantosa unidade de opostos, Roosevelt e 
Stalin, Churchill e os socialistas britânicos. De Gaulle e os comunistas franceses, teria sido 
impossivel sem um certo relaxamento das hostilidades e suspeitas mútuas entre os defensores 
e adversários da Revolução de Outubro. A Guerra Civil Espanhola tornou isso muito mais 
fácil. Mesmo governos anti-revolucionários não podiam esquecer que o governo espanhol, sob 
um presidente e um primeiro-ministro liberais, tinha completa legitimidade constitucional e 
moral quando pedira ajuda contra seus generais insurgentes. Mesmo os estadistas 
democráticos que o haviam traido, temendo pela própria pele, tinham a consciência pesada. 
Tanto o governo espanhol quanto, o que importava mais, os comunistas cada vez mais imersos 
em seus assuntos insistiam em que não visavam a revolução social, e de fato fizeram o 
possivel para controlá-la e revertê-la, para horror dos entusiastas revolucionários. A 
revolução, insistiam todos, não era a questão; e sim a defesa da democracia. 

O ponto interessante é que não se tratava de mero oportunismo, ou, como pensavam os 
puristas da ultra-esquerda, traição à revolução. Refletia a passagem deliberada de uma 
maneira insurrecional para uma gradual, de uma maneira confrontacional para uma de 
negociação até mesmo parlamentar de chegada ao poder. À luz da reação do povo espanhol ao 
golpe, sem dúvida revolucionário,^^^] os comunistas agora podiam ver como uma tática 
essencialmente defensiva, inposta pela desesperada situação de seus movimentos após a 
subida de Hitler ao poder, abria perspectivas de avanço, isto é, “um novo tipo de 
democracia”, surgindo dos imperativos da politica e da economia da guerra. Os latifundiários 
e capitalistas que apoiavam os rebeldes perderiam suas propriedades; não como latifundiários 
e capitalistas, mas como traidores. O governo teria de planejar e assumir a economia; não por 
motivos ideológicos, mas pela lógica das economias de guerra. Conseqüentemente, se 
vitorioso, “esse novo tipo de democracia não pode deixar de ser inimigo do espirito 
conservador [...] Oferece garantia de maiores conquistas econômicas e politicas para os 
trabalhadores espanhóis” {ibid., p. 176). 

O panfleto do Comintern de outubro de 1936 descrevia assim com considerável exatidão 
a forma da politica na guerra antifascista de 1939-45. Seria uma guerra travada na Europa por 
governos ou coalizões de resistência “do povo”, ou “de frentes nacionais” abrangendo tudo, 
feita com economias administradas e a ser encerrada, nos territórios ocupados, com maciços 
avanços no setor público, devido à expropriação de capitalistas, não como tais, mas como 
alemães ou colaboradores dos alemães. Em vários paises da Europa Central e Oriental, uma 
linha levava diretamente do antifascismo a uma “nova democracia” dominada, e 
eventualmente absorvida, pelos comunistas, mas até a eclosão da Guerra Fria o objetivo 
desses regimes do pós-guerra não era, de maneira especifica, a conversão imediata para 
sistemas socialistas ou a abolição do pluralismo politico e da propriedade privada.Nos 
paises do Ocidente, as conseqüências sociais e econômicas liquidas da guerra e da libertação 
não foram muito diferentes, embora o fosse a conjuntura politica. Introduziram-se reformas 
sociais e econômicas, não (como depois da Primeira Guerra Mundial) em resposta à pressão 
das massas e ao temor da revolução, mas por governos comprometidos corneias em principio. 



em parte do velho tipo reformista, eomo os demoeratas nos EUA e o Partido Trabalhista, 
agora no governo na Grã-Bretanha; e em parte por partidos de reforma e ressurreição naeional 
surgidos diretamente dos vários movimentos antifaseistas. Em suma, a lógiea da guerra 
antifaseista eonduzia à esquerda. 


V 

Em 1936, e mais ainda em 1939, essas implieações da guerra espanhola pareciam remotas, até 
mesmo irreais. Após quase uma década de aparente fracasso total da linha de unidade 
antifascista do Corrántern, Stalin tirou-a de sua agenda, pelo menos naquele momento, e não 
apenas chegou a um acordo com Hitler (embora os dois lados soubessem que isso não poderia 
durar), como instruiu o movimento internacional a abandonar a estratégia antifascista, uma 
decisão insensata que talvez se possa explicar melhor por sua proverbial aversão a mesmo os 
menores riscos.Contudo, em 1941 a lógica da linha do Corrántern acabou por se inpor. 
Pois quando a Alemanha invadiu a URSS e trouxe os EUA para a guerra — em suma, quando a 
luta contra o fascismo se transformou por fim numa guerra global —, a guerra tornou-se tão 
politica quanto militar. Internacionalmente, transformou-se numa aliança entre o capitalismo 
dos EUA e o comunismo da União Soviética. Dentro de cada país da Europa — mas não, na 
época, do mundo dependente do imperialismo ocidental — esperava unir todos os dispostos a 
resistir à Alemanha ou à Itália, ou seja, formar uma coalizão de resistência que fosse de um 
lado a outro do espectro político. Como toda a Europa beligerante, com exceção da Grã- 
Bretanha, estava ocupada pelas potências do Eixo, essa guerra de resistentes era 
essencialmente uma guerra de civis, ou de forças armadas de ex-civis, não reconhecidas como 
tais pelos exércitos alemães e italianos: uma luta selvagem de partisans, que impunha opções 
políticas a todos. 

A história dos movimentos da Resistência européia é em grande parte mitológica, pois (a 
não ser, em certa medida, na própria Alemanha) a legitimidade dos regimes e governos do 
pós-guerra se baseou em sua folha de serviço na Resistência. A França é o caso extremo, 
porque ali faltava ao governo após a Eibertação qualquer continuidade com o governo francês 
de 1940, que fizera a paz e cooperara com os alemães, e porque a resistência organizada, para 
não falar da armada, fora um tanto fraca, pelo menos até 1944, e o apoio popular a ela 
precário. A França do pós-guerra foi reconstruída pelo general De Gaulle com base no rráto 
de que, em essência, a França eterna jamais aceitara a derrota. Como ele próprio declarou: “A 
Resistência foi um blefe que deu certo” (Gillois, 1973, p. 164). É um ato político o fato de os 
únicos combatentes da Segunda Guerra Mundial comemorados em memoriais de guerra 
franceses hoje serem combatentes da Resistência que se fizeram parte das forças de De 
Gaulle. Contudo, a França não é de modo algum o único caso de um Estado construído sobre a 
mística da Resistência. 

Duas coisas se devem dizer sobre os movimentos de resistência europeus. Primeiro, sua 
importância militar (com a possível exceção da Rússia) foi insignificante antes de a Itália 
retirar-se da guerra em 1943, e não decisiva em parte alguma, com exceção talvez de partes 
dos Bálcãs. Deve-se repetir que seu maior significado foi político e moral. Assim, a vida 



pública italiana foi transformada, após mais de vinte anos de um faseismo que desfrutara de 
eonsiderável apoio até mesmo entre inteleetuais, pela mobilização impressionante e 
generalizada da Resistêneia em 1943-5, ineluindo um movimento partisan armado no Centro e 
Norte da Itália de por volta de 100 mil eombatentes, eom 45 mil mortos (Boeea, 1966, pp. 
297-302, 385-9, 569-70; Pavone, 1991, p. 413). Enquanto os italianos podiam deixar a 
memória de Mussolini para trás eom a eonseiêneia limpa, os alemães, que tinham apoiado seu 
governo até o fim, não podiam eoloear distâneia entre eles próprios e a era nazista de 1939- 
45. A resistêneia interna, uma minoria de militantes eomunistas, eonservadores militares 
prussianos e um punhado de dissidentes religiosos e liberais, estava morta ou saia de eampos 
de eoneentração. Por outro lado, é evidente que o apoio ao faseismo ou a eolaboração eom o 
invasor afastou as pessoas envolvidas da vida públiea por uma geração após 1945, embora a 
Guerra Fria eontra o eomunismo eneontrasse bastante uso para essa gente no submundo ou 
demi-monde das operações militares e de espionagem oeidentais.^'^®^ 

A segunda observação sobre a Resistêneia é que, por motivos óbvios — embora eom a 
notável exeeção da Polônia —, sua politiea pendia para a esquerda. Em eada pais os faseistas, 
os radieais de direita, os eonservadores, rieos loeais e outros eujo prineipal terror era a 
revolução soeial, tendiam a simpatizar, ou pelo menos a não se opor aos alemães; o mesmo 
faziam vários movimentos regionalistas ou naeionalistas menores, eles próprios da direita 
ideológiea, alguns dos quais na verdade esperavam tirar proveito de sua eolaboração, 
notadamente o naeionalismo flamengo, eslovaeo e eroata. O mesmo, não se deve esqueeer, 
fizeram os elementos profunda e intransigentemente antieomunistas na Igreja Católiea e seus 
exéreitos de religiosos eonveneionais, embora a politiea da Igreja fosse demasiado eomplexa 
para ser elassifieada simplesmente eomo “eolaboraeionista” em qualquer parte. Segue-se que 
os da direita politiea que eseolheram a resistêneia eram inteiramente atipieos de seu 
eleitorado politieo. Winston Churehill e o general De Gaulle não foram membros tipieos de 
suas familias ideológieas, embora se deva dizer que, para muitos tradieionalistas viseerais de 
instintos militares, fosse impensável um patriotismo que não defendesse a pátria. 

Isso expliea, easo seja neeessária alguma explieação espeeial, o extraordinário destaque 
dos eomunistas nos movimentos de resistêneia e, eonseqüentemente, seu espantoso avanço 
politieo durante a guerra. Os movimentos eomunistas europeus atingiram o auge de sua 
influêneia em 1945-7 por esse motivo, exeeto na Alemanha, onde não se reeuperaram da brutal 
deeapitação de 1933, e das heróieas e suieidas tentativas de resistêneia nos três anos 
seguintes. Mesmo em paises distantes da revolução soeial, como Bélgica, Dinamarca e os 
Paises Baixos, os partidos comunistas conquistaram entre 10% e 12% dos votos — um 
múltiplo do que eonquistavam antes, formando o tereeiro ou quarto bloco dos parlamentos de 
todos os paises. Na França, surgiram eomo o maior partido nas eleições de 1945, maior, pela 
primeira vez, que seus antigos rivais soeialistas. Na Itália, seu resultado foi ainda mais 
espantoso. Um bando pequeno, perseguido e notoriamente malsueedido de quadros ilegais 
antes da guerra — ehegaram a ser ameaçados de dissolução pelo Comintern em 1938 — 
emergiu de dois anos de resistêneia eomo um partido de massa de 800 mil membros, logo 
(1946) aleançando quase 2 milhões. Nos paises onde a guerra eontra o Eixo fora travada 
esseneialmente pela resistêneia armada interna — Iugoslávia, Albânia e Gréeia — as forças 
dos partisans tinham sido dominadas pelos eomunistas, tanto que o governo britânieo sob 
Churehill, que não tinha a menor simpatia pelos eomunistas, transferiu seu apoio e ajuda do 



monarquista Mihailovic para o comunista Tito, quando ficou claro que um era 
ineomparavelmente mais perigoso para os alemães que o outro. 

Os eomunistas passaram à resistêneia não apenas porque a estrutura do “partido de 
vanguarda” de Lenin era projetada para produzir uma força de quadros diseiplinados e 
desprendidos, eujo próprio objetivo era a ação eficiente, mas porque situações extremas, 
eomo ilegalidade, repressão e guerra, eram exatamente a que esses eorpos de 
“revolueionários profissionais” se destinavam. Na verdade, “só eles tinham previsto a 
possibilidade de uma guerra de resistêneia” (Foot, 1976, p. 84). Nisso diferiam dos partidos 
socialistas de massa, que achavam quase impossivel operar fora da legalidade — eleições, 
eomícios e o resto — que definia e determinava suas atividades. Diante de um golpe fascista 
ou ocupação alemã, os partidos social-democratas tenderam a entrar em hibernação, da qual 
no melhor dos casos emergiram, eomo os alemães e austriaeos, no fim da era negra com a 
maior parte de seus velhos seguidores, e dispostos a retomar a politiea. Embora não ausentes 
da Resistêneia, foram, por motivos estruturais, sub-representados. No caso extremo da 
Dinamarea, na verdade um governo soeial-demoerata se aehava no poder quando a Alemanha 
oeupou o pais, e permaneceu no poder durante toda a guerra, embora presumivelmente sem 
simpatia pelos nazistas. (O partido levou alguns anos para se reeuperar desse episódio.) 

Duas outras earaeteristicas ajudaram os eomunistas a destaear-se na Resistêneia: seu 
internaeionalismo e a apaixonada, quase milenar convicção com que dedieavam suas vidas à 
eausa (ver eapítulo 2). O primeiro possibilitou-lhes mobilizar homens e mulheres mais abertos 
ao apelo antifaseista do que a qualquer convocação patriótica, como por exemplo os 
refugiados da Guerra Civil Espanhola na França, que proporeionaram a maior parte da 
resistência armada partisan no Sudoeste daquele pais — talvez 12 mil combatentes antes do 
Dia D (Pons Prades, 1975, p. 66) — e os outros refugiados e imigrantes da classe operária de 
dezessete paises, que, sob o aerônimo MOI {Main-d’oeuvre immigrée [mão-de-obra 
imigrante]), fizeram alguns dos trabalhos mais perigosos de Paris, como o grupo Manouchian 
(armênios e judeus poloneses), que ataeou oficiais alemães na eapital franeesa.^'^^^ E a segunda 
gerou uma eombinação de bravura, auto-saerificio e brutalidade que impressionou até mesmo 
seus adversários, e que uma obra de maravilhosa honestidade. Tempo de guerra, do iugoslavo 
Milovan Djilas (Djilas, 1977), pinta de modo tão vivido. Os eomunistas, na opinião de um 
historiador politieamente moderado, foram “dos mais bravos entre os bravos” (Foot, 1976, p. 
86), e embora sua organização disciplinada lhes desse as melhores possibilidades de 
sobrevivêneia nas prisões e eampos de eoncentração, suas perdas foram pesadas. As suspeitas 
sobre o PC franeês, euja liderança era antipatizada mesmo por eomunistas, não podem negar 
inteiramente sua pretensão de ser leparti des fusillés [o partido dos fuzilados], que teve pelo 
menos 15 mil de seus militantes exeeutados pelo inimigo (Touehard, 1977, p. 258). Não é de 
surpreender que tivessem um poderoso apelo para homens e mulheres corajosos, sobretudo 
jovens, e talvez prineipalmente em paises onde o apoio de massa à resistêneia ativa fora 
eseasso, como na França ou Tchecoslováquia. Também atraiam fortemente os inteleetuais, o 
grupo mais prontamente mobilizado sob a bandeira do antifascismo, e que formava o núeleo 
das organizações de resistência não partidárias (mas genericamente esquerdistas). O easo de 
amor dos intelectuais franceses pelo marxismo, e o domínio da cultura italiana por pessoas 
ligadas ao Partido Comunista, que duraram ambos uma geração, foram produtos da 
Resistência. Quer tenham se lançado pessoalmente na Resistência, como o destacado editor do 



pós-guerra que observa eom orgulho que todos os membros de sua empresa pegaram em armas 
eomo partisans, quer se tenham tornado simpatizantes eomunistas porque eles próprios ou 
suas familias não foram resistentes de fato — talvez tivessem estado até no outro lado —, 
todos os inteleetuais sentiram a atração do Partido Comunista. 

Com exeeção das fortalezas de guerrilheiros nos Báleãs, os eomunistas não tentaram 
estabeleeer regimes revolueionários em lugar nenhum É verdade que não estavam em posição 
de fazer isso em parte alguma a Oeste de Trieste, mesmo que quisessem eoneorrer ao poder, 
mas também que a URSS, à qual seus partidos eram absolutamente leais, desencorajou 
vigorosamente tais investidas unilaterais ao poder. As revoluções comunistas de fato feitas 
(Iugoslávia, Albânia, depois China), o foram contra a opinião de Stalin. A opinião soviética 
era que, internacionalmente e em cada pais, a politica do pós-guerra devia continuar dentro do 
esquema da aliança antifascista abrangente, isto é, buscava uma coexistência, ou antes 
simbiose, a longo prazo, de sistemas capitalistas e comunistas, e maior mudança social e 
politica, presumivelmente por transformações dentro do “novo tipo de democracia” que 
surgiria das coalizões do tempo da guerra. Esse roteiro otimista logo desapareceu na Guerra 
Fria, tão completamente que poucos se lembram que Stalin exortou os comunistas iugoslavos a 
manter a monarquia, ou que em 1945 os comunistas britânicos se opunham ao rompimento da 
coalizão de Churchill da época da guerra, ou seja, à campanha eleitoral que iria levar o 
Partido Trabalhista ao poder. No entanto, não há dúvida de que Stalin dizia tudo isso a sério, e 
tentou prová-lo dissolvendo o Comintern em 1943, e o Partido Comunista dos EUA em 1944. 

A decisão de Stalin, expressa nas palavras de um lider comunista americano, “de que não 
levantaremos a questão do socialismo de forma e maneira a pôr em perigo ou enífaquecer [...] 
a unidade” (Browder, 1944, in Starobin, 1972, p. 57), deixava claras as suas intenções. Para 
fins práticos, como reconheceram os dissidentes comunistas, era um adeus permanente à 
revolução mundial. O socialismo se limitaria à URSS e à área destinada por negociação 
diplomática como sua zona de influência, isto é, basicamente a ocupada pelo Exército 
Vermelho no fim da guerra. Mesmo dentro dessa zona de influência, continuaria sendo mais 
uma perspectiva para o futuro do que um programa imediato para as novas “democracias 
populares”. A história, que pouco se interessa pelas intenções politicas, seguiu outro rumo — 
exceto num aspecto. A divisão do globo, ou de uma grande parte dele, em duas zonas de 
influência, negociadas em 1944-5, permaneceu estável. Nenhum lado cruzou mais que 
momentaneamente a linha que os dividiu durante trinta anos. Ambos recuaram do co nfr onto 
aberto, assegurando assim que as guerras frias mundiais jamais se tornassem quentes. 


VI 

O breve sonho de Stalin, de uma parceria americano-soviética no pós-guerra, não fortaleceu 
de fato a aliança global de capitalismo liberal e comunismo contra o fascismo. Em vez disso, 
demonstrou sua força e amplitude. É evidente que se tratava de uma aliança contra uma 
ameaça militar, e que nunca teria existido sem a série de agressões da Alemanha nazista, 
culminando com a invasão da URSS e a declaração de guerra aos EUA. Apesar disso, a 
própria natureza da guerra confirmou as intuições de 1936 sobre as implicações da Guerra 



Civil Espanhola: a identificação de mobilização militar e civil com mudanças sociais. No 
lado aliado — mais que no fascista — foi uma guerra de reformadores, em parte porque nem 
mesmo a mais confiante potência capitalista podia esperar vencer uma guerra longa sem 
abandonar os “negócios de sempre”, em parte porque a própria Segunda Guerra Mundial 
dramatizou os fracassos dos anos entreguerras, dos quais a não-união contra os agressores era 
apenas um sintoma menor. 

Que vitória e mudança social andavam juntas, está claro pelo que sabemos do desenrolar 
da opinião pública nos paises beligerantes ou libertados onde havia liberdade para expressá- 
la, exceto, curiosamente, nos EUA, onde os anos depois de 1936 viram uma erosão marginal 
do voto presidencial democrata, e uma acentuada ressurreição dos republicanos: era um pais 
dominado por suas preocupações internas e muito mais distante dos sacrifícios da guerra que 
qualquer outro. Onde houve eleições autênticas, elas mostraram uma nitida mudança para a 
esquerda. O caso mais impressionante foi o britânico, onde as eleições de 1945 derrotaram o 
universalmente amado e admirado senhor da guerra, Winston Churchill, e levara ao poder o 
Partido Trabalhista com um aumento de 50% em sua votação. Nos cinco anos seguintes, ele 
iria presidir um periodo de reformas sociais sem precedentes. Os dois grandes partidos 
haviam se envolvido igualmente no esforço de guerra. O eleitorado escolheu aquele que 
prometia tanto vitória quanto transformação social. O fenômeno foi geral na Europa Ocidental 
guerreira, embora não se deva exagerar sua escala ou radicalismo, como tendeu a fazê-lo sua 
imagem pública, pela eliminação temporária da direita fascista ou colaboracionista. 

A situação nas partes da Europa libertadas pela revolução guerrilheira ou pelo Exército 
Vermelho é mais difícil de julgar, ainda mais que o genocidio em massa, o grande 
deslocamento de população e a expulsão ou emigração forçada em massa tornaram impossivel 
comparar antes e depois da guerra os paises que mantiveram seus velhos nomes. Por toda essa 
área, o grosso dos habitantes dos paises invadidos pelo Eixo se viu como vitima dele, com 
exceção dos politicamente divididos eslovacos e croatas, que ganharam Estados nominalmente 
independentes sob os auspicios alemães; a maioria das pessoas nos Estados aliados da 
Alemanha, Hungria e Romênia; e, claro, a grande diáspora alemã. Isso não queria dizer que 
simpatizassem com os movimentos de resistência de inspiração comunista — exceto talvez os 
judeus, perseguidos por todos os demais — e ainda menos (com exceção dos tradicionalmente 
russófilos eslavos dos Bálcãs) com a Rússia. Os poloneses eram, em sua grande maioria, 
antialemães e anti-russos, e também anti-semitas. Os pequenos povos bálticos, ocupados pela 
URSS em 1940, haviam sido anti-russos, anti-semitas e pró-alemães, enquanto tinham tido 
escolha em 1941-5. Nem comunistas, nem Resistência seriam encontrados na Romênia, e 
muito pouco na Hungria. Por outro lado, o comunismo e o sentimento pró-russo eram fortes na 
Bulgária, embora a Resistência fosse precária, e na Tchecoslováquia o PC, sempre um partido 
de massa, surgiu como o grande favorito em eleições verdadeiramente livres. Vitórias de 
guerrilha não são plebiscitos, mas há pouca dúvida de que a maioria dos iugoslavos acolheu o 
triunfo dos partisans de Tito, exceto a minoria alemã, os seguidores do regime Ustashi croata, 
dos quais os sérvios se vingaram com selvageria por massacres anteriores, e um cerne 
tradicionalista na Sérvia, onde o movimento de Tito, e conseqüentemente a guerra antialemã, 
jamais fíoresceram.^'^^] A Grécia permaneceu proverbialmente dividida, apesar da recusa de 
Stalin em ajudar os comunistas gregos e as forças pró-vermelhos contra os britânicos que 
apoiavam seus adversários. Só especialistas em estudos de familias se dariam o trabalho de 



arriscar um palpite sobre os sentimentos politieos dos albaneses depois do triunfo dos 
eomunistas. Contudo, em todos esses paises iria eomeçar uma era de maeiça transformação 
soeial. 

Muito euriosamente, a URSS foi (eom os EUA) o únieo pais beligerante a que a guerra 
não trouxe nenhuma mudança soeial e institueional signifieativa. Começou e terminou o 
eonflito sob Yosif Stalin (ver eapitulo 13). Contudo, está elaro que a guerra inpôs enormes 
tensões à estabilidade do sistema, sobretudo severamente reprimida na área rural. Não fosse a 
arraigada crença do nacional-soeialismo de que os eslavos eram uma raça de eseravos 
subumanos, os invasores alemães teriam podido eonquistar apoio duradouro entre muitos 
povos soviétieos. Por outro lado, a verdadeira base da vitória soviétiea foi o patriotismo da 
naeionalidade majoritária da URSS, os grandes russos, sempre a elite do Exéreito Vermelho, a 
que o regime soviético apelou em seus momentos de erise. Na verdade, a Segunda Guerra 
Mundial se tornou ofieialmente eonheeida na URSS eomo “a Grande Guerra Patriótica”, 
corretamente. 


VII 

Neste ponto, o historiador deve dar um grande salto para evitar eair na armadilha de uma 
análise puramente ocidental. Pois muito poueo do que foi eserito neste eapitulo até agora se 
aplica à maior parte do globo. Não é totalmente irrelevante para o eonflito entre o Japão e a 
Ásia Oriental eontinental, uma vez que o Japão, dominado pela polítiea da direita 
ultranaeionalista, era aliado da Alemanha nazista, e as prineipais forças de resistêneia na 
China eram as comunistas. Aplica-se em eerta medida à Amériea Eatina, grande importadora 
de ideologias européias da moda, eomo fascismo ou comunismo, e sobretudo ao México, 
revivendo sua grande revolução na déeada de 1930 sob o presidente Eázaro Cardenas (1934- 
40) e apoiando apaixonadamente a República espanhola na Guerra Civil. Na verdade, depois 
da derrota o Méxieo eontinuou sendo o únieo Estado a reeonheeer a Repúbliea eomo o 
governo legítimo da Espanha. Contudo, para a maior parte da Ásia, Áífica e o mundo 
islâmico, o fascismo, como ideologia ou como política de um Estado agressor, não era e 
jamais se tornou o prineipal e muito menos o único inimigo. Este era o “imperialismo” ou 
“eolonialismo”, e as potêneias imperialistas eram, em sua maioria, as demoeraeias liberais: 
Grã-Bretanha, França, os Países Baixos, Bélgiea e os EUA. Além disso, todas as potêneias 
imperiais, comexeeção do Japão, eram brancas. 

Eogicamente, os inimigos da potência imperial eram aliados em poteneial na luta pela 
libertação colonial. Até mesmo o Japão, que, como sabíamos coreanos, taiuaneses, ehineses e 
outros, tinha seu próprio tipo brutal de colonialismo, podia atrair a simpatia das forcas 
anticoloniais do Sudeste Asiátieo e do Sul da Ásia eomo um defensor dos não-brancos contra 
os brancos. A luta antiimperial e a luta antifascista, portanto, tendiam a puxar para pólos 
opostos. O pacto de Stalin eom os alemães em 1939, que perturbou a esquerda ocidental, 
permitiu aos eomunistas da índia e do Vietnã eoneentrar-se felizes na oposição aos britânieos 
e ífaneeses; ao passo que a invasão alemã da URSS em 1941 os obrigou, como bons 
comunistas, a dar prioridade à derrota do Eixo, ou seja, pôr a libertação de seus próprios 



países bem mais abaixo na agenda. Isso era não só inpopular, eomo estrategieamente sem 
sentido, numa époea em que os impérios eoloniais do Oeidente eneontravam-se em seu 
período mais vulnerável, quando não de fato desmoronando. E, na verdade, os esquerdistas 
loeais que não se sentiam presos pelos grilhões da lealdade ao Comintern aproveitaram a 
oportunidade. O Partido do Congresso lançou o movimento “Deixe a índia” em 1942, 
enquanto o radieal bengali Subhas Bose de Bengala reerutava um Exéreito de Eibertação 
Indiana para os japoneses formado por prisioneiros de guerra do exército indiano feitos 
durante os avanços relânpago iniciais. Militantes anticoloniais na Birmânia e na Indonésia 
encaravam a situação do mesmo jeito. A reductio ad absurdum dessa lógica anticolonialista 
foi a tentativa de um grupo marginal extremista judeu na Palestina de negociar com os alemães 
(via Damasco, então sob os franceses de Vichy) ajuda para libertar a Palestina dos britânicos, 
o que eles viam como a mais alta prioridade para o sionismo. (Um militante do grupo 
envolvido nessa missão acabou se tornando primeiro-ministro de Israel: Yitzhak Sharrár.) Tais 
visões evidentemente não implicavam simpatia pelo fascismo, embora o anti-semitismo 
nazista pudesse atrair árabes palestinos em conflito com colonizadores sionistas, e alguns 
grupos no Sul da Ásia pudessem reconhecer-se nos arianos superiores da mitologia nazista. 
Mas eram casos especiais (ver capítulos 12 e 15). 

O que exige explicação é por que, afinal, o antiimperialismo e os movimentos de 
libertação coloniais se inclinaram em sua maioria para a esquerda, assim se viram, pelo 
menos no fim da guerra, convergindo com a mobilização antifascista global. O motivo 
frindamental é que a esquerda ocidental era o viveiro das teorias e políticas antiimperialistas, 
e o apoio aos movimentos de libertação colonial vinha em maior parte da esquerda 
internacional, e sobretudo (desde o Congresso Bolchevique dos Povos Orientais, em Baku, em 
1922) do Comintern e da URSS. Além disso, os ativistas e futuros líderes dos movimentos de 
independência, que pertenciam principalmente às elites de seus países educadas no Ocidente, 
sentiam-se mais à vontade no ambiente não racista e anticolonial dos liberais, democratas, 
socialistas e comunistas locais do que em que qualquer outro, quando iam às suas metrópoles. 
Eram de qualquer modo quase todos modernizadores, aos quais os nostálgicos mitos 
medievalistas, a ideologia nazista e o exclusivismo racista de suas teorias lembravam 
exatamente aquelas tendências “comunalistas” e “tribalistas” que, na opinião deles, eram 
sintomas do atraso de seu país explorados pelo imperialismo. 

Em suma, uma aliança com o Eixo, obedecendo ao princípio de que “os inimigos de meu 
inimigo são meus amigos”, só podia ser tática. Mesmo no Sudeste Asiático, onde o domínio 
japonês era menos repressivo que o dos antigos colonialistas, e exercido por não-brancos 
contra não-brancos, só podia ser passageiro, uma vez que o Japão, além de seu racismo 
generalizado, não tinha interesse em libertar colônias como tal. (E de fato teve vida breve, 
porque o Japão foi logo derrotado.) O fascismo ou os nacionalismos do Eixo não exerciam 
nenhuma atração em particular. Por outro lado, um homem como Jawaharlal Nehru, que (ao 
contrário dos comunistas) não hesitou em lançar-se na rebelião do “Deixe a índia” em 1942, 
ano da crise do império britânico, jamais deixou de acreditar que uma índia livre ergueria 
uma sociedade socialista, e que a URSS seria uma aliada nesse esforço, talvez mesmo — com 
muitas reservas — um exemplo. 

O fato de que os líderes e porta-vozes da libertação colonial eram, com muita freqüência, 
minorias atípicas da população que pretendiam emancipar na verdade tornava mais fácil a 



convergência com o antifascismo, pois o grosso das populações coloniais era movido, ou pelo 
menos mobilizável, por sentimentos e idéias sobre os quais (não fosse o seu compromisso 
com a superioridade racial) o fascismo poderia ter exercido alguma atração: tradicionalismo; 
exclusivismo religioso e étnico; desconfiança do mundo moderno. Na verdade, esses 
sentimentos não haviam ainda sido mobilizados de maneira substancial, ou, se haviam, ainda 
não tinham se tornado politicamente dominantes. A mobilização de massa islâmica 
desenvolveu-se muito vigorosamente no mundo muçulmano de 1918 a 1945. Assim, a 
Irmandade Muçulmana de Hassan al-Banna (1928), um movimento flmdamentalista 
marcadamente hostil ao liberalismo e ao comunismo, tornou-se o principal porta-estandarte do 
descontentamento das massas egípcias na década de 1940, e suas afinidades potenciais comas 
ideologias do Eixo eram mais do que táticas, sobretudo em vista de sua hostilidade ao 
sionismo. Contudo, os movimentos políticos que de fato chegaram ao poder nos países 
islâmicos, às vezes levados pelas massas flmdamentalistas, eram seculares e modernizantes. 
Os coronéis egípcios que iriam fazer a revolução de 1952 eram intelectuais emancipados que 
haviam estado em contato com os pequenos grupos comunistas egípcios cuja liderança, 
incidentalmente, era em grande parte judaica (Perrault, 1987). No subcontinente indiano, o 
Paquistão (produto das décadas de 1930 e 1940) fora corretamente descrito como “o 
programa de elites secularizadas obrigadas pela desunião [territorial] da população 
muçulmana e pela competição com as maiorias hindus a chamar sua sociedade de ‘islâmica’, 
em vez de nacionalmente separatista” (Lapidus, 1988, p. 738). Na Síria, a operação foi feita 
pelo Partido Baath, fundado na década de 1940 por dois professores primários educados em 
Paris que, com todo o seu misticismo árabe, eram ideologicamente antiimperialistas e 
socialistas. A Constituição da Síria não faz menção alguma ao islã. A política iraqueana (até a 
Guerra do Golfo de 1991) era determinada por várias combinações de oficiais nacionalistas, 
comunistas e baathistas, todos dedicados à unidade árabe e ao socialismo (pelo menos em 
teoria), mas claramente não à lei do Corão. Tanto por motivos políticos quanto porque o 
movimento revolucionário argelino tinha uma ampla base (especialmente entre o grande grupo 
de trabalhadores braçais emigrados para a França), houve um forte elemento islâmico presente 
na revolução argelina. Contudo, os revolucionários acertaram especificamente (em 1956) que 
“a sua era uma luta para destruir uma colonização anacrônica, mas não uma guerra de 
religião” (Lapidus, 1988, p. 693), e propuseram formar uma república social e democrática, 
que se tomou constitucionalmente uma república socialista unipartidária. Na verdade, o 
período de antifascismo é o único em que partidos comunistas de fato tiveram apoio e 
influência substanciais dentro de algumas partes do mundo islâmico, notadamente na Síria, 
Iraque e Irã. Só muito depois é que as vozes seculares e modernizantes de liderança política 
foram afogadas e silenciadas pela política de massa do redespertar flmdamentalista (ver 
capítulos 12 e 15). 

Apesar de seus conflitos de interesse, que iriam ressurgir após a guerra, o antifascismo 
dos países ocidentais desenvolvidos e o antiinperialismo de suas colônias viram-se 
convergindo para o que ambos encaravam como um futuro de transformação social no pós- 
guerra. A URSS e o comunismo local ajudaram a transpor o fosso, já que significavam 
antiimperialismo para os primeiros e compromisso total com a vitória para o outro. Contudo, 
ao contrário dos teatros de guerra da Europa, os teatros não europeus não trouxeram grandes 
triunfos políticos aos comunistas, a não ser nos casos especiais onde (como na Europa) o 



antifascismo coincidiu com a libertação nacional/social: na China e Coréia, onde os 
eolonialistas eram os japoneses, e na Indoehina (Vietnã, Camboja, Laos), onde os inimigos 
imediatos da liberdade eontinuaram sendo os Franeeses, euja administração loeal se 
subordinara aos japoneses quando esses haviam tomado a região. Esses éramos paises onde o 
eomunismo estava destinado a triunfar na era do pós-guerra, sob Mao, Kim II Sung e Ho Chi 
Minh. Em outras partes, os lideres dos Estados que iriam ser deseolonizados vinham de 
movimentos em geral da esquerda, mas menos preoeupados em 1941-5 em dar à derrota do 
Eixo prioridade sobre tudo o mais. Ainda assim, mesmo esses não podiam deixar de ver com 
algum otimismo a situação do mundo após a derrota do Eixo. As duas superpotências não eram 
amigas do velho colonialismo, pelo menos no papel. Um conhecido partido anticolonialista 
chegara ao poder no eoração do maior dos impérios. A força e legitimidade do velho 
eolonialismo haviam sido seriamente solapadas. As possibilidades de liberdade pareeiam 
melhores do que jamais antes. Isso se revelou verdade, mas não sem algumas brutais ações 
reacionárias dos velhos impérios. 


VIII 

Assim, a derrota do Eixo — mais preeisamente da Alemanha e Japão — deixou pouea 
saudade, a não ser na Alemanha e no Japão, cujos povos tinham lutado, com obstinada 
lealdade e formidável efieiêneia, até o último dia. No fim, o fascismo não tinha mobilizado 
nada além de seus paises originais, a não ser um punhado de minorias ideológicas da direita 
radieal, a maioria das quais teria sido marginalizada em seus próprios paises, uns poueos 
grupos naeionalistas que esperavam atingir seus objetivos eom uma aliança germâniea, e um 
monte de refugos do fluir e refluir da guerra e eonquista, reerutados para a bárbara soldadesca 
auxiliar da ocupação nazista. Os japoneses não mobilizaram nada além de uma sinpatia 
temporária pela pele amarela, em vez da branca. O grande atrativo do faseismo europeu, que 
forneeia proteção eontra os movimentos da elasse trabalhadora, o soeialismo, o eomunismo e 
o quartel-general do demônio ateu em Moseou que os inspirava a todos, tinha conquistado 
apoio considerável entre os conservadores ricos, embora o apoio do grande eapital fosse 
sempre mais pragmátieo que de prineipios. Não era uma atração que sobrevivesse ao fracasso 
e à derrota. De qualquer modo, o efeito liquido de doze anos de naeional-soeialismo foi que 
grande parte da Europa estava agora à mereê dos boleheviques. 

Assim, o faseismo dissolveu-se como um torrão de terra lançado num rio, e praticamente 
desapareeeu do eenário politieo de vez a não ser na Itália, onde um modesto movimento 
neofascista (o Movimento Sociale Italiano), homenageando Mussolini, tem uma presença 
permanente na politiea italiana. Isso não se deveu apenas à exclusão da politica de pessoas 
antes destaeadas em regimes faseistas, embora não dos serviços do Estado e da vida públiea, 
e menos ainda da vida econômiea. Não se deveu tampoueo ao trauma dos bons alemães (e, de 
um modo diferente, dos japoneses leais) cujo mundo desabou no eaos fisieo e moral de 1945, 
e para os quais a sinples fidelidade a suas velhas erenças tornou-se eontraproducente. 
Atrapalhou sua adaptação a uma vida nova e inicialmente ineonpreensivel, sob as potências 
ocupantes, que lhes inpuseram suas instituições e eostumes: que determinaram os caminhos 



por onde teriam neeessariamente de seguir dali em diante. O naeional-soeialismo nada tinha a 
ofereeer à Alemanha pós-1945, a não ser lembranças amargas. É tipieo que numa parte 
mareadamente naeional-soeialista da Alemanha de Hitler, a Áustria (que, por uma manobra de 
diplomaeia internaeional, se viu elassifieada mais entre os inoeentes do que entre os 
eulpados), a politiea do pós-guerra logo voltasse exatamente ao que fora antes da abolição da 
demoeraeia em 1933, a não ser por uma ligeira virada para a esquerda (ver Flora, 1983, p. 
99). O faseismo desapareeeu eoma erise mundial que lhe permitira surgir. Jamais fora, mesmo 
em teoria, um programa ou projeto politieo universal. 

Por outro lado, o antifascismo, por mais heterogêneo e transitório que fosse sua 
mobilização, conseguiu unir uma extraordinária gama de forças. E o que é mais, essa unidade 
não foi negativa, mas positiva, e em certos aspectos duradoura. Ideologicamente, baseava-se 
nos valores e aspirações partilhados do Iluminismo e da Era das Revoluções: progresso pela 
aplicação da razão e da ciência; educação e governo popular; nenhuma desigualdade baseada 
em nascimento ou origem; sociedades voltadas mais para o futuro que para o passado. 
Algumas dessas semelhanças existiam apenas no papel, embora não seja inteiramente sem 
importância o fato de entidades politicas distantes da democracia ocidental, e na verdade de 
qualquer democracia, como Etiópia de Mengistu, a Somália antes da queda de Siad Bare, a 
Coréia do Norte de Kim II Sung, a Argélia e a Alemanha Oriental preferirem atribuir-se o 
titulo oficial de República Democrática do Povo (ou Popular). É um titulo que regimes 
fascistas, autoritários e mesmo conservadores tradicionais teriam rejeitado com desprezo no 
entre guerras. 

Em outros aspectos, as aspirações comuns não eram tão distantes da realidade comum. O 
capitalismo constitucional ocidental, os sistemas comunistas e o Terceiro Mundo estavam 
igualmente comprometidos com iguais direitos para todas as raças e ambos os sexos, mas não 
de uma forma que distinguisse sistematicamente um grupo de outro, ou seja, todos ficavam 
aquém do objetivo comum.Eram todos Estados seculares. Mais precisamente, após 1945 
eram quase todos Estados que, deliberada e ativamente, rejeitaram a supremacia do mercado e 
acreditaram na administração e planejamento da economia pelo Estado. Por mais difícil que 
seja lembrar, na era da teologia do neoliberalismo econômico, como entre o inicio da década 
de 1940 e a de 1970 os mais prestigiosos e até então influentes defensores da conpleta 
liberdade de mercado, como por exemplo Friedrich von Hayek, viram-se e a seus semelhantes 
como profetas no deserto, advertindo em vão um capitalismo ocidental que não lhes dava 
ouvidos, de que estava trilhando a “Estrada da Servidão” (Hayek, 1944). Na verdade, 
avançava para uma era de milagres econômicos (ver capitulo 9). Os governos capitalistas 
estavam convencidos de que só o intervencionismo econômico podia inpedir um retorno às 
catástrofes econômicas do entreguerras e evitar os perigos politicos de pessoas radicalizadas 
a ponto de preferirem o comunismo, como antes tinham preferido Hitler. Paises do Terceiro 
Mundo acreditavam que só a ação pública podia tirar suas economias do atraso e 
dependência. No mundo descolonizado, seguindo a inspiração da União Soviética, a estrada 
para o futuro parecia ser a do socialismo. A União Soviética e sua nova e extensa família 
acreditavam apenas no planejamento central. Todas as três regiões do mundo avançaram no 
pós-guerra com a convicção de que a vitória sobre o Eixo, conseguida através da mobilização 
política e de políticas revolucionárias, além de sangue e ferro, abria uma nova era de 
transformação social. 



Em certo sentido, tinham razão. Jamais a faee do globo e a vida humana foram tão 
dramatieamente transformadas quanto na era que eomeçou sob as nuvens em eogumelo de 
Hiroxima e Nagasaki. Mas eomo sempre a história tomou apenas eonseiêneia marginal das 
intenções humanas, mesmo as dos formuladores de deeisões naeionais. A verdadeira 
transformação soeial não foi pretendida nem planejada. E de qualquer modo, a primeira 
eontingêneia que se teve de enfrentar foi o imediato eolapso da grande aliança antifaseista. 
Assim que não mais houve um fascismo para uni-los contra si, capitalismo e comunismo mais 
uma vez se prepararam para enfrentar um ao outro como inimigos mortais. 
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AS ARTES 1914-45 


A Paris dos surrealistas é também um pequeno “universo ” [...] Ato maior, o cosmo, as coisas não parecem 
diferentes. Também ali há encruzilhadas onde sinais espectrais lampejam no trânsito, e inconcebíveis 
analogias e ligações entre fatos são a ordem do dia. È a região da qual se comunica a lírica poesia do 
surrealismo. 

Walter Benjamin, “Surrealismo”, in Rua de mão única (1979, p. 231) 


A nova arquitetura parece fazer pouco progresso nos EUA [...] Os defensores do novo estilo estão muito 
ansiosos, e alguns falam no estridente estilo pedagógico dos crentes no Imposto Único [...] mas, a não ser 
no nível dos projetos de fábricas, parecem não estar fazendo muitos seguidores. 

H. L. Mencken, 1931 


I 

O motivo pelo qual brilhantes desenhistas de moda, uma raça notoriamente não analitica, às 
vezes conseguem prever as formas dos acontecimentos futuros melhor que os profetas 
profissionais é uma das mais obscuras questões da história; e, para o historiador da cultura, 
uma das mais fundamentais. É sem dúvida fundamental para quem queira entender o impacto 
da era dos cataclismos no mundo da alta cultura, das artes da elite, e sobretudo na vanguarda. 
Pois aceita-se geralmente que essas artes previram o colapso da sociedade liberal burguesa 
com vários anos de antecedência {yqv A era dos impérios). Em 1914, praticamente tudo que se 
pode chamar pelo anplo e meio indefinido termo de “modernismo” já se achava a postos: 
cubismo; expressionismo; abstracionismo puro na pintura; funcionalismo e ausência de 
ornamentos na arquitetura; o abandono da tonalidade na música; o rompimento com a tradição 
na literatura. 

Um grande número de nomes que iria constar da lista de “modernistas” eminentes da 
maioria das pessoas já se encontravam-maduros, produtivos ou mesmo famosos em 1914.['^'^] 
Até mesmo T. S. Eliot, cuja poesia só foi publicada de 1917 em diante, já fazia parte do 
cenário vanguardista de Eondres [como colaborador (com Pound) de Blast, de Wyndham 
Eewis]. Esses filhos da — no mais tardar — década de 1880 continuavam sendo icones da 
modernidade quarenta anos depois. O fato de que vários homens e mulheres que só 
começaram a surgir após a guerra também chegassem às listas de eminentes “modernistas” da 
alta cultura surpreende menos que o domínio da geração mais velha.(Assim, mesmo os 
sucessores de Schõnberg — Alban Berg e Anton Webern — pertencem à geração de 1880.) 



Na verdade, as únieas inovações formais depois de 1914 no mundo da vanguarda 
“estabeleeida” pareeem ter sido duas: o dadaísmo, que se transformou ou anteeipou o 
surrealismo na metade oeidental da Europa, e o eonstrutivismo soviétieo na oriental. O 
construtivismo, uma exeursão por esquelétieas eonstruções tridimensionais e de preferêneia 
móveis, que têm seu análogo mais próximo em algumas estruturas de parque de diversão 
(rodas gigantes, eareeas enormes ete.), foi logo absorvido pelo estilo dominante da arquitetura 
e do desenho industrial, em grande parte por meio da Bauhaus (da qual falaremos mais à 
frente). Seus mais ambiciosos projetos, como a famosa torre inclinada giratória de Tatlin, em 
homenagem à Internacional Comunista, jamais chegaram a ser construi dos, ou então tiveram 
vidas evanescentes como decoração dos primeiros rituais públicos soviéticos. Apesar de 
novo, o construtivismo pouco mais fez do que ampliar o repertório do modernismo 
arquitetônico. 

O dadaísmo tomou forma no meio de um grupo misto de exilados em Zurique (onde outro 
grupo de exilados, sob Lenin, aguardava a revolução), em 1916, como um angustiado mas 
irônico protesto niilista contra a guerra mundial e a sociedade que a incubara, inclusive contra 
sua arte. Como rejeitava toda arte, não tinha caracteristicas formais, embora tomasse 
emprestados alguns truques das vanguardas cubista e futurista pré-1914, entre eles a colagem, 
ou montagem de pedaços de imagens, inclusive de fotos. Basicamente, qualquer coisa que 
pudesse causar apoplexia entre os amantes de arte burguesa convencional era dadaismo 
aceitável. O escândalo era seu principio de coesão. Assim, a exposição por Marcei Duchamp 
(1887-1968) de um vaso de mictório público como “arte instantânea” em Nova York, em 
1917, encaixava-se perfeitamente no espirito do dadaismo, a que ele se juntou ao voltar dos 
EUA; mas sua discreta recusa posterior a ter qualquer relação com a arte — preferia jogar 
xadrez — não. Pois nada havia de discreto no dadaismo. 

O surrealismo, embora igualmente dedicado à rejeição da arte como era até então 
conhecida, igualmente dado a escândalos públicos e (como veremos) ainda mais atraido pela 
revolução social, era mais que um protesto negativo; como seria de esperar de um movimento 
centrado principalmente na França, um pais onde toda moda exige uma teoria. Na verdade, 
podemos dizer que, enquanto o dadaismo naufragava no inicio da década de 1920 com a era 
de guerra e revolução que lhe dera origem, o surrealismo saia dela com o que se tem chamado 
de “uma súplica pela ressurreição da imaginação, baseada no Inconsciente revelado pela 
psicanálise, os simbolos e sonhos” (Willett, 1978). 

Sob certos aspectos, foi uma ressurreição, em trajes do século XX (ver A era das 
revoluções, capitulo 14), porém com mais senso de absurdo e diversão. Ao contrário das 
vanguardas “modernistas” dominantes, mas como o dadaismo, o surrealismo não se 
interessava pela inovação formal como tal: se o Inconsciente se expressava num fluxo 
aleatório de palavras (“escrita automática”), ou no meticuloso estilo acadêmico século XIX 
em que Salvador Dali (1904-89) pintava seus deliqüescentes relógios em paisagens desertas, 
pouco importava. O que contava era reconhecer a capacidade da imaginação espontânea, não 
mediada por sistemas de controle racional, para extrair coesão do incoerente, e uma lógica 
aparentemente necessária do visivelmente ilógico ou mesmo impossivel. O Castelo nos 
Pireneus, de René Magritte (1898-1967), cuidadosamente pintado à maneira de um postal, sai 
do topo de uma rocha imensa, como se houvesse brotado ali. Só que a rocha, como um ovo 
gigante, está flutuando no céu acima do mar, pintados com igual cuidado realista. 



o surrealismo foi uma contribuição autêntica ao repertório das artes de vanguarda e sua 
novidade foi atestada por sua capacidade de causar impacto, incompreensão ou, o que era a 
mesma coisa, de provocar um riso às vezes embaraçado, mesmo entre os membros da 
vanguarda mais antiga. Essa foi a minha própria reação, admitidamente juvenil, à Exposição 
Surrealista Internacional de 1936 em Eondres, e depois a um amigo pintor surrealista em 
Paris, cuja insistência em produzir o exato equivalente em óleo de uma foto de entranhas 
humanas achei difícil de entender. Apesar disso, em retrospecto, deve ser visto como um 
movimento admiravelmente fértil, sobretudo na França e em paises como os hispânicos, onde 
a influência francesa era forte. Influenciou poetas de primeira categoria na França (Éluard, 
Aragón); Espanha (Garcia Forca); Europa Oriental e América Eatina (César Vallejo no Peru, 
Pablo Neruda no Chile); e na verdade parte dele ainda ecoa na literatura de “realismo 
mágico” daquele continente muito tempo depois. Suas imagens e visões — Max Ernst (1891- 
1976), Magritte, Joan Miró (1893-1983) e sim, mesmo Salvador Dali — tornaram-se parte 
das nossas. E, ao contrário da maioria das vanguardas ocidentais anteriores, de fato fertilizou 
a principal arte do século XX, a da câmera. Não por acaso o cinema tem dividas com o 
surrealismo não apenas de Euis Bunuel (1900-83), mas também do principal roteirista do 
cinema francês nessa era, Jacques Prévert (1900-77), enquanto o fotojornalismo tem dividas 
como surrealismo de Henri Cartier-Bresson (1908-). 

No entanto, somando-se tudo, estas foram ampliações da revolução da vanguarda nas 
grandes artes, que já se dera antes que o mundo cujo colapso ela expressava se fizesse de fato 
em pedaços. Três coisas se podem observar sobre essa revolução na era dos cataclismos: a 
vanguarda se tornou, por assim dizer, parte da cultura estabelecida; foi pelo menos em parte 
absorvida pela vida cotidiana; e — talvez acima de tudo — tornou-se dramaticamente 
politizada, talvez mais que as grandes artes em qualquer periodo desde a Era das Revoluções. 
E, no entanto, jamais devemos esquecer que, durante todo esse periodo, continuou isolada dos 
gostos e preocupações das massas do próprio público ocidental, embora agora o invadisse 
mais do que esse público em geral admitia. A não ser por uma minoria um tanto maior que 
antes de 1914, não era do que a maioria das pessoas real e conscientemente gostavam. 

Dizer que a nova vanguarda se tornou fundamental para as artes estabelecidas não é 
afirmar que tomou o lugar do clássico e da moda, mas que complementou os dois, e se tornou 
a prova de um sério interesse por assuntos culturais. O repertório operistico internacional 
continuou sendo essencialmente o que era na Era dos Impérios, tendo compositores nascidos 
no início da década de 1860 (Richard Strauss, Mascagni), ou mesmo antes (Puccini, 
Eeoncavallo, Janacek), como os extremos limites da “modernidade”, como, em termos gerais, 
ainda continuam, 

Contudo, o parceiro tradicional da ópera, o balé, foi transformado num considerável 
veículo de vanguarda pelo grande enpresário russo Sergei Diaghilev (1872-1929), sobretudo 
durante a Primeira Guerra Mundial. Após sua montagem de 1917, em Paris, de Parade 
(desenhos de Picasso, música de Satie, libreto de Jean Cocteau, notas do programa de 
Guillaume Apollinaire), cenários de gente como os cubistas George Braque (1882-1963) e 
Joan Gris (1887-1927); música composta ou reescrita por Stravinsky, De Falia, Milhaud e 
Poulenc tornaram-se de rigueur, enquanto os estilos de dança e coreografia eram 
modernizados de acordo. Antes de 1914, pelo menos na Grã-Bretanha, a Exposição Pós- 
Impressionista fora vaiada por um público filistino, enquanto Stravinsky causava escândalo 



aonde quer que fosse, como causou o Armory Show em Nova York e em outras partes. Após a 
guerra, os filistinos calaram-se diante das provocativas exposições do “modernismo”, das 
deliberadas declarações de independência do desacreditado mundo do pré-guerra, manifestos 
de revolução cultural. E, através do balé modernista, explorando sua combinação única de 
apelo esnobe, magnetismo da voga (mais a nova Vogue) e status artístico de elite, a vanguarda 
irrompeu de sua paliçada. Graças a Diaghilev, escreveu uma figura típica do jornalismo 
cultural britânico da década de 1920, “a multidão apreciou positivamente os cenários dos 
melhores e mais ridicularizados pintores vivos. Ele nos deu Música Moderna sem lágrimas e 
Pintura Moderna sem risos” (Mortimer, 1925). 

O balé de Diaghilev não era sinplesmente um veiculo para a difusão das artes de 
vanguarda, que, de qualquer modo, variavam de um pais para outro. Nem, na verdade, foi a 
mesma vanguarda difundida por todo o mundo ocidental, pois, apesar da continuada 
hegemonia de Paris sobre grandes regiões de elite cultural, reforçada depois de 1918 pelo 
afluxo de expatriados americanos (a geração de Hemingway e Scott Fitzgerald), não mais 
havia na verdade uma alta cultura unificada no Velho Mundo. Na Europa, Paris competia com 
o Eixo Moscou-Berlim, até que o triunfo de Stalin e Hitler silenciou ou dispersou as 
vanguardas russa e alemã. Os fragmentos dos antigos inpérios habsburgo e otomano seguiram 
seu próprio caminho em literatura, isolados por linguas que ninguém tentava séria ou 
sistematicamente traduzir até a era da diáspora antifascista na década de 1930. O 
extraordinário florescimento a poesia em lingua espanhola dos dois lados do Atlântico não 
teve impacto quase nenhum até que a Guerra Civil Espanhola de 1936-9 a revelasse. Mesmo 
as artes menos prejudicadas pela torre de Babel, as de imagem e som, eram menos 
internacionais do que se poderia supor, como mostra uma comparação da posição relativa de, 
digamos, Hindemith dentro e fora da Alemanha, ou de Poulenc dentro e fora da França. Os 
cultos amantes de arte ingleses, inteiramente familiarizados mesmo com os membros 
conhecidos da École de Paris do entreguerras, talvez sequer tivessem ouvido falar dos nomes 
de pintores expressionistas alemães importantes como Nolde e Franz Marc. 

Só havia na verdade duas artes de vanguarda que todos os porta-vozes da novidade 
artística, em todos os paises, podiam com certeza admirar, e as duas vinham mais do Novo 
que do Velho Mundo: o cinema e o jazz. O cinema foi cooptado pela vanguarda durante algum 
tempo durante a Primeira Guerra Mundial, depois de inexplicavelmente ignorado por ela (ver 
A era dos impérios). Não apenas se tornou essencial admirar essa arte, e notadamente sua 
maior personalidade. Charles Chaplin (a quem poucos poetas modernos de respeito deixaram 
de dedicar uma conposição), como também os próprios artistas de vanguarda se lançaram na 
realização cinematográfica, mais especialmente na Alemanha de Weimar e na Rússia 
soviética, onde na verdade dominaram a produção. O cânone de “filmes de arte” que se 
esperava que os fãs intelectuais admirassem em pequenos templos de cinema especializados 
durante a era dos cataclismos, de um lado a outro do globo, consistia essencialmente de 
criações da vanguarda como: Encouraçado Potemkin, de Sergei Eisenstein (1898-1948), de 
1925, em geral considerado como a obra-prima de todos os tempos. A seqüência da escadaria 
de Odessa nessa obra, que quem tenha visto — como eu vi num cinema de vanguarda de 
Charing Cross, na década de 1930 —jamais esquece, foi descrita como “a seqüência clássica 
do cinema mudo, e possivelmente os mais i nfl uentes seis minutos da história do cinema” 
(Manvell, 1944, pp. 47-8). 



De meados da déeada de 1930 em diante, os inteleetuais favoreeeram o einema franeês 
populista de René Clair; Jean Renoir (não atipieamente, filho do pintor); Mareei Carné; o ex- 
surrealista Prévert; e Aurie, ex-membro do eartel musieal de vanguarda Les Six. Estes, eomo 
eritieos não inteleetuais gostavam de observar, eram menos agradáveis, embora sem dúvida 
mais artistieamente refinados que o grosso daquilo que eentenas de milhões (incluindo os 
intelectuais) viam toda semana em palácios do cinema cada vez mais gigantescos e luxuosos, 
ou seja, a produção de Hollywood. Do outro lado, os show-men realistas de Hollywood foram 
quase tão rápidos quanto Diaghilev em perceber a contribuição da vanguarda ao lucro. “Tio” 
Cari Laemmle, o chefão da Universal Studios, talvez o menos intelectualmente ambicioso dos 
manda-chuvas de Hollywood, cuidava de abastecer-se com os mais recentes homens e idéias 
nas visitas anuais à sua Alemanha natal, com o resultado de que o produto característico de 
seus estúdios, o filme de horror (Frankenstein, Drácula etc.), era às vezes uma cópia bastante 
próxima de modelos expressionistas alemães. O fluxo de diretores da Europa Central, como 
Eang, Eubitsch e Wilder, para o outro lado do Atlântico — e praticamente todos eles eram 
vistos como intelectuais em suas terras nativas — iria ter impacto considerável sobre a 
própria Hollywood, para não falar de técnicos como Karl Freund (1890-1969) ou Eugen 
Schufftan (1893-1977). Contudo, o caminho do cinema e das artes populares será examinado 
mais adiante. 

O ''jazz'' da “Era do Jazz”, ou seja, uma espécie de combinação de negros americanos, 
dance music ritmica sincopada e uma instrumentação não convencional pelos padrões 
tradicionais, quase certamente despertou aprovação universal entre a vanguarda, menos por 
seus próprios méritos que como mais um simbolo de modernidade, da era da máquina, um 
rompimento com o passado — em suma, outro manifesto de revolução cultural. A equipe da 
Bauhaus se fez fotografar com um saxofone. A paixão autêntica pelo tipo de jazz hoje 
reconhecido como a grande contribuição dos EUA à música do século XX continuou sendo 
rara entre intelectuais estabelecidos, de vanguarda ou não, até a segunda metade do século. Os 
que a cultivaram, como eu depois da visita de Duke Ellington a Eondres em 1933, eram uma 
pequena minoria. 

Qualquer que fosse a linhagem local de modernismo, entre as guerras ele se tornou o 
emblema dos que queriam provar que eram cultos e atualizados. Se se gostava ou não, ou 
mesmo se se tinha ou não lido, visto ou ouvido obras dos nomes aprovados e reconhecidos — 
por exemplo pelos alunos de literatura inglesa da primeira metade da década de 1930, T. S. 
Eliot, Ezra Pound, James Joyce e D. H. Eawrence —, era inconcebível não falar deles com 
conhecimento. E o que é talvez mais interessante: a vanguarda intelectual de cada país 
reescreveu ou revalorizou o passado para encaixá-lo nas exigências contenporâneas. Os 
ingleses receberam firmes instruções de esquecer Milton e Tennyson, mas admirar John 
Donne. O mais influente crítico britânico da época, F. R. Eeavis, de Cambridge, chegou 
mesmo a idealizar um cânone, ou “grande tradição”, de romances ingleses que era o exato 
oposto de uma verdadeira tradição, pois omitia da sucessão histórica qualquer coisa de que o 
critico não gostasse, como tudo de Dickens, com exceção de um romance até então tido como 
uma das obras menores do mestre, Hard times 

Para os amantes da pintura espanhola, Murilo agora estava fora de moda, mas a 
admiração por El Greco era obrigatória. Acima de tudo, porém, qualquer coisa relacionada 
com a Era do Capital e a Era dos Impérios (fora sua arte de vanguarda) era não apenas 



rejeitada: tornou-se pratieamente invisível. Isso foi demonstrado não só pela queda vertieal 
dos preços da pintura aeadêmiea do séeulo XIX (e a eorrespondente, mas ainda modesta, 
aseensão dos impressionistas e modernistas posteriores): eontinuaram quase invendáveis até a 
déeada de 1960. As próprias tentativas de reeonheeer algum mérito na eonstrução vitoriana 
tinham em si um ar de deliberada provoeação ao verdadeiro bom gosto, assoeiada a 
reaeionários de mau gosto. Este autor, eriado entre os grandes monumentos arquitetônieos da 
burguesia liberal que eeream a velha “eidade interna” de Viena, fieou sabendo, por uma 
espécie de osmose cultural, que eles deviam ser encarados como inautênticos ou pomposos, 
ou as duas coisas juntas. Tais prédios só foram de fato destruídos en masse nas décadas de 
1950 e 1960, as mais desastrosas na arquitetura moderna, motivo pelo qual uma Sociedade 
Vitoriana para proteção de prédios do período 1840-1914 só foi estabelecida na Grã-Bretanha 
em 1958 (mais de vinte anos depois de um Grupo Georgiano, para proteger a menos prescrita 
herança do século XVni). 

O impacto da vanguarda no cinema comercial já sugere que o “modernismo” começava a 
deixar sua marca na vida diária. Fez isso obliquamente, com produções que o grande público 
não considerava “arte”, e conseqüentemente não tinham de ser julgadas por um critério de 
valor estético a priori: primeiramente na publicidade, no desenho industrial, na arte gráfica 
comercial e em objetos genuínos. Assim, entre os defensores da modernidade, a famosa 
cadeira tubular de Marcei Breuer (1925-9) trazia uma enorme carga ideológica e estética 
(Giedion, 1948, pp. 488-95). Contudo, iria abrir caminho para o mundo moderno não como um 
manifesto, e sim como a modesta mas universalmente útil cadeira móvel empilhável. Porém 
não pode haver dúvida alguma de que, menos de vinte anos depois da eclosão da Primeira 
Guerra Mundial, a vida metropolitana de todo o mundo ocidental encontrava-se claramente 
marcada pelo modernismo, mesmo em países como os EUA e a Grã-Bretanha, que pareciam 
não receptivos a ele na década de 1920. A aerodinâmica, que varreu o design americano de 
produtos adequados e inadequados a ela a partir do início da década de 1930, ecoava o 
fiiturismo italiano. O estilo art déco (derivado da Exposição de Artes Decorativas de Paris, 
de 1925) domesticou a angularidade e abstração modernistas. A revolução moderna do livro 
em brochura na década de 1930 (Penguin Books) abria caminho para a tipografia de 
vanguarda de Jan Tschichold (1902-74). O ataque frontal do modernismo ainda era desviado. 
Só depois da Segunda Guerra Mundial o chamado Estilo Internacional de arquitetura 
modernista transformou o cenário urbano, embora seus principais propagandistas e praticantes 
— Gropius, Ee Corbusier, Mies van der Robe, Frank Eloyd Wright etc. — estivessem em 
atividade há muito tempo. Com algumas exceções, o grosso dos prédios públicos, inclusive de 
projetos habitacionais de municipalidades da esquerda, que se poderia esperar sinpatizassem 
com a nova arquitetura de preocupações sociais, mostravam pouco sinal de sua influência, a 
não ser uma aparente antipatia pelo enfeite. A maior parte da maciça reconstrução da “Viena 
Vermelha” operária na década de 1920 foi feita por arquitetos que mal figuram, caso figurem, 
na maioria das histórias da arquitetura. Mas os equipamentos menores da vida diária foram 
rapidamente remodelados pela modernidade. 

Devemos deixar que o historiador de arte decida até onde isso se deveu à herança dos 
movimentos de artes e ofícios e da art nouveau, em que a arte de vanguarda se enpenhara 
para uso diário; até onde veio dos construtivistas russos, alguns dos quais decidiram 
deliberadamente revolucionar o desenho de produção de massa; até onde veio da adequação 



do purismo modernista à moderna teenologia doméstiea (por exemplo, o design de eozinha). 
Permaneee o fato de que um estabeleeimento de vida eurta, que eomeçou prineipalmente eomo 
eentro de vanguarda politiea e artistiea, veio a dar o tom na arquitetura e nas artes aplieadas 
de duas gerações. Foi a Bauhaus, ou a eseola de arte e desenho de Weimar e depois Dessau na 
Alemanha Central (1919-33), euja existência coincidiu com a República de Weimar — acabou 
dissolvida pelos nacional-socialistas pouco depois de Hitler tomar o poder. A lista de nomes 
de uma forma ou de outra associados à Bauhaus parece um Who s Who das artes avançadas 
entre o Reno e os Urais: Gropius e Mies van der Rohe; Lyonel Feininger, Paul Klee e Wassily 
Kandinsky; Malevich, El Lissitzky, Moholy-Nagy etc. Sua influência se baseava não só nesses 
talentos, mas — a partir de 1921 — num deliberado afastamento da velha tradição de artes e 
ofícios e belas artes (de vanguarda) em direção a designs de uso prático e produção 
industrial: carrocerias de carros (de Gropius), poltronas de aviões, arte gráfica publicitária 
(uma paixão do construtivista russo El Eissitzky), além do desenho das cédulas de 1 e 2 
milhões de marcos durante a grande hiperinflação alemã de 1923. 

A Bauhaus — como mostram seus problemas com politicos hostis a ela — foi 
considerada proflmdamente subversiva. E na verdade algum tipo de compromisso politico 
domina as artes “sérias” na Era da Catástrofe. Na década de 1930, chegou até a Grã-Bretanha, 
ainda um porto seguro de estabilidade social e politiea em meio à revolução européia, e aos 
EUA, distantes da guerra mas não da Grande Depressão. Esse compromisso politico não era 
de modo algum apenas da esquerda, embora os amantes radicais de arte achassem difícil, 
sobretudo quando jovens, aceitar que gênio criador e opiniões progressistas não andassem 
juntos. Contudo, especialmente na literatura, opiniões proflmdamente reacionárias, às vezes 
traduzidas em práticas fascistas, eram bastante comuns na Europa Ocidental. Os poetas T. S. 
Eliot e Ezra Pound na Grã-Bretanha e no exilio; William Butler Yeats (1865-1939) na Irlanda; 
o romancista Knut Hamsun (1859-1952) na Noruega, um apaixonado colaborador dos nazistas; 
D. H. Eawrence na Grã-Bretanha e Eouis Ferdinand Céline na França (1884-1961) são 
exemplos óbvios. Os brilhantes talentos dos emigrados russos não podem, claro, ser 
automaticamente classificados como “reacionários”, embora alguns deles o fossem, ou assim 
se tornassem; pois a recusa a aceitar o bolchevismo unia emigrados de opiniões politicas 
largamente diferentes. 

Apesar disso, provavelmente seria seguro dizer que no ambiente da guerra mundial e da 
Revolução de Outubro, e mais ainda na era de antifascismo das décadas de 1930 e 1940, foi a 
esquerda, muitas vezes a esquerda revolucionária, que basicamente atraiu a vanguarda. Na 
verdade, guerra e revolução politizaram vários movimentos de vanguarda não politicos antes 
da guerra na França e na Rússia. (A maior parte da vanguarda russa, porém, não mostrou 
qualquer entusiasmo inicial pelo movimento de Outubro.) Como a influência de Eenin trouxe o 
marxismo de volta ao mundo ocidental, também assegurou a conversão das vanguardas ao que 
os nacional-socialistas, não incorretamente, chamavam de “bolchevismo culturaF’ 
{Kulturbolschewismus). O dadaismo era a favor da revolução. Seu sucessor, o surrealismo, só 
tinha problemas para decidir que tipo de revolução, a maioria da seita preferindo Trotski a 
Stalin. O Eixo Moscou-Berlim, que influenciou tão grande parte da cultura, baseava-se em 
simpatias comuns. Mies van der Rohe construiu um monumento aos lideres espartaquistas 
assassinados Karl Eiebknecht e Rosa Euxemburgo para o Partido Comunista alemão. Gropius, 
Bruno Taut (1880-1938), Ee Corbusier, Hannes Mayer e toda a “Brigada Bauhaus” aceitaram 



encomendas soviéticas — verdade que numa época em que a Grande Depressão tornava a 
URSS não apenas ideológica, mas também profissionalmente atraente para os arquitetos 
ocidentais. Mesmo o cinema alemão, em essência não muito político, foi radicalizado, como 
atesta o maravilhoso diretor G. W. Pabst (1885-1967), um homem mais interessado em 
apresentar mulheres que assuntos públicos, e mais tarde bastante disposto a trabalhar sob os 
nazistas. Contudo, nos últimos anos de Weimar foi autor de alguns dos filmes mais radicais, 
incluindo A ópera dos três vinténs, de Brecht-Weill. 

A tragédia dos artistas modernistas, de esquerda ou direita, foi que o compromisso 
político muito mais efetivo de seus próprios movimentos de massa e de seus próprios 
governantes — para não falar de seus adversários os rejeitaram. Com a parcial exceção do 
fascismo italiano influenciado pelo futurismo, os novos regimes autoritários da direita e da 
esquerda preferiam prédios e vistas monumentais anacrônicos e gigantescos, representações 
edificantes na pintura e na escultura, elaboradas interpretações dos clássicos no palco e 
ideologia aceitável em literatura. Hitler, claro, era um pintor frustrado que acabou 
encontrando um jovem arquiteto conpetente para realizar suas concepções gigantescas, Albert 
Speer. Contudo, nem Mussolini, nem Stalin, nem o general Franco, os quais inspiraram todos 
seus próprios dinossauros arquitetônicos, começaram a vida com tais ambições pessoais. Nem 
a vanguarda alemã, nem a russa, portanto, sobreviveram à ascensão de Hitler e Stalin, e os 
dois países, na ponta de tudo que era avançado e reconhecido nas artes da década de 1920, 
quase desapareceram do panorama cultural. 

Retrospectivamente, podemos perceber melhor que os contemporâneos o desastre 
cultural que o triunfo de Hitler e Stalin se revelou, ou seja, como as artes de vanguarda tinham 
raízes no solo revolucionário da Europa Central e Oriental. O melhor vinho das artes parecia 
dar nas encostas raiadas de lava dos vulcões. Não era apenas que as autoridades culturais de 
regimes politicamente revolucionários davam mais reconhecimento oficial, isto é, patrocínio, 
aos revolucionários artísticos que os conservadores que eles substituíram, mesmo que suas 
autoridades políticas não mostrassem entusiasmo. Anatol Lunacharsky, o “Comissário para 
Esclarecimento”, estimulava a vanguarda, embora o gosto de Eenin em arte fosse bastante 
convencional. O governo social-democrata da Prússia, antes de ser expulso do cargo em 1933 
(sem resistência) pelas autoridades do Reich alemão, mais de direita, encorajou o maestro 
radical Otto Klenperer a transformar um dos teatros de ópera de Berlim numa vitrine de tudo 
que era avançado em música entre 1928 e 1931. Contudo, de uma maneira indefinível, também 
parece que as épocas de cataclismo aumentaram as sensibilidades, aguçaram as paixões dos 
que as viveram, na Europa Central e Oriental. A visão deles era dura, sem alegria, e a própria 
dureza e o senso trágico que a infundiam eram o que às vezes dava a talentos não 
especialmente destacados uma amarga eloqüência denunciatória, por exenplo B. Traven, um 
insignificante emigrante boêmio anarquista antes ligado à breve República Soviética de 
Munique de 1919, que passou a escrever sobre marinheiros e o México {O tesouro de Sierra 
Madre, de Huston e com Bogart, baseou-se nele). Sem isso, ele teria continuado em merecida 
obscuridade. Quando um artista desses perdia o senso de que o mundo era intolerável, como 
fez o selvagem satirista alemão George Grosz ao emigrar para os EUA após 1933, restava-lhe 
apenas sentimentalismo tecnicamente competente. 

A arte de vanguarda centro-européia da era dos cataclismos raramente expressou 
esperança, embora seus membros politicamente revolucionários estivessem comprometidos 



com uma visão positiva do futuro, por convicções ideológicas. Suas mais vigorosas 
realizações, a maioria datando dos anos anteriores à supremaeia de Hitler e Stalin — “Não 
posso pensar no que dizer sobre Hitler’V'^^^ brincava o grande satirista austriaeo Karl Kraus, 
que a Primeira Guerra Mundial deixara tudo menos mudo (Kraus, 1922) —, brotaram do 
apoealipse e da tragédia: a ópera Wozzek de Alban Berg (apresentada pela primeira vez em 
1926); A ópera dos três vinténs (1928) e Mahagonny (1931), de Breeht e Weill; Die 
Massnahme (1930), de Breeht-Eisler; os eontos da Cavalaria vermelha (1926), de Isaae 
Babel; o filme Encouraçado Potemkin (1925), de Eisenstein; ou Berlin Alexanderplatz 
(1929), de Altred Dõblin. Quanto ao eolapso do império Habsburgo, produziu uma 
extraordinária explosão de literatura, que foi da denúneia de Os últimos dias da humanidade 
(1922), de Karl Kraus, passando pela ambígua bufoneria de O bravo soldado Schwejk (1921), 
até a melaneóliea lamentação de Radetsky-marsch (1932), de Joseph Roth, e a interminável 
auto-reflexão de O homem sem qualidades (1930), de Robert Musil. Nenhum eonjunto de 
aeonteeimentos polítieos do séeulo XX teve um impaeto tão profundo sobre a imaginação 
eriadora, embora à sua maneira a revolução e guerra civil irlandesas (1916-22), eom 
0’Casey, e de um modo mais simbólieo a Revolução Mexieana (1910-20), eom seus 
muralistas — mas não a Revolução Russa —, tivessem influeneiado as artes em seus 
respeetivos países. Um inpério destinado a eair eomo metáfora de uma elite eultural oeidental 
minada e em desmoronamento ela própria: essas imagens há muito rondavam os eseuros 
desvãos da imaginação eentro-européia. O fim da ordem eneontrou expressão nas Elegias de 
Duíno (1913-23), do grande poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926). Outro eseritor de Praga, 
de língua alemã, apresentou um sentido ainda mais absoluto da ineompreensibilidade da 
situação humana, individual e eoletiva: Franz Kafka (1883-1924), euja obra foi quase toda 
publieada postumamente. 

Essa, pois, foi a arte eriada 

nos dias em que o mundo desabava 

nas horas em que fugiam as fundações da Terra 

para eitar o inteleetual elássieo e poeta A. E. Housman, que estava longe da vanguarda 
(Housman, 1988, p. 138). Essa era uma arte coma visão do “anjo da história”, que o marxista 
judeu alemão Walter Benjamin (1892-1940) dizia reeonheeer no quadro Angelus novus, de 
Paul Klee: 

O rosto volta-se para o passado. Onde vemos uma eadeia de aeonteeimentos à nossa 
frente, ele vê uma úniea eatástrofe, que prossegue amontoando detritos sobre ruínas até 
ehegarem a seus pés. Se ao menos ele pudesse fiear para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos do que se quebrou! Mas sopra uma tempestade dos lados do Paraíso, batendo 
em suas asas eom tal força que o Anjo não mais pode feehá-las. Essa tenpestade o leva 
irresistivelmente para o flituro, para o qual dá as eostas, enquanto o monte de detritos a 
seus pés ehega aos eéus. Essa tempestade é o que ehamamos de progresso. (Benjamin, 
1971, pp. 84-5) 


A Oeste da zona de eolapso e revolução, o senso de inelutável eataelismo era menor, mas o 
futuro pareeia igualmente enigmátieo. Apesar do trauma da Primeira Guerra Mundial, a 



continuidade com o passado não foi tão obviamente ronpida até a década de 1930, a da 
Grande Depressão, do fascismo e da guerraJ'^^^ Mesmo assim, em retrospecto, o estado de 
espirito dos intelectuais ocidentais parece menos desesperado e mais esperançoso que os dos 
centro-europeus, agora espalhados e isolados de Moscou a Hollywood, ou dos europeus do 
Leste, cativos silenciados pelo fracasso e o terror. Continuavam a achar que defendiam 
valores ameaçados, mas ainda não destruidos, para revitalizar o que estava vivo em sua 
sociedade, se necessário transformando-a. Como veremos (capitulo 18), grande parte da 
cegueira ocidental para com os erros da União Soviética de Stalin deveu-se à convicção de 
que, afinal, ela representava os valores do Iluminismo contra a desintegração da razão; do 
“progresso” no sentido antigo e simples, muito menos problemático que o “vento soprando do 
Paraiso” de Walter Benjamin. Só entre os ultra-reacionários encontrávamos o sentido do 
mundo como uma tragédia incompreensivel, ou melhor, como para o maior romancista 
britânico da época, Evelyn Waugh (1903-66), uma comédia negra para estóicos; ou, como para 
o romancista francês Louis Ferdinand Céline, um pesadelo até para os cinicos. Embora o 
melhor e mais inteligente jovem poeta da vanguarda britânica da época, W. H. Auden (1907- 
73), percebesse a história como tragédia — Spain, Palais des Beaux Arts —, o estado de 
espirito do grupo do qual ele era o centro achava a situação humana bastante aceitável. Os 
mais impressionantes artistas de vanguarda britânicos, o escultor Henry Moore (1898-1986) e 
o compositor Benjamin Britten (1913-76), dão a impressão de que estariam bastante dispostos 
a deixar que a crise mundial os contornasse, caso ela não se houvesse intrometido. Mas ela o 
fez. 

As artes de vanguarda ainda eram um conceito restrito à cultura da Europa e seus 
entornes e dependências, e mesmo lá os pioneiros na fronteira da revolução artística muitas 
vezes ainda se voltavam ansiosos para Paris e mesmo em medida menor, mas surpreendente 
— para Eondres.^^^^ Ainda não se voltavam para Nova York. O que isso significa é que a 
vanguarda não européia mal existia fora do hemisfério ocidental, onde se achava firmemente 
ancorada tanto na experimentação artística quanto na revolução social. Seus mais conhecidos 
representantes nessa época, os pintores muralistas da revolução mexicana, discordavam 
apenas sobre Stalin e Trotski, mas não sobre Zapata e Eenin, a quem Diego de Rivera (1886- 
1957) insistiu em incluir num afresco destinado ao novo Rockefeller Center em Nova York 
(um triunfo de art déco que só ficava atrás do prédio da Chrysler), para desprazer dos 
Rockefeller. 

Contudo, para a maioria dos artistas no mundo não ocidental o problema era a 
modernidade, não o modernismo. Como iriam seus escritores transformar vernáculos falados 
em idiomas literários flexiveis e compreensiveis para o mundo contemporâneo, como faziam 
os bengaleses desde meados do século XIX na índia? Como os homens (talvez, naqueles 
novos tenpos, até as mulheres) iriam escrever poesia em urdu, e não mais no persa clássico 
até então obrigatório para tais fins? Em turco, e não mais no árabe clássico que a revolução de 
Atatürk lançara na lata de lixo da história, junto com o fez e o véu das mulheres? Que iriam 
fazer, em paises de culturas antigas, com relação as suas tradições? Artes que, por mais 
atraentes que fossem, não pertenciam ao século XX? Abandonar o passado era revolucionário 
o suficiente para fazer parecer irrelevante ou mesmo incompreensivel a revolta ocidental de 
uma fase da modernidade contra a outra. Tchecov e Tolstoi podiam parecer modelos mais 
adequados que James Joyce para os que achavam que sua tarefa — e sua inspiração — era “ir 



ao povo” e pintar um quadro realista de seus sofrimentos e ajudá-lo a revoltar-se. Até os 
eseritores japoneses, que aderiram ao modernismo na déeada de 1920 (provavelmente pelo 
eontato com o futurismo italiano), tinham um contingente “proletário” socialista ou comunista 
forte, e de quando em quando dominante (Keene, 1984, capitulo 15). Na verdade, o primeiro 
grande escritor moderno chinês, Lu Hsün (1881-1936), rejeitou deliberadamente os modelos 
ocidentais e voltou-se para a literatura russa, onde “podemos ver a boa alma dos oprimidos, 
seus sofrimentos e lutas” (Lu Hsün, 1975, p. 23). 

Para a maioria dos talentos criativos do mundo não europeu que não estavam confinados 
por suas tradições nem eram sinples ocidentalizadores, a tarefa principal parecia ser 
descobrir, erguer o véu e apresentar a realidade contenporânea de seus povos. O realismo era 
o movimento deles. 


II 

De certa forma, esse desejo uniu as artes do Oriente. Pois ficava cada vez mais claro que o 
século XX era o do homem comum, e dominado pelas artes produzidas por e para ele. Dois 
instrumentos interligados tornaram o mundo do homem comum visivel e capaz de 
documentação como jamais antes: a reportagem e a câmera. Nenhum dos dois era novo (ver A 
era do capital, capitulo 15; ^ era dos impérios, capitulo 9), mas entraram numa era de ouro 
de consciência própria depois de 1914. Os escritores, sobretudo nos EUA, não apenas se 
viam como registradores ou repórteres, mas escreviam para jornais e na verdade eram ou 
tinham sido jornalistas: Ernest Hemingway (1889-1961), Theodore Dreiser (1871-1945), 
Sinclair Eewis (1885-1951). “Reportagem” — o termo aparece pela primeira vez em 
dicionários franceses em 1929, e em ingleses em 1931 — tornou-se um gênero aceito de 
literatura socialmente critica e de apresentação visual na década de 1920, em grande parte sob 
a influência da vanguarda revolucionária russa, que louvava o fato acima da diversão popular 
que a esquerda européia sempre condenara como o ópio do povo. O jornalista comunista 
tcheco Egon Erwin Kisch, que se orgulhava do nome de “Repórter com Pressa” {Der rasende 
Repórter, 1925, era o titulo da primeira de uma série de suas reportagens), parece ter posto o 
termo em circulação na Europa Central. A palavra se espalhou, sobretudo através do cinema, 
pela vanguarda ocidental. Suas origens são claramente visiveis nas partes denominadas 
“Jornal da tela” e “O olho da câmera” — alusão ao cinedocumentarista Dziga Vertov — com 
que a narrativa é entrecortada na trilogia USA, de John dos Passos (1896-1970), escrita no 
periodo esquerdista do romancista. Nas mãos da vanguarda de esquerda, o 
“cinedocumentário” se tornou um movimento com consciência própria, mas na década de 1930 
mesmo os profissionais menos ousados do ramo de noticias e revistas reivindicavam um 
status intelectual e criativo mais elevado, transformando alguns jornais da tela, em geral 
despretensiosos tapa-buracos, em mais grandiosos documentários como “Marcha do tempo”, e 
tomando de empréstimo as inovações de fotógrafos da vanguarda, como os pioneiros do 
comunista AtZ da década de 1920, para criar uma era de ouro da revista ilustrada: Life nos 
EUA, Picture Post na Grã-Bretanha, Vu na França. Contudo, fora dos paises anglo-saxônicos, 
ela só começou a florescer em massa após a Segunda Guerra Mundial. 



o novo fotojornalismo devia seus méritos não só aos homens talentosos — às vezes até 
mulheres — que deseobriram a fotografia eomo meio de eomunieação, à ilusória erença de 
que “a eâmera não mente”, ou seja, que de algum modo ela representava a verdade “real”, e às 
melhorias téenieas que tornaram fáeeis as fotos não posadas eom as novas eâmeras em 
miniatura (a Leiea foi lançada em 1924), mas talvez aeima de tudo ao dominio universal do 
einema. Homens e mulheres aprenderam a ver a realidade através de lentes e eâmeras. Pois 
embora aumentasse a eireulação da palavra irrpressa (agora também eada vez mais 
interealada eom fotos de rotogravura na imprensa sensaeionalista), esta perdeu terreno para o 
einema. A Era da Catástrofe foi a era da tela grande de einema. Em fins da déeada de 1930, 
para eada britânieo que eomprava um jornal diário, dois eorrpravam um ingresso de einema 
(Stevenson, pp. 396, 403). Na verdade, à medida que se aprofimdava a Depressão e o mundo 
era varrido pela guerra, a freqüêneia nos einemas no Ocidente atingia o mais alto pico de 
todos os tempos. 

No novo veiculo visual, as artes de vanguarda e de massa se fertilizavam umas às outras. 
Na verdade, nos velhos paises do Ocidente o dominio das camadas educadas e um certo 
elitismo penetraram mesmo o veiculo de massa do cinema, produzindo uma época de ouro 
para o cinema mudo alemão durante a era de Weimar, para o filme sonoro francês na década 
de 1930, e para o cinema italiano assim que retiraram a manta do fascismo que encobria seus 
talentos. Desses, talvez o cinema populista francês da década de 1930 tenha sido o mais bem- 
sucedido na combinação do que os intelectuais queriam de cultura com o que o grande público 
queria de diversão. Foi o único cinema intelectual que jamais esqueceu a irrportância da 
trama, especialmente de amor e crime, e o único capaz de fazer boas piadas. Onde a 
vanguarda (politica e artística) fez somente o que quis inteiramente, como no movimento 
documentário ou na arte agitprop [agitação e propaganda], seu trabalho raramente atingiu mais 
que pequenas minorias. 

Contudo, não é a contribuição da vanguarda que torna importantes as artes de massa da 
época. É sua hegemonia cultural cada vez mais inegável, embora, como vimos, fora dos EUA 
ainda não tivessem escapado inteiramente da supervisão da elite cultural. As artes (ou melhor, 
diversões) que se tornaram dominantes foram as que se dirigiam a massas mais amplas do que 
o grande, e crescente, público de classe média e classe média-baixa com gostos tradicionais. 
Estas ainda dominavam o ''boulevarã’’’ europeu, ou o teatro do “West End”, ou seus 
equivalentes, pelo menos até Hitler dispersar os fabricantes de tais produtos, mas seu 
interesse é pequeno. O fato mais interessante nessa região média foi o crescimento 
extraordinário, explosivo, de um gênero que dera alguns sinais de vida antes de 1914, mas 
nenhum indicio de seus triunfos posteriores: a história policial, agora escrita em tamanho de 
livro. O gênero era basicamente britânico — (talvez um tributo ao Sherlock Holmes de A. 
Conan Doyle, que se tornou internacionalmente conhecido na década de 1890 — e, o que é 
mais surpreendente, em grande parte feminino e acadêmico. Sua pioneira, Agatha Christíe 
(1891-1976), contínua sendo best-seller até hoje. As versões internacionais desse gênero 
ainda eram bastante inspiradas pelo modelo britânico, ou seja, tratavam quase exclusivamente 
de assassinatos como um jogo de salão, que exigia a mesma engenhosidade dos jogos de 
palavras cruzadas com dicas enigmáticas de alta classe, que eram uma especialidade ainda 
mais britânica. O gênero é melhor visto como uma curiosa invocação a uma ordem social 
ameaçada mas ainda não rorrpida. O assassinato, que agora se tornava o crime central, quase 



único, para mobilizar o detetive, estoura num ambiente earaeteristieamente ordeiro — a easa 
de eampo, ou algum meio profissional eonheeido — e é reeonstituido até apontar uma das 
maçãs podres que confirmam a sanidade do resto do barril. Restaura-se a ordem eom a razão, 
aplieada ao problema pelo detetive, que representa ele próprio (ainda era quase senpre um 
homem) o ambiente. Dai talvez a insistêneia no investigador privado, a menos que o próprio 
polieial fosse, ao eontrário da maioria de sua espéeie, um membro das elasses alta ou média. 
Era um gênero profundamente eonservador, embora ainda autoconfiante, ao eontrário da 
aseensão eontenporânea do mais histérieo thriller de agente seereto (também basicamente 
britânico), um gênero eom grande futuro na segunda metade do séeulo. Seus autores, homens 
de méritos literários modestos, muitas vezes encontravam um cenário adequado no serviço 
secreto de seu pais. 

Em 1914, os veiculos de comunieação de massa em eseala moderna já podiam ser tidos 
como certos em vários paises ocidentais. Mesmo assim, seu erescimento na era dos 
eataelismos foi espetacular. A circulação de jornais nos EUA cresceu muito mais rápido que a 
população, dobrando entre 1920 e 1950. Nessa altura, vendia-se entre trezentos e 350 jornais 
por eada cem homens, mulheres e crianças de um pais “desenvolvido” típico, embora os 
eseandinavos e australianos eonsumissem ainda mais publieações, e os urbanizados 
britânicos, talvez por ser sua inprensa mais naeional que loeal, eompravam espantosos 
seiseentos exenplares para eada mil habitantes {UNStatistical Yearbook, 1948). A imprensa 
atraia os alfabetizados, embora em paises de eseolaridade de massa fizesse o melhor possivel 
para satisfazer os serrá-alfabetizados eom ilustrações e histórias em quadrinhos, ainda não 
admiradas pelos inteleetuais, e desenvolvendo uma linguagem muito eolorida, apelativa e 
pseudodemótiea, que evitava palavras de muitas silabas. Sua influêneia na literatura não foi 
pequena. O einema, por outro lado, fazia poueas exigêneias à alfabetização, e depois que 
aprendeu a falar, em fins da década de 1920, pratícamente nenhuma ao público de lingua 
inglesa. 

Contudo, ao contrário da imprensa, que na maioria das partes do mundo interessava 
apenas a uma pequena elite, o cinema foi quase desde o inicio um veiculo de massa 
internacional. O abandono da linguagem potencialmente universal do filme mudo, eom seus 
códigos testados de comunicação intercultural, com certeza muito fez para tornar 
internacionalmente familiar o inglês falado, e eom isso ajudou a estabeleeer a lingua eomo o 
patoá global do fim do século. Pois na era de ouro de Hollywood os filmes eram 
prineipalmente amerieanos — a não ser no Japão, onde se faziam quase tantos longas- 
metragens quanto nos EUA. Quanto ao resto do mundo, às vésperas da Segunda Guerra 
Mundial Hollywood fazia quase tantos filmes quanto todas as outras indústrias combinadas, 
mesmo ineluindo a índia, que já produzia eerea de 170 por ano para um públieo tão grande 
quanto o do Japão e quase tanto quanto o dos EUA. Em 1937, produziu 567 filmes, ou eerea de 
mais de dez por semana. A diferença entre a eapaeidade hegemônica do capitalismo e a do 
socialismo burocratizado é a que existe entre esse número e os 41 filmes que a URSS dizia ter 
produzido em 1938. Apesar disso, por motivos lingüisticos óbvios, o predominio global tão 
extraordinário de uma úniea indústria não podia durar. De qualquer modo, não sobreviveu à 
desintegração do “sistema de estúdios”, que atingiu seu auge nessa época como uma máquina 
de produção de sonhos em massa, mas desmoronou pouco depois da Segunda Guerra Mundial. 

O terceiro dos veiculos de massa era inteiramente novo: o rádio. Ao contrário dos outros 



dois, baseava-se sobretudo na propriedade privada do que ainda era um maquinário 
sofistieado, e assim se restringia, em essêneia, aos paises “desenvolvidos” relativamente 
prósperos. Na Itália, o número de aparelhos de rádio não ultrapassou o de automóveis até 
1931 (Isola, 1990). As grandes coneentrações de aparelhos de rádio se eneontravam, na 
véspera da Segunda Guerra Mundial, nos EUA, Escandinávia, Nova Zelândia e Grã-Bretanha. 
Contudo, nesses paises ele avançou em ritmo espetacular, e mesmo os pobres podiam comprá- 
lo. Dos 9 milhões de aparelhos da Grã-Bretanha em 1939, metade foi comprada por pessoas 
que ganhavam entre 2,5 e quatro libras por semana — uma renda modesta — e outros 2 
milhões por pessoas ganhando menos que isso (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). Talvez não 
surpreenda o fato de que a audiência de rádio duplicou nos anos da Grande Depressão, 
quando sua taxa de crescimento foi mais rápida do que antes ou depois. Pois o rádio 
transformava a vida dos pobres, e sobretudo das mulheres pobres presas ao lar, como nada 
fizera antes. Trazia o mundo à sua sala. Dai em diante, os mais solitários não precisavam mais 
ficar inteiramente sós. E toda a gama do que podia ser dito, cantado, tocado ou de outro modo 
expresso em som estava agora ao alcance deles. Surpreende, portanto, que um veiculo 
desconhecido, quando a Primeira Guerra Mundial acabou, houvesse conquistado 10 milhões 
de lares nos EUA no ano da quebra da Bolsa, mais de 27 milhões em 1939 e mais de 40 
milhões em 1950? 

Ao contrário do cinema, ou mesmo da nova inprensa de massa, o rádio não transformou 
de nenhum modo profimdo a maneira humana de perceber a realidade. Não criou novos meios 
de ver ou estabelecer relações entre as impressões dos sentidos e as idéias (ver A era dos 
impérios). Era simplesmente um veiculo, não uma mensagem. Mas sua capacidade de falar 
simultaneamente a incontáveis milhões, cada um deles sentindo-se abordado como individuo, 
transformava-o numa ferramenta inconcebivelmente poderosa de informação de massa, como 
governantes e vendedores logo perceberam, para propaganda politica e publicidade. No inicio 
da década de 1930, o presidente dos EUA já descobrira o potencial da “conversa ao pé da 
lareira” pelo rádio, e o rei da Grã-Bretanha o das transmissões de Natal da família real (1932 
e 1933, respectivamente). Na Segunda Guerra Mundial, com sua interminável demanda de 
notícias, o rádio alcançou a maioridade como instrumento político e meio de informação. O 
número de aparelhos de rádio na Europa Continental aumentou substancialmente em todos os 
países, a não ser nos muito arrasados por batalhas (Briggs, 1961, vol. 3, apêndice C). Em 
vários casos, seu número duplicou ou mais que duplicou. Na maioria dos países não europeus, 
sua ascensão foi ainda mais acentuada. Seu uso pelo comércio, embora desde o começo 
dominasse as ondas aéreas nos EUA, teve uma conquista mais difícil em outras partes, uma 
vez que, por tradição, os governos relutavam em abrir mão do controle sobre um meio tão 
poderoso de influenciar cidadãos. A BBC manteve seu monopólio público. Onde a 
transmissão comercial foi tolerada, esperava-se ainda assim que acatasse a voz oficial. 

É difícil reconhecer as inovações da cultura do rádio, pois muito daquilo que ele iniciou 
tornou-se parte da vida diária — o comentário esportivo, o noticiário, o programa de 
entrevistas com celebridades, a novela, e também todos os tipos de seriado. A mais profimda 
mudança que ele trouxe foi simultaneamente privatizar e estruturar a vida de acordo com um 
horário rigoroso, que daí em diante governou não apenas a esfera do trabalho, mas a do lazer. 
Contudo, curiosamente, esse veículo — e, até o surgimento do vídeo e do videocassete, sua 
sucessora, a televisão — embora essencialmente centrado no indivíduo e na família, criou sua 



própria esfera públiea. Pela primeira vez na história pessoas deseonhecidas que se 
eneontravam provavelmente sabiam o que eada uma tinha ouvido (ou, mais tarde, visto) na 
noite anterior: o grande jogo, o programa humoristieo favorito, o diseurso de Winston 
Churehill, o conteúdo do noticiário. 

A arte mais significativamente afetada pelo rádio foi a música, pois ele abolia as 
limitações acústicas ou mecânicas do alcance dos sons. A música, a última das artes a romper 
a velha prisão corporal que limita a comunicação oral, já tinha entrado na era da reprodução 
mecânica antes de 1914, com o gramofone, embora este ainda não estivesse ao alcance das 
massas. Os anos do entreguerras sem dúvida puseram gramofones e discos ao alcance das 
massas, embora o virtual colapso do mercado de “discos raciais”, isto é, música típica dos 
pobres, durante a Depressão americana, demonstrasse a fragilidade dessa expansão. Contudo, 
o disco, embora sua qualidade técnica melhorasse depois de cerca de 1930, tinha seus limites, 
entre outros de duração. Além disso, seu alcance dependia das vendas. O rádio, pela primeira 
vez, permitiu que música fosse ouvida a distância por mais de cinco minutos ininterruptos, e 
por um número teoricamente ilimitado de ouvintes. Tornou-se assim um popularizador único 
da música de minorias (incluindo a clássica e, de longe, o mais poderoso meio de venda de 
discos, como de fato continua sendo). O rádio não mudou a música — certamente afetou-a 
menos que o teatro ou o cinema, que também aprendeu a reproduzir sons — mas o papel da 
música na vida contenporânea, não excluindo o de pano de fundo para a vida cotidiana, é 
inconcebivel sem ele. 

As forças que dominaram as artes populares foram assim basicamente tecnológicas e 
industriais: inprensa, câmera, cinema, disco e rádio. Contudo, desde o fim do século XIX uma 
verdadeira fonte de inovação criativa autônoma vinha se acumulando nos setores populares e 
de diversão de algumas grandes cidades (ver A era dos impérios). Estava longe de exaurida, e 
a revolução nas comunicações levou seus produtos muito além de seus ambientes originais. 
Assim, o tango argentino formalizado, e sobretudo anpliado de dança para canção, 
provavelmente atingiu o auge nas décadas de 1920 e 1930, e quando seu maior astro, Carlos 
Gardel (1890-1935), morreu num acidente aéreo, foi chorado por toda a América espanhola, e 
(graças aos discos) transformado numa presença permanente. O samba, destinado a simbolizar 
o Brasil como o tango a Argentina, é filho da democratização do Carnaval do Rio na década 
de 1920. Contudo, o acontecimento mais impressionante e, a longo prazo, influente dessa área 
foi o desenvolvimento do jazz nos EUA, em grande parte sob o impacto da migração dos 
negros dos estados do Sul para as grandes cidades do Meio-Oeste e Nordeste: uma autêntica 
arte musical do artista profissional (basicamente negro). 

O impacto de algumas dessas inovações ou acontecimentos populares ainda era restrito 
fora de seus ambientes locais. Também era ainda menos revolucionário do que viria a tornar- 
se na segunda metade do século, quando — para tomar o exemplo óbvio — um idioma 
diretamente derivado do blues negro americano se tornou, na forma de rock’n’roll, uma 
linguagem global de nossa cultura. Apesar disso, porém — com exceção do cinema —, o 
impacto dos meios de comunicação de massa e da criação popular foi mais modesto do que se 
tornou na segunda metade do século (o que será examinado em seguida); já era enorme em 
quantidade e inpressionante em qualidade, sobretudo nos EUA, que começaram a exercer uma 
inquestionável hegemonia nesses campos, graças a sua extraordinária preponderância 
econômica, seu firme compromisso com o comércio e a democracia, e, após a Grande 



Depressão, a influêneia do populismo rooseveltiano. No eampo da eultura popular, o mundo 
era amerieano ou provineiano. Com uma exeeção, nenhum outro modelo naeional ou regional 
se estabeleeeu globalmente, embora alguns tivessem substaneial influêneia regional (por 
exemplo, a músiea egípeia dentro do mundo islâmico), e um toque exótico ocasional entrasse 
na cultura popular comercial global de vez em quando, como os conponentes caribenhos e 
latino-americanos de dança e música. A única exceção foi o esporte. Nesse setor de cultura 
popular — e quem, tendo visto a seleção brasileira em seus dias de glória, negará sua 
pretensão à condição de arte? — a influência americana permaneceu restrita à área de 
dominação política de Washington. Do mesmo modo que o críquete só é jogado como esporte 
de massa onde a bandeira britânica drapejou um dia, também o beisebol causou pouco 
impacto, a não ser onde os marines americanos desembarcaram um dia. O esporte que o 
mundo tornou seu foi o futebol de clubes, filho da presença global britânica, que introduziu 
times com nomes de empresas britânicas ou conpostos de expatriados britânicos (como o São 
Paulo Atlético Club) do gelo polar ao Equador. Esse jogo simples e elegante, não perturbado 
por regras e/ou equipamentos complexos, e que podia ser praticado em qualquer espaço 
aberto mais ou menos plano do tamanho exigido, abriu caminho no mundo inteiramente por 
seus próprios méritos, e, com o estabelecimento da Copa do Mundo em 1930 (conquistada 
pelo Uruguai), tornou-se genuinamente universal. 

E no entanto, por nossos padrões, os esportes de massa, embora agora globais, 
permaneceram extraordinariamente primitivos. Seus praticantes ainda não tinham sido 
absorvidos pela economia capitalista. As grandes estrelas ainda eram amadores, como no 
tênis (isto é, assimilados ao status burguês tradicional), ou profissionais que ganhavam um 
salário não muito superior ao de um operário industrial qualificado, como no futebol 
britânico. Ainda tinham de ser apreciados pessoalmente, pois mesmo o rádio só podia traduzir 
a visão real do jogo ou corrida nos crescentes decibéis da voz do locutor. A era da televisão e 
dos esportistas pagos ainda estava alguns anos à frente. Mas, como veremos (capítulos 9 a 
11), não tantos assim. 
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0 FIM DOS IMPÉRIOS 


Ele se tornou um revolucionário terrorista em 1911. Seu guru esteve presente em sua noite de núpcias, e 
ele jamais morou com a esposa durante os dez anos até a morte dela, em 1928. Era uma regra férrea para 
os revolucionários manter distância das mulheres [...] Ele me dizia que a índia ia se libertar pela luta, 
como os irlandeses. Foi quando estava com ele que li Minha luta pela liberdade irlandesa, de Dan Breen. 
Dan Breen era o ideal de Masterda. Ele chamou sua organização de ‘Exército Republicano Indiano, setor 
de Chittagong”, por causa do Exército Republicano Irlandês. 

Kalpana Dutt (1945, pp. 16-7) 


A raça de administradores colonais nascida no paraíso tolerava e até mesmo estimulava o sistema de 
suborno-corrupção porque este proporcionava um maquinário barato para o exercício do controle sobre 
populações agitadas e muitas vezes dissidentes. Pois o que isso significa na verdade é que o que um 
homem deseja (isto é, ganhar seu processo judicial ou obter um emprego oficial) pode ser conseguido 
fazendo um favor ao homem com poder de dar ou negar. O “favor” feito não precisa ser uma doação em 
dinheiro (isso é grosseiro, e poucos europeus na índia sujavam as mãos desse jeito). Pode ser uma doação 
de amizade e respeito, pródiga hospitalidade, ou de fundos para uma “boa causa ”, mas acima de tudo, 
lealdade ao raj. 

M. Carritt (1985, pp. 63-4) 


I 

Durante o século XDC, alguns países — sobretudo aqueles às margens do Atlântico Norte — 
conquistaram o resto do globo não europeu com ridícula facilidade. Onde não se deram ao 
trabalho de ocupar e dominar, os países do Ocidente estabeleceram uma superioridade ainda 
mais incontestável com seu sistema econômico e social, sua organização e tecnologia. O 
capitalismo e a sociedade burguesa transformaram e dominaram o mundo, e ofereceram o 
modelo — até 1917 o único modelo — para os que não queriam ser devorados ou deixados 
para trás pela máquina mortífera da história. Depois de 1917, o comunismo soviético ofereceu 
um modelo alternativo, mas essencialmente do mesmo tipo, exceto por dispensar a empresa 
privada e as instituições liberais. A história do século XX do mundo não ocidental, ou mais 
exatamente não norte-ocidental, é portanto determinada por suas relações com os países que 
se estabeleceram no século XIX como os senhores da espécie humana. 

Nessa medida, a história do Breve Século XX continua sendo geograficamente 
distorcida, e só pode ser escrita dessa maneira, pelo historiador que deseja concentrar-se na 
dinâmica da transformação global. Isso não significa que partilhemos do senso de 
superioridade condescendente e demasiadas vezes etnocêntrico, ou mesmo racista, e do 



completamente injustifieável farisaísmo ainda eomims nos países favoreeidos. Na verdade, 
este historiador se opõe apaixonadamente ao que E. P. Thompson ehamou de “enorme 
eondeseendêneia” para eom os atrasados e pobres do mundo. Apesar disso, permaneee o fato 
de que a dinâmiea da maior parte da história do mundo no Breve Séeulo XX é derivada, não 
original. Consiste essencialmente das tentativas das elites das sociedades não burguesas de 
imitar o modelo em que o Oeidente foi pioneiro, visto eomo o de soeiedades que geram 
progresso, e a forma de poder e eultura da riqueza, eom o “desenvolvimento” tecno-eientífico, 
numa variante eapitalista ou soeialista.f^^^ Não havia outro modelo operaeional além da 
“ocidentalização” ou “modernização”, ou o que se queira ehamá-lo. Por outro lado, só o 
eufemismo polítieo separa os vários sinônimos de “atraso” (eomo Lenin não hesitava em 
deserever a situação de seu próprio país e dos “países coloniais e atrasados”) que a 
diplomacia internacional espalhou por um mundo descolonizado (“subdesenvolvidos”, “em 
desenvolvimento” etc.). 

O modelo operaeional de “desenvolvimento” podia ser eombinado eom vários outros 
eonjuntos de erenças e ideologias, eontanto que não interferissem eom ele, isto é, eontanto que 
o país interessado não proibisse, por exenplo, a eonstrução de aeroportos por não terem sido 
autorizados pelo Corão ou a Bíblia, ou por entrarem em eonflito eom a edifieante tradição da 
eavalaria medieval, ou por serem ineonpatíveis eom a profundidade da alma eslava. Por 
outro lado, onde tais eonjuntos de erenças se opunham ao proeesso de “desenvolvimento” na 
prática, e não apenas em teoria, asseguravam o ífaeasso e a derrota. Por mais forte e sineera 
que fosse a erença em que a magia desviaria balas de metralhadora, ela flmeionava demasiado 
raramente para fazer muita diferença. O telefone e o telégrafo eram melhores meios de 
eomunieação que a telepatia do taumaturgo. 

Isso não signifiea deseartar as tradições, erenças ou ideologias, imutáveis ou 
modifieadas, pelas quais as soeiedades que entravam em eontato eom o novo mundo de 
“desenvolvimento” o julgavam. Tradicionalismo e socialismo concordavam ao detectar um 
espaço moral vazio no eentro do triunfante liberalismo capitalista econômico — e político — 
que destruía todos os laços entre indivíduos, exeeto os baseados na “tendência a trocar” de 
Adam Srráth e na busea de satisfação e interesses pessoais. Como sistema moral, maneira de 
ordenar o lugar dos seres humanos no mundo, de reeonheeer o que e quanto o 
“desenvolvimento” e o “progresso” destruíam, as ideologias e sistemas de valores pré ou não 
eapitalistas eram muitas vezes superiores às erenças que as eanhoneiras, eomerciantes, 
missionários e administradores eoloniais traziam consigo. Como meio de mobilizar as massas 
em soeiedades tradicionais contra a modernização, eapitalista ou soeialista, ou mais 
preeisamente eontra os forasteiros que a traziam, esses movimentos podiam em eertas 
eondições ser muito eficazes, embora na verdade nenhum dos que foram bem-sueedidos na 
libertação do mundo atrasado, antes da déeada de 1970, tivesse sido inspirado ou 
estabeleeido em ação por ideologias tradieionais ou neotradieionais. Isso apesar do fato de 
que um desses movimentos, a breve agitação de Khilafat na índia britâniea (1920-1), exigindo 
a manutenção do sultão turco como califa de todos os fiéis, a manutenção do império otomano 
eom suas fronteiras de 1914 e o eontrole muçulmano sobre os lugares santos do islã (inclusive 
a Palestina), provavelmente impôs a não-eooperação e a desobediência civil em massa a um 
hesitante Congresso Nacional Indiano (Minault, 1982). As mais características mobilizações 
de massa sob os auspíeios da religião — a “Igreja” mantinha melhor seu domínio sobre a 



gente simples que o “rei” — foram ações reaeionárias, embora às vezes tenazes e heróieas, 
eomo a resistêneia eamponesa à Revolução Mexieana seeularizante, sob a bandeira de “Cristo 
Rei” (1926-32), deserita-pelo seuprineipal historiador em termos épieos eomo “a Cristiada” 
(Meyer, 1973-9). A religião flmdamentalista eomo dinamo poderoso de mobilização das 
massas pertenee às últimas déeadas do séeulo XX, que testemunharam até um bizarro retorno à 
moda, entre alguns inteleetuais, do que seus pais eultos teriam deserito eomo superstição e 
barbarismo. 

Por outro lado, eram oeidentais as ideologias, os programas, mesmo os métodos e formas 
de organização politiea que inspiraram a emaneipação dos paises dependentes e atrasados de 
sua dependêneia e atraso: liberais; soeialistas; eomunistas e/ou nacionalistas; secularistas e 
desconfiados do clericalismo; e fazendo uso dos mecanismos desenvolvidos para os fins da 
vida pública em sociedades burguesas — imprensa, comicios, partidos, canpanhas de massa 
— mesmo quando o discurso adotado era, e tinha de ser, calcado no vocabulário religioso 
usado pelas massas. O que isso significou é que a história dos responsáveis pelas 
transformações no Terceiro Mundo neste século é a história de minorias de elite, às vezes 
relativamente minúsculas, pois — além da quase total ausência de instituições de politiea 
democrática — só uma minúscula camada possuia o necessário conhecimento, educação, ou 
mesmo alfabetização elementar. Afinal, antes da independência, mais de 90% da população do 
subcontinente indiano eram analfabetos. O número dos alfabetizados numa lingua ocidental 
(isto é, inglês) era ainda mais exiguo — digamos meio milhão em mais ou menos 300 milhões 
antes de 1914, ou um em seiscentos.Até a região mais sedenta de educação (Bengala 
Ocidental) na época da independência (1949-50), com apenas 272 estudantes universitários 
para cada 100 mil habitantes, tinha cinco vezes mais que a região central norte indiana. O 
papel desenpenhado por essas minorias numericamente insignificantes era enorme. Os 38 mil 
parses da presidência de Bombaim, uma das principais divisões da índia britânica no fim do 
século XIX, mais de um quarto deles alfabetizado em inglês, não surpreendentemente se 
tornaram a elite de comerciantes, industriais e financistas em todo o subcontinente. Entre os 
cem advogados da Suprema Corte de Bombaim admitidos entre 1890 e 1900 contavam-se dois 
grandes lideres nacionais da índia independente (Mohandas Karamchand Gandhi e Vallabhai 
Patel) e o futuro fundador do Paquistão, Muhammad Ali Jinnah (Seal, 1968, p. 884; Misra, 
1961, p. 382). A função abrangente de tais elites educadas no Ocidente pode ser ilustrada por 
uma família indiana conhecida do autor. O pai, um proprietário de terras, próspero advogado e 
figura social sob os britânicos, tomou-se diplomata e acabou sendo governador estadual após 
1947. A mãe foi a primeira mulher ministra nos governos provinciais do Partido do Congresso 
de 1937. Dos quatro filhos (todos educados na Grã-Bretanha), três filiaram-se ao Partido 
Comunista, um tornou-se comandante-em-chefe do exército indiano; outro acabou tornando-se 
membro da Assembléia pelo partido; um terceiro — após complexos azares políticos — 
ministro no governo da sra. Gandhi; enquanto o quarto prosperou nos negócios. 

Nada disso quer dizer que as elites ocidentalizadas aceitassem necessariamente os 
valores dos Estados e culturas que tomavam como modelos. Suas opiniões pessoais podiam ir 
de 100% de assimilacionismo a uma profunda desconfiança do Ocidente, combinada com a 
convicção de que só pela adoção de suas inovações se poderia preservar ou restaurar os 
valores específicos da Civilização nativa. O objetivo do mais convicto e bem-sucedido plano 
de “ocidentalização”, o Japão a partir da Restauração Meiji, não era ocidentalizar, mas ao 



contrário tornar viável o Japão tradicional. Do mesmo modo, o que os ativistas do Terceiro 
Mundo liam nas ideologias e programas de que se apropriavam não era tanto o texto ostensivo 
quanto o próprio subtexto deles. Assim, no periodo de independência, o socialismo (isto é, a 
versão comunista soviética) atraia os governos descolonizados não apenas porque a causa do 
antiimperialismo sempre pertencera à esquerda metropolitana, mas ainda mais porque viam a 
URSS como um modelo para superar o atraso através de uma industrialização planejada, 
questão de muito mais interesse para eles do que a emancipação do que se pudesse ver em 
seus paises como “o proletariado”. Do mesmo modo, embora o Partido Comunista brasileiro 
jamais vacilasse em seu compromisso com o marxismo, um determinado tipo de nacionalismo 
desenvolvimentista se tornou “um ingrediente fundamental na politica do partido desde o 
início da década de 30, mesmo quando isso conflitava com interesses trabalhistas 
considerados separadamente de outros” (Martins Rodrigues, 1984, p. 437). Mesmo assim, 
quaisquer que fossem os objetivos conscientes ou inconscientes dos que moldavam a história 
do mundo atrasado, a modernização, ou seja, a imitação de modelos derivados do Ocidente, 
era o caminho necessário e indispensável para atingi-los. 

Isso era tanto mais óbvio quando as perspectivas das elites do Terceiro Mundo e as do 
grosso de suas populações divergiam substancialmente, exceto na medida em que o racismo 
branco (isto é, do Atlântico Norte) proporcionava um laço comum de ressentimento que podia 
ser partilhado por marajás e varredores. Ainda assim, podia acontecer de ser menos sentido 
por homens, e sobretudo mulheres, acostumados a status inferiores em qualquer sociedade, 
independentemente da cor da pele de seus membros. Fora do mundo islâmico, a possibilidade 
de uma religião oferecer essa ligação — neste caso de imutável superioridade em relação aos 
infiéis — era incomum. 


II 

A economia de capitalismo da Era dos Impérios penetrou e transformou praticamente todas as 
partes do globo, mesmo tendo, após a Revolução de Outubro, parado nas fronteiras da URSS. 
Esse é o motivo pelo qual a Grande Depressão de 1929-33 iria ser um marco milenar na 
história do antiimperialismo e dos movimentos de libertação do Terceiro Mundo. Fossem 
quais fossem a economia, a riqueza, as culturas e sistemas políticos dos países antes de 
chegarem ao alcance do polvo do Atlântico Norte, foram todos sugados para dentro do 
mercado mundial, quando não descartados por homens de negócios e governos estrangeiros 
como economicamente desinteressantes, embora pitorescos, como os beduínos dos grandes 
desertos antes da descoberta de petróleo e gás natural em seu inóspito hábitat. Seu valor para 
o mercado mundial era, essencialmente, como fornecedores de produtos primários — 
matérias-primas para a indústria, energia e produtos agrícolas — e como uma saída para o 
investimento do capital nortista, sobretudo em enpréstimos a governos e para a infra-estrutura 
de transportes, comunicações e cidades, sem o que os recursos dos países dependentes não 
podiam ser eficazmente explorados. Em 1913, mais de três quartos de todos os investimentos 
britânicos no além-mar sendo que os britânicos exportavam mais capital que todo o resto do 
mundo junto — estavam em ações de governos, ferrovias, portos e navios (Brown, 1963, p. 



153). 

A industrialização do mundo dependente ainda não fazia parte dos planos de ninguém, 
mesmo em paises eomo os do Cone Sul da Amériea Latina, onde pareeia lógieo processar 
alimentos localmente produzidos, como a carne, em forma de mais fácil transporte, como as 
latas de carne em conserva. Afinal, o enlatamento de sardinhas e o engarrafamento de vinho 
não haviam industrializado Portugal, nem se pretendia que o fizessem. Na verdade, o padrão 
básico na mente da maioria dos governos e empresários do Norte era que o mundo dependente 
pagasse a importação de suas manufaturas com a venda de produtos primários. Essa fora a 
base da economia mundial dominada pelos britânicos no periodo pré-1914 (A era dos 
impérios, capitulo 2), embora, com exceção dos paises do chamado “capitalismo colonial”, o 
mundo dependente não fosse um mercado de exportação particularmente compensador para 
manufaturas. Os 300 milhões de habitantes do subcontinente indiano, os 400 milhões de 
chineses, eram pobres demais e satisfaziam localmente uma proporção muito grande de suas 
necessidades para comprar muita coisa de alguém Felizmente para os britânicos em sua era 
de hegemonia econômica, esses 700 milhões de vinténs somavam o bastante para manter a 
indústria de algodão de Lancashire no ramo. Seu interesse, como o de todos os produtores do 
Norte, era obviamente tornar o mercado subordinado, tal como estava, completamente 
dependente da produção hortista, ou seja, torná-lo agrário. 

Tivessem ou não esse objetivo, não conseguiram sucesso, em parte porque os mercados 
locais criados pela própria absorção de economias numa sociedade de mercado mundial, uma 
sociedade de conpra e venda, estimulavam a produção de bens de consumo, que era mais 
barata se estabelecida localmente, e em parte porque muitas das economias nas regiões 
dependentes, sobretudo na Ásia, eram estruturas muitíssimo complexas, com longos históricos 
de manufatura, considerável sofisticação e impressionantes recursos e potencial técnicos e 
humanos. Assim, as gigantescas cidades portuárias entrepôt que vieram a ser os elos típicos 
entre o Norte e o mundo dependente — de Buenos Aires e Sydney a Bombaim e Saigon — 
desenvolveram indústrias locais no abrigo de sua temporária proteção contra importações, 
mesmo não sendo esta a intenção de seus dominadores. Não era preciso muito incentivo para 
fazer com que produtores de têxteis em Ahmedabad ou Xangai, nativos ou agentes de alguma 
empresa estrangeira; abastecessem o mercado indiano ou chinês próximos, em detrimento dos 
produtos de algodão até então importados da distante Lancashire a custos dispendiosos. Na 
verdade, foi isso que aconteceu depois da Primeira Guerra Mundial, estrangulando a indústria 
de algodão britânica. 

E no entanto, quando pensamos como parecia lógica a previsão de Marx sobre a eventual 
disseminação da Revolução Industrial pelo resto do globo, é espantoso ver como a indústria 
pouco saira do mundo do capitalismo desenvolvido antes do fim da Era dos Impérios, e 
mesmo até a década de 1970. Em fins da década de 1930, a única grande mudança no mapa 
mundial da industrialização se devia aos Planos Qüinqüenais soviéticos (ver capítulo 2). 
Ainda em 1960 os velhos centros de industrialização na Europa Ocidental e América do Norte 
produziam mais de 70% do produto mundial bruto e quase 80% do “valor acrescentado na 
manufatura”, ou seja, da produção industrial (Harris, 1987, pp. 102-3). A grande virada da 
indústria para longe do velho Ocidente — incluindo a ascensão da indústria japonesa, que em 
1960 produzia apenas perto de 4% da produção industrial mundial — ocorreu no último terço 
do século. Só na década de 1970 os economistas começaram a escrever livros sobre “a 



divisão internacional de trabalho”, ou seja, o inicio da desindustrialização dos velhos centros. 

Evidentemente o inperialismo, a velha “divisão internacional de trabalho”, tinha uma 
tendência inata de reforçar o monopólio industrial dos velhos países-núcleo. Nessa medida, 
os marxistas do entreguerras, mais tarde acompanhados pelos “teóricos da dependência” de 
várias escolas pós- 1945, tinham bases visíveis para seus ataques ao inperialismo como um 
modo de assegurar a continuação do atraso nos países atrasados. Contudo, paradoxalmente, foi 
a relativa imaturidade do desenvolvimento da economia mundial capitalista e, mais 
exatamente, da tecnologia de transporte e comunicação, que manteve a indústria localizada em 
suas terras natais originais. Nada havia na lógica do enpreendimento com fins lucrativos e 
acumulação de capital que impedisse a Fabricação de aço na Pensilvânia ou no Ruhr para 
sempre, embora não cause surpresa o fato de que os governos dos países industriais, 
sobretudo quando inclinados ao protecionismo ou com grandes inpérios coloniais, fizessem o 
possível para impedir que competidores potenciais prejudicassem a sua indústria. Mas mesmo 
governos imperiais podiam ter motivos para industrializar suas colônias, embora o único caso 
em que isso tivesse sido sistematicamente feito fosse pelo Japão, que desenvolveu indústrias 
pesadas na Coréia (anexada em 1911) e, depois de 1931, na Manchúria e Taiwan, porque 
essas colônias ricas em recursos ficavam suficientemente próximas da pátria exígua e 
notadamente pobre em matérias-primas para servir diretamente à industrialização racional 
japonesa. Contudo, mesmo na maior das colônias, a constatação, durante a Primeira Guerra 
Mundial, de que a índia não estivera em condições de fabricar bastante para a auto-suficiência 
industrial e a defesa militar levou a uma política de proteção e participação direta do governo 
no desenvolvimento econômico do país (Misra, 1961, pp. 239 e 256). Se a guerra tornou 
claras aos administradores imperiais as deficiências de uma indústria colonial insuficiente, a 
Depressão de 1929-33 os submeteu à pressão financeira. À medida que caíam as rendas da 
agricultura, a renda do governo colonial tinha de ser escorada por maiores impostos sobre 
bens manufaturados, incluindo os da própria metrópole, britânicos, franceses ou holandeses. 
Pela primeira vez, as empresas ocidentais, que haviam até então importado livremente, 
tiveram um forte incentivo a estabelecer instalações para a produção local nesses mercados 
marginais (Holland, 1985, p. 13). Ainda assim, mesmo descontando-se a guerra e a 
Depressão, o mundo dependente na primeira metade do Breve Século XX permaneceu em sua 
maioria agrário e rural. Por isso o “grande salto avante” da economia mundial no terceiro 
quartel do século iria se revelar uma tão dramática virada da sorte. 


III 

Praticamente todas as partes da Ásia, África e América Latina/Caribe eram e sentiam-se 
dependentes do que acontecia nuns poucos Estados do hemisfério norte, mas (fora das 
Américas) a maioria delas era também ou propriedade deles, ou administrada, ou de outro 
modo dominada e comandada por eles. Isso se aplicava mesmo às que mantinham suas 
próprias autoridades nativas (por exemplo, como “protetorados” ou principados), pois estava 
claro que o “conselho” do representante britânico ou francês na corte do emir, bei, rajá, rei ou 
sultão local era conpulsório. Era o que acontecia mesmo em Estados formalmente 



independentes eomo a China, onde os estrangeiros gozavam de direitos territoriais extras e de 
supervisão de algumas das funções eentrais dos Estados soberanos, como a coleta de 
impostos. Nessas áreas, era inevitável que surgisse o problema de como livrar-se do domínio 
estrangeiro. O mesmo não ocorria nas Américas Central e do Sul, que consistiam quase 
inteiramente de Estados soberanos, embora os EUA — mas ninguém mais — se inclinassem a 
tratar os pequenos países da América Central como protetorados de fato, sobretudo no 
primeiro e último terços do século. 

O mundo colonial fora tão completamente transformado numa coleção de estados 
nominalmente soberanos depois de 1945 que retrospectivamente pode parecer que isso não só 
era inevitável como aquilo que os povos coloniais sempre haviam querido. Isso é com certeza 
verdadeiro nos países que tinham atrás de si uma longa história como entidades políticas, 
como os grandes impérios asiáticos — China, Pérsia, os otomanos — e talvez um ou dois 
outros países como o Egito; sobretudo quando eram construídos em torno de um substancial 
staatsvolk, ou Estado do povo, a exenplo dos chineses han ou dos crentes no islamismo xiita 
como religião nacional do Irã. Nesses países, era fácil politizar o sentimento popular contra 
os estrangeiros. Não por acaso a China, Turquia e Irã foram cenários de importantes 
revoluções autóctones. Contudo, esses casos eram excepcionais. Com mais ífeqüência, o 
próprio conceito de uma entidade política permanente, com fronteiras fixas separando-a de 
outras entidades idênticas, e sujeita exclusivamente a uma autoridade permanente, ou seja, a 
idéia do Estado soberano independente que temos como certa, não fazia sentido para as 
pessoas, pelo menos (mesmo na área de agricultura permanente e fixa) acima do nível da 
aldeia. Na verdade, mesmo onde existia um “povo” que claramente se tinha ou era 
reconhecido como tal, e que os europeus gostavam de descrever como uma “tribo”, a idéia de 
que ele podia ser territorialmente separado de outro povo com o qual coexistia, se misturava e 
dividia funções era difícil de captar, porque fazia pouco sentido. Nessas regiões, a única base 
para tais Estados independentes do tipo do século XX eram os territórios nos quais a 
conquista e a rivalidade inperial os havia dividido, em geral sem qualquer respeito às 
estruturas locais. O mundo pós-colonial está assim quase inteiramente dividido pelas 
fronteiras do imperialismo. 

Além disso, os habitantes do Terceiro Mundo que mais se ressentiam dos ocidentais 
(fosse como infiéis, como trazedores de todo tipo de perturbadoras e atéias inovações 
modernas, ou sinplesmente por resistência a qualquer mudança na vida da gente simples, que 
eles, não sem razão, julgavam seria para pior) opunham-se igualmente à justificada convicção 
das elites de que a modernização era indispensável. Isso tornava difícil uma frente comum 
contra os imperialistas, mesmo em países coloniais onde todos os membros do povo súdito, 
suportavam o fardo comum do desprezo dos colonizadores pela raça inferior. 

A grande tarefa dos movimentos nacionalistas de classe média nesses países era como 
conquistar o apoio das massas essencialmente tradicionalistas e antimodernas sem pôr em 
perigo seu próprio projeto modernizante. O dinâmico Bal Ganghadar Tilak (1856-1920), nos 
primeiros dias do nacionalismo indiano, tinha razão em supor que a melhor maneira de 
conquistar apoio de massa, mesmo entre as baixas classes médias — e não só em sua parte 
nativa da índia — era defendendo a santidade das vacas e o casamento de meninas de dez 
anos, e afirmando a superioridade espiritual da antiga civilização hindu ou “ariana” e sua 
religião sobre a civilização “ocidental” moderna e seus admiradores nativos. A primeira fase 



importante de militâneia naeionalista indiana, de 1905 a 1910, foi feita em grande parte nesses 
termos “nativistas”, espeeialmente entre os jovens terroristas de Bengala. Mohandas 
Karamchand Gandhi (1869-1948) iria aeabar conseguindo mobilizar as aldeias e bazares da 
índia, às dezenas de milhões, em grande parte com o mesmo apelo ao nacionalismo da 
espiritualidade hindu, embora tendo o cuidado de não romper a frente comum com os 
modernizadores (dos quais, num sentido real, ele fazia parte — ver A era dos impérios, 
capitulo 13) e de evitar o antagonismo à índia maometana, sempre inplicito na visão 
militantemente hindu do nacionalismo. Ele inventou o politico como santo, a revolução pelo 
ato coletivo de passividade (“não-cooperação não violenta”), e até a modernização social, 
como a rejeição do sistema de castas, através do potencial reformador contido nas 
abrangentes ambigüidades em eterna mutação do hinduismo em evolução. Teve um êxito muito 
acima do esperado (ou temido) por todos. E no entanto, como ele próprio reconheceu no fim 
da vida, antes de ser assassinado por um militante da tradição tilakiana de exclusivismo hindu, 
fracassara em seu esforço fundamental. A longo prazo, foi impossivel conciliar o que movia as 
massas com o que precisava ser feito. No fim, a índia livre seria governada por aqueles que 
“não se voltavam para uma ressurreição da índia dos tempos antigos”, que “não tinham 
qualquer simpatia ou compreensão deles [...] voltavam-se para o Ocidente e se sentiam 
muitíssimo atraidos pelo progresso ocidental” (Nehru, 1936, pp. 23-4). Contudo, na época em 
que este livro está sendo escrito, a tradição de antímodernismo Tilak, agora representada pelo 
militante Partido BJP, continuava sendo o grande foco de oposição popular e — então como 
agora — a maior força divisiva na índia, não só entre as massas, mas também entre os 
intelectuais. A breve tentativa de Mahatma Gandhi de um hinduismo ao mesmo tempo popular 
e progressista desapareceu de vista. 

Um esquema semelhante surgiu no mundo muçulmano, embora ali (a não ser após 
revoluções vitoriosas) todos os modernizadores sempre tivessem de prestar seus respeitos à 
religiosidade popular universal, quaisquer que fossem suas crenças privadas. Contudo, ao 
contrário da índia, as tentativas de passar uma mensagem reformadora ou modernizadora no 
islã não se destinavam a mobilizar as massas, e não o fizeram. Os discipulos de Jamal al-Din 
al Afghani (1839-97) no Irã, Egito e Turquia; de seu seguidor Mohammed Abduh (1849-1905) 
no Egito; do argelino Abdul Harrád ben Badis (1889-1940) não se encontravam nas aldeias, 
mas nas escolas e faculdades, onde uma mensagem de resistência às potências européias teria 
de qualquer modo encontrado audiências simpáticas.Apesar disso, os verdadeiros 
revolucionários do mundo islâmico, e os que chegaram ao poder lá, eram como vimos 
(capitulo 5) modernizadores seculares não islâmicos: homens como Kemal Atatürk, que 
substituiu o fez turco (ele próprio uma inovação do século XIX) pelo chapéu-coco, a escrita 
árabe caracteristica do islã por letras romanas, e de fato rompeu as ligações entre o 
islamismo, o Estado e a lei. Apesar disso, como a história recente mais uma vez confirma, é 
mais fácil obter a mobilização das massas com base na religiosidade antimoderna 
(“ftindamentalismo islâmico”). Em suma, um profundo conflito separava os modernizadores, 
que eram também os nacionalistas (um conceito inteiramente não tradicional), e a gente comum 
do Terceiro Mundo. 

Os movimentos antíimperialistas e antícoloniais de antes de 1914 eram, portanto, menos 
destacados do que se poderia pensar, em vista da quase total liquidação dos impérios 
coloniais ocidentais e japonês no decorrer do meio século que se seguiu à eclosão da Primeira 



Guerra Mundial. Mesmo na Amériea Latina a hostilidade à dependêneia eeonômiea em geral e 
aos EUA em partieular, o únieo Estado inperialista que insistiu numa presença militar na 
região, não era então um ponto tão importante na politiea loeal. O únieo império que 
enfrentava sérios problemas em algumas áreas — isto é, problemas que não podiam ser 
tratados com operações de polícia — era o britânico. Em 1914, já havia concedido autonomia 
interna às colônias de assentamento branco massivo, conhecidas desde 1907 como “domínios” 
(Canadá, Austrália, Nova Zelândia e África do Sul), e estava comprometido com a autonomia 
(“Governo Interno”) para a sempre problemática Irlanda. Na índia e no Egito, já ficara claro 
que os interesses imperiais e as exigências locais de autonomia, e mesmo de independência, 
poderiam exigir soluções políticas. Depois de 1905, podia-se mesmo falar num certo elemento 
de apoio de massa para o movimento nacionalista na índia e no Egito. 

Contudo, a Primeira Guerra Mundial foi o primeiro conjunto de acontecimentos que 
abalou seriamente a estrutura do colonialismo mundial, além de destruir dois impérios (o 
alemão e o otomano, cujas antigas possessões foram divididas entre os britânicos e os 
franceses), e derrubar tenporariamente um terceiro, a Rússia (que recuperou suas 
dependências asiáticas dentro de poucos anos). As tensões da guerra nas regiões dependentes, 
cujos recursos a Grã-Bretanha precisou mobilizar, geraram agitação. O impacto da Revolução 
de Outubro e o colapso geral de velhos regimes, seguidos pela independência irlandesa de 
facto para os 26 condados do Sul (1921), fizeram pela primeira vez os impérios parecerem 
mortais. No fim da guerra, um partido egípcio, o Wafd (“delegação”) de Said Zaghlul, 
inspirado pela retórica do presidente Wilson, pediu pela primeira vez independência 
completa. Três anos de luta (1919-22) obrigaram os britânicos a transformar seu protetorado 
num Egito semi-independente sob controle britânico, uma fórmula que a Grã-Bretanha também 
achou conveniente para a administração de todas as áreas asiáticas (com exceção de uma) que 
tomara do inpério turco: o Iraque e a Transjordânia. (A exceção foi a Palestina, que eles 
administraram diretamente, tentando em vão conciliar as promessas feitas durante a guerra aos 
judeus sionistas, em troca de apoio contra a Alemanha, e aos árabes, em troca de apoio contra 
os turcos.) 

Foi menos fácil para a Grã-Bretanha encontrar uma fórmula fácil para manter o controle 
sobre a maior de suas colônias, a índia, onde o slogan do “autogoverno” (swaraj), adotado 
pelo Partido do Congresso pela primeira vez em 1906, agora se aproximava cada vez mais da 
independência completa. Os anos revolucionários de 1918-22 transformaram a política 
nacionalista de massa no subcontinente, em parte por voltar as massas muçulmanas contra os 
britânicos, em parte pela sangrenta histeria de um general britânico, no turbulento ano de 
1919, que massacrou uma multidão desarmada numa área sem saída, matando várias centenas 
(o “Massacre de Amristar”), mas sobretudo pela combinação de uma onda de greves 
operárias com a desobediência civil em massa convocada por Gandhi e um Congresso 
radicalizado. Naquele momento, um estado de espírito quase milenar tomou o movimento de 
libertação: Gandhi anunciou que o swaraj seria conquistado até o fim de 1921. O governo 
“não procura minimizar de modo algum o fato de que a situação causa grande ansiedade”, uma 
vez que as cidades estavam paralisadas pela não-cooperação, o campo, em grandes áreas do 
norte da índia. Bengala, Orissa e Assam, se achava em polvorosa e “uma grande parte da 
população maometana em todo o país está amargurada e mal-humorada” (Cmd 1586, 1922, p. 
13). Dali em diante, a índia tornou-se intermitentemente ingovernável. E provável que só a 



hesitação da maioria dos lideres do Congresso, ineluindo Gandhi, em mergulhar o pais nas 
trevas selvagens de uma insurreição ineontrolável das massas, sua própria falta de eonfiança, 
e a eonvieção, da maioria dos lideres naeionalistas, abalada mas não totalmente destruida, de 
que os britânieos estavam genuinamente enpenhados na reforma indiana, tenham salvo o 
dominio britânico. Depois que Gandhi suspendeu a campanha de desobediência civil no início 
de 1922, alegando que ela levara ao massacre de policiais numa aldeia, pode-se afirmar que o 
domínio da Grã-Bretanha na índia dependia da moderação dele — muito mais do que da 
polícia e do exército. 

A convicção não era injustificada. Embora houvesse um poderoso bloco de empedernido 
imperialismo na Grã-Bretanha, do qual Winston Churchill se fez porta-voz, a opinião efetiva 
da classe dominante britânica após 1919 era de que em última análise seria inevitável alguma 
forma de autogoverno indiano semelhante ao ''status de domínio”, e o futuro da Grã-Bretanha 
na índia dependia de um acordo com a elite indiana, incluindo os nacionalistas. O fim do 
domínio unilateral britânico na índia a partir daí era apenas uma questão de tempo. Como a 
índia era o núcleo de todo o império britânico, o futuro desse império como um todo, portanto, 
agora parecia incerto, a não ser na África e nas ilhas dispersas do Caribe e do Pacífico, onde 
o paternalismo ainda reinava inconteste. Nunca uma área tão grande do globo estivera sob 
controle britânico, formal ou informal, quanto entre as duas guerras, mas jamais os 
governantes da Grã-Bretanha haviam sentido tão pouca confiança na manutenção de sua velha 
supremacia imperial. Esse foi um dos grandes motivos pelos quais, quando a posição se 
tornou insustentável após a Segunda Guerra Mundial, os britânicos, em geral, não resistiram à 
descolonização. É também talvez o motivo pelo qual outros impérios, notadamente o francês 
— mas também o holandês —, lutaram de armas na mão para manter suas posições coloniais 
após 1945. Seus impérios não haviam sido abalados pela Primeira Guerra Mundial. A única 
grande dor de cabeça dos franceses era que ainda não haviam concluído a conquista do 
Marrocos, mas as tribos berberes guerreiras das montanhas Atlas eram um problema mais 
militar que político, e na verdade ainda maior para a colônia marroquina da Espanha, onde um 
intelectual montanhês local, Abd-el-Krim, proclamou a República Rif em 1923. 
Entusiasticamente apoiado pelos comunistas franceses e outros da esquerda, Abd-el-Krim foi 
derrotado em 1926 com ajuda francesa, após o que os berberes montanheses retomaram a seus 
afazeres habituais, combatendo nos exércitos coloniais francês e espanhol no exterior, e 
resistindo a qualquer tipo de governo central em sua terra. Um movimento anticolonial 
modernizante nas colônias islâmicas francesas e na Indochina francesa só veio a surgir bem 
depois da Primeira Guerra Mundial, a não ser por uma modesta antecipação na Tunísia. 


IV 

Os anos de revolução abalaram principalmente o império britânico, mas a Grande Depressão 
atingiu todo o mundo dependente. Para praticamente todos esses países, a era de imperialismo 
fora de quase contínuo crescimento, não interrompido nem pela guerra mundial, da qual a 
maior parte permaneceu distante. Claro, muitos de seus habitantes ainda não participavam 
muito da economia mundial em expansão, ou não sentiam que sua participação se desse de 



qualquer modo novo, pois que importava para homens e mulheres pobres, que haviam eavado 
e earregado fardos desde o inieio dos tempos, em que exato eontexto global faziam isso? 
Mesmo assim, a eeonomia imperialista levou substaneiais transformações à vida da gente 
simples, sobretudo nas regiões de produção primária voltada para a exportação. Às vezes 
essas mudanças já se haviam expressado no tipo de politiea que os governantes nativos ou 
estrangeiros reeonheeiam. Assim, enquanto as haciendas peruanas eram transformadas, entre 
1900 e 1930, em usinas de açúcar costeiras e fazendas comerciais de ovelhas nas montanhas, 
e o pinga-pinga de migração índia para o litoral e a cidade se tornava um rio, novas idéias 
vazavam para os tradicionais interiores. No inicio da década de 1930, Huasicancha, uma 
comunidade “especialmente remota” a uns 3 mil metros de altura nas inacessíveis encostas 
dos Andes, já debatia qual dos dois partidos radicais nacionais representaria melhor seus 
interesses (Smith, 1989, esp. p. 175). Contudo, com muito mais ífeqüência ninguém, com 
exceção dos locais, sabia ainda, nem se importava, o quanto eles mudavam. 

Que significava, por exemplo, para economias que mal tinham usado dinheiro, ou só o 
tinham usado para poucos fins, entrar numa economia onde ele era um meio universal de troca, 
como acontecia nos mares do Indo-Pacífico? O sentido de bens, serviços e transações entre 
povos foi transformado, e por conseqüência, também os valores morais da sociedade, assim 
como sua forma de distribuição social. Entre os matrilineares camponeses plantadores de 
algodão de Negri Sembilan (Malásia), as terras ancestrais, cultivadas sobretudo pelas 
mulheres, só podiam ser herdadas por elas ou através delas, mas os novos campos abertos na 
selva pelos homens, e nos quais se plantavam safras suplementares, como frutas e legumes, 
podiam ser transmitidos diretamente para homens. Com o surgimento, porém, da borracha, 
uma safra mais lucrativa que o arroz, mudou o equilibrio entre os sexos, à medida que ganhava 
importância a herança de homem para homem. E isso, por sua vez, fortaleceu os lideres de 
mentalidade patriarcal do islamismo, que de qualquer modo tentavam sobrepor a ortodoxia à 
lei consuetudinária local, para não falar do governante local e sua familia, outra ilha de 
descendência patrilinear no lago matrilinear local (Firth, 1954). O mundo dependente estava 
repleto de tais mudanças e transformações em comunidades de pessoas cujo contato direto 
com o vasto mundo era núnimo — talvez, neste caso, só através de um comerciante chinês, ele 
próprio na maioria dos casos de origem camponesa ou um artesão emigrante de Fukien, cuja 
cultura o acostumara ao esforço consistente, porém acima de tudo à sofisticação em questões 
de dinheiro, mas fora isso igualmente distante do mundo de Henry Ford e da General Motors 
(Friedman, 1959). 

E no entanto, a economia mundial como tal parecia remota, porque seu impacto imediato, 
reconhecível, não era cataclísmico, a não ser talvez nos crescentes enclaves industriais de 
mão-de-obra barata em regiões como a índia e a China, onde o conflito trabalhista, e mesmo a 
organização dos trabalhadores nos moldes do Ocidente, se espalharam a partir de 1917, e nas 
gigantescas cidades portuárias e industriais através das quais o mundo dependente se 
comunicava com a economia mundial que determinava seus destinos: Bombaim, Xangai (cuja 
população cresceu de 200 mil no século XIX para 3,5 milhões na década de 1930), Buenos 
Aires, ou, em menor escala, Casablanca, cuja população alcançou 250 mil menos de trinta 
anos depois de inaugurada como um porto moderno (Bairoch, 1985, pp. 517 e 525). 

A Grande Depressão mudou tudo isso. Pela primeira vez, os interesses de economias 
dependentes e metropolitanas entraram claramente em choque, inclusive porque os preços dos 



produtos primários, dos quais dependia o Tereeiro Mundo, eairam muito mais dramatieamente 
que os dos bens manufaturados que eles eonpravam do Oeidente (eapitulo 3). Pela primeira 
vez, eolonialismo e dependêneia se tornaram inaeeitáveis mesmo para os que até então se 
benefieiavam eom eles. “Os estudantes se amotinaram no Cairo, Rangun e Jaearta (Batávia), 
não porque sentissem que algum milênio politico estava ao aleance, mas porque a Depressão 
derrubara de repente os esteios que tinham tornado o eolonialismo tão aeeitável para a 
geração de seus pais” (Holland, 1985, p. 12). Mais que isso: pela primeira vez (exceto 
durante as guerras) a vida da gente simples era abalada por terremotos que não eram de 
origem natural, e que exigiam mais protestos do que preces. Passou a existir uma base de 
massa para a mobilização politica, sobretudo onde os camponeses tinham se envolvido 
maciçamente na economia de dinheiro-saífa do mercado mundial, como na costa ocidental 
africana e no Sudeste Asiático. Ao mesmo tempo, a Depressão desestabilizou a politica 
nacional e internacional do mundo dependente. 

Os anos 1930 foram portanto uma década crucial para o Terceiro Mundo, não tanto 
porque a Depressão levou à radicalização, mas antes porque estabeleceu contato entre as 
minorias politizadas e a gente comum de seus paises. Isso se deu mesmo em paises como a 
índia, onde o movimento nacionalista já tinha mobilizado apoio de massa. Uma segunda onda 
de não-cooperação em massa no inicio da década de 1930, uma nova Constituição negociada 
pelos britânicos, e as primeiras eleições em âmbito nacional em 1937 demonstraram o apoio 
nacional ao Congresso, cujos membros no interior do território do Ganges subiram de cerca 
de 60 mil em 1935 para 1,5 milhão no fim da década (Tomlinson, 1976, p. 86). Isso tornou-se 
mais óbvio em paises até então menos mobilizados. Começavam a surgir, claramente ou não, 
as tendências gerais da politica de massa do futuro: populismo latino-americano baseado em 
lideres autoritários buscando o apoio dos trabalhadores urbanos; mobilizações politicas por 
lideres sindicais que teriam futuro como lideres partidários, como no Caribe britânico; um 
movimento revolucionário com forte base entre trabalhadores migrantes para a França e de lá 
retornados, como na Argélia; uma resistência nacional de base comunista com fortes laços 
agrários, como no Vietnã. No mínimo, como na Malásia, os anos de Depressão quebraram os 
laços entre as autoridades coloniais e as massas canponesas, deixando espaço para o 
surgimento de futuros políticos. 

No fim da década de 1930, a crise do colonialismo já se espalhara para outros inpérios, 
embora dois deles, o italiano (que acabava de conquistar a Etiópia) e o japonês (que tentava 
conquistar a China), ainda se achassem em expansão, se bem que não por muito tempo. Na 
índia, a nova Constituição de 1935, uma infeliz negociação com as forças crescentes do 
nacionalismo indiano, revelou-se uma grande concessão a ele, através do triunfo eleitoral 
quase nacional do Congresso. Na África do Norte Francesa, sérios movimentos políticos 
surgiam pela primeira vez na Tunísia, Argélia — havia até algumas perturbações no Marrocos 
—, enquanto a agitação de massa sob liderança comunista, ortodoxa ou dissidente, se tornava 
substancial pela primeira vez na Indochina francesa. Os holandeses conseguiam manter 
controle na Indonésia, uma região que “sente os movimentos no Oriente como não o fazem 
muitos outros países” (Van Asbeck, 1939), não porque ela estivesse calma, mas sobretudo 
porque as forças de oposição — islâmicas, comunistas e nacionalistas seculares — se 
achavam divididas entre si e umas contra as outras. Mesmo no que os ministros coloniais 
encaravam como o tranqüilo Caribe, uma série de greves nos canpos de petróleo de Trinidad 



e nas fazendas e cidades da Jamaica, entre 1935 e 1938, transformou-se em motins e choques 
por toda a ilha, revelando uma até então não percebida insatisfação de massa. 

Só a Áífica Central e Setentrional ainda continuava calma, embora mesmo ali os anos da 
Depressão provocassem as primeiras greves trabalhistas em massa após 1935, começando no 
cinturão do cobre centro-aíficano, e Londres passasse a exortar os governos coloniais a criar 
ministérios de Trabalho, tomar medidas para melhorar as condições dos trabalhadores e 
estabilizar as forças do trabalho, reconhecendo o sistema corrente de migração de homens do 
campo para as minas como social e politicamente desestabilizador. A onda de greves de 1935- 
40 varreu toda a Áífica, mas ainda não era politica no sentido anticolonial, a menos que 
consideremos politica a disseminação de igrejas e profetas voltados para os negros, e de 
opositores de governos mundanos como o movimento milenar Watchtower (com origem nos 
EUA) no cinturão do cobre. Pela primeira vez, os governos coloniais começavam a refletir 
sobre o efeito desestabilizador da mudança econômica na sociedade rural africana — que na 
verdade passava por uma notável era de prosperidade — e a encorajar a pesquisa do tema por 
antropólogos sociais. 

Contudo, o perigo politico parecia remoto. No campo, essa foi a era de ouro do 
administrador branco, com ou sem o “chefe” obediente, às vezes criado para esse fim onde a 
administração colonial era “indireta”. Nas cidades, uma classe insatisfeita de africanos 
urbanos educados já era suficientemente grande em meados da década de 1930 para manter 
uma florescente imprensa politica, como o African Morning Post na Costa do Ouro (Gana), o 
West African Pilot na Nigéria e o Éclaireur de la Cote dlvoire na Costa do Marfim (“liderou 
uma campanha contra os chefes e a policia; exigiu medidas de reconstrução social; defendeu a 
causa dos desempregados e dos agricultores africanos atingidos pela crise econômica”) 
(Hodgkin, 1961, p. 32). Os lideres do nacionalismo politico local já surgiam, influenciados 
pelas idéias do movimento negro nos EUA, da França da era da Frente Popular, pelas idéias 
que circulavam na União dos Estudantes da Áífica Ocidental, e até do movimento comunista. 

Alguns dos futuros presidentes das futuras repúblicas africanas já estavam em cena — 
Jomo Kenyatta (1889-1978) do Quênia; dr. Namdi Azikiwe, que mais tarde seria o presidente 
da Nigéria. Nada disso causava ainda noites de insônia nos ministérios coloniais europeus. 

Embora provável, parecia na verdade iminente em 1939 o fim universal dos impérios 
coloniais? Não, se pode servir de guia a lembrança que tem este escritor de uma “escola” para 
comunistas britânicos e “coloniais” naquele ano. E mais ninguém que os apaixonados jovens 
militantes marxistas teria grandes expectativas naquela época. O que transformou a situação 
foi a Segunda Guerra Mundial. Embora tivesse sido mais que isso, foi também uma guerra 
interimperialista, e até 1943 os grandes inpérios coloniais estavam do lado perdedor. A 
França desabou ignominiosamente, e muitos de seus dependentes sobreviveram por permissão 
das potências do Eixo. Os japoneses tomaram conta do que havia de colônias britânicas, 
holandesas e outras no Sudeste Asiático e no Pacifico ocidental. Mesmo no Norte da África os 
alemães ocuparam o que quiseram até quase a cidade de Alexandria. A certa altura, os 
britânicos pensaram seriamente em retirar-se do Egito. Só a África ao Sul dos desertos 
permaneceu sob firme controle ocidental, e, de fato, lá os britânicos conseguiram liquidar o 
império italiano, no Chifre da África, com pouca dificuldade. 

O que prejudicou fatalmente os velhos colonialistas foi a prova de que os brancos e seus 
Estados podiam ser derrotados, total e vergonhosamente, e que as velhas potências coloniais 



encontravam-se fracas demais, mesmo após uma guerra vitoriosa, para restaurar suas antigas 
posições. O teste do domínio britânico na índia não foi a grande rebelião organizada pelo 
Congresso em 1942 sob o slogan “Deixe a índia”, pois foi sufocada sem séria dificuldade. 
Foi que, pela primeira vez, um número que pode ter chegado a 55 mil soldados indianos 
passou para o inimigo, para formar um “Exército Nacional Indiano” sob um líder esquerdista 
do Congresso, Subhas Chandra Bose, que decidira buscar apoio japonês para a independência 
indiana (Bhargava & Singh Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988, pp. 20-1). Uma “Assembléia das 
Maiores Nações Asiáticas Orientais” chegou a ser organizada em Tóquio em 1943, com a 
presença dos “presidentes” e “primeiros-ministros” da China, controlada pelo Japão, índia, 
Tailândia, Birmânia e Manchúria (mas não Indonésia, à qual se ofereceu uma “independência” 
japonesa quando a guerra já estava perdida). Os nacionalistas coloniais eram realistas demais 
para ser pró-japoneses, embora agradecessem o apoio do Japão, sobretudo quando era 
substancial, como na Indonésia. Quando os japoneses estavam para perder, as colônias 
voltaram-se contra eles, mas nunca esqueceram como os velhos impérios ocidentais se haviam 
mostrado fracos. Tampouco ignoraram o fato de que as duas potências que haviam de fato 
derrotado o Eixo, os EUA de Roosevelt e a URSS de Stalin, eram ambas, por motivos 
diferentes, hostis ao velho colonialismo, embora o anticomunismo americano logo tornasse 
Washington o defensor do conservadorismo no Terceiro Mundo. 


V 

Não surpreendentemente, os velhos sistemas coloniais ruíram primeiro na Ásia. A Síria e 
Eíbano (antes franceses) se tornaram independentes em 1945; a índia e o Paquistão em 1947; 
Birmânia, Ceilão (Sri Eanka), Palestina (Israel) e as índias Orientais holandesas (Indonésia) 
em 1948. Em 1946, os EUA concederam status formal de independência às Filipinas, que 
haviam ocupado desde 1898. O inpério japonês, claro, desaparecera em 1945. O Norte da 
África islâmico já estava abalado, mas ainda se segurava. A maior parte da África Central e 
Setentrional, e as ilhas do Caribe e Pacífico permaneciam relativamente calmas. Só em partes 
do Sudeste Asiático essa descolonização política sofreu séria resistência, notadamente na 
Indochina francesa (atuais Vietnã, Camboja e Eaos), onde a resistência comunista declarara 
independência após a libertação, sob a liderança do nobre Ho Chi Minh. Os franceses, 
apoiados pelos britânicos e depois pelos EUA, realizaram uma desesperada ação para 
reconquistar e manter o país contra a revolução vitoriosa. Foram derrotados e obrigados a se 
retirar em 1954, mas os EUA impediram a unificação do país e mantiveram um regime satélite 
na parte Sul do Vietnã dividido. Depois que este, por sua vez, pareceu à beira do colapso, os 
EUA travaram dez anos de uma grande guerra, até serem por fim derrotados e obrigados a 
retirar-se em 1975, depois de lançar sobre o infeliz país um volume de explosivos maior do 
que o empregado em toda a Segunda Guerra Mundial. 

A resistência no resto do Sudeste Asiático foi desigual. Os holandeses (que se revelaram 
um pouco melhores que os britânicos, descolonizando seu império Índico sem dividi-lo) eram 
fracos demais para manter um poder militar adequado no imenso arquipélago indonésio, cujas 
ilhas, em sua maioria, estariam dispostas a mantê-los como contrapeso para a predominância 



dos 55 milhões de javaneses. Eles desistiram quando deseobriram que os EUA não 
eonsideravam a Indonésia uma frente esseneial eontra o eomunismo mundial, ao eontrário do 
Vietnã. Na verdade, longe de estar sob liderança eomunista, os novos naeionalistas indonésios 
tinham aeabado de sufoear uma insurreição do Partido Comunista loeal em 1948, um fato que 
eonvenceu os EUA de que o poder militar holandês seria mais bem empregado contra a 
suposta ameaça soviética na Europa do que na manutenção de seu império. Assim os 
holandeses mantiveram apenas uma base colonial na metade ocidental da grande ilha 
melanésia de Nova Guiné, até que ela também foi incorporada à Indonésia, na década de 
1960. Na Malásia, os britânicos se viram colhidos entre os sultões tradicionais, que tinham 
lucrado com o império, e dois grupos de habitantes diferentes e mutuamente desconfiados, os 
malaios e os chineses, ambos radicalizados de modos diferentes; os chineses pelo Partido 
Comunista, que conquistara muita influência como o único grupo de resistência contra os 
japoneses. Irrompida a Guerra Fria, não havia como permitir comunistas no poder ou 
ocupando cargos na ex-colônia, muito menos chineses, mas após 1948 os britânicos 
precisaram de doze anos, 50 mil soldados, 60 mil policiais e uma guarda nacional de 200 mil 
membros para derrotar uma insurreição e a guerra de guerrilha sobretudo chinesas. Pode-se 
perguntar se os britânicos teriam arcado com os custos dessa operação com tanta disposição, 
se o estanho e a borracha da Malásia não fossem tão confiáveis faturadores de dólares, 
assegurando com isso a estabilidade da libra. Contudo, a descolonização da Malásia teria 
sido de qualquer forma conplexa, e só foi obtida de modo satisfatório para os conservadores 
malaios e milionários chineses em 1957. Em 1965, a ilha chinesa de Cingapura passou a 
constituir uma cidade-Estado independente e muito rica. 

Ao contrário dos franceses e holandeses, a Grã-Bretanha aprendera com a longa 
experiência na índia que, a partir do surgimento de movimentos nacionalistas sérios, a única 
maneira de manter as vantagens do inpério era abrir mão do poder formal. Os britânicos 
retiraram-se do subcontinente indiano em 1947, antes que se tornasse patente sua incapacidade 
para controlá-lo, e sem a menor resistência. O Ceilão (rebatizado de Sri Eanka em 1972) e a 
Birmânia também se tornaram independentes, o primeiro com bem-vinda surpresa, a última 
com alguma hesitação, pois os nacionalistas birmaneses, embora liderados por uma Eiga da 
Eiberdade do Povo antifascista, também haviam cooperado com os japoneses. Na verdade, 
eles eram tão hostis à Grã-Bretanha que a Birmânia foi a única entre todas as possessões 
britânicas a se recusarem de imediato a entrar na Comunidade Econômica Britânica, 
associação sem compromisso pela qual Eondres tentava manter pelo menos a lembrança do 
império britânico. Nisso se anteciparam até mesmo à Irlanda, que se declarou república fora 
da Comunidade Econômica no mesmo ano. Mesmo assim, e embora creditada ao governo 
trabalhista britânico que assumiu o poder no fim da Segunda Guerra Mundial, a rápida e 
pacífica retirada da Grã-Bretanha do maior bloco da humanidade já submetido e administrado 
por um conquistador estrangeiro estava longe de ser um sucesso completo. Foi conseguida à 
custa da sangrenta divisão da índia num Paquistão muçulmano e numa índia não religiosa mas 
esmagadoramente hindu, no curso da qual talvez várias centenas de milhares de pessoas foram 
massacradas por adversários religiosos e outros milhões de habitantes expulsos de suas terras 
ancestrais para o que era agora um país estrangeiro. Isso não fazia parte do plano dos 
nacionalistas indianos, dos movimentos muçulmanos nem dos governantes imperiais. 

Como a idéia de um Paquistão separado, cujo próprio conceito e nome só foram 



inventados por alguns estudantes em 1932-3, se tornou realidade em 1947 é uma questão que 
eontinua a perseguir estudiosos e sonhadores dos “se ao menos” da história. Uma vez que a 
sabedoria da visão retrospeetiva nos mostra que a divisão da índia segundo eredos religiosos 
estabeleeeu um preeedente sinistro para o flituro do mundo, isso neeessita uma explieação. Em 
eerto sentido, não foi eulpa de ninguém, ou foi de todos. Nas eleições sob a Constituição de 
1935, o Partido do Congresso triunfara até na maioria das áreas muçulmanas, e o partido 
naeional que dizia representar a eomunidade minoritária, a Liga Muçulmana, se saira mal. A 
aseensão do Partido do Congresso, seeular e não seetário, naturalmente deixou apreensivos 
muitos muçulmanos, a maioria deles (assim como dos hindus) ainda não eleitores, pois a 
maior parte dos lideres do Congresso num pais predominantemente hindu provavelmente seria 
hindu. Em vez de reconhecer esses temores e dar aos muçulmanos uma representação especial, 
as eleições pareceram fortalecer as pretensões do Congresso de ser o único partido nacional, 
representando hindus e muçulmanos. Foi isso que fez a Liga Muçulmana, sob seu formidável 
lider Muhammad Ali Jinnah, ronper com o Congresso e tomar o que se tornou a estrada para o 
separatismo potencial. Contudo, só em 1940 Jinnah abandonou sua oposição a um Estado 
muçulmano separado. 

Foi a guerra que dividiu a índia em duas. Em certo sentido, foi o último grande triunfo do 
domínio britânico — e ao mesmo tempo seu último suspiro de exaustão. Pela última vez o 
domínio britânico mobilizou os homens e a economia da índia para uma guerra britânica, numa 
escala ainda maior que em 1914-8, desta vez enfrentando a oposição das massas agora 
representadas por um partido de libertação nacional, e — ao contrário da Primeira Guerra 
Mundial — a iminente invasão pelo Japão. Foi um feito espantoso, mas a custos elevados. A 
oposição do Congresso à guerra levou seus líderes a se afastar da política e, depois de 1942, 
à cadeia. As tensões da economia de guerra alienaram importantes grupos políticos 
muçulmanos que defendiam o domínio britânico, principalmente no Punjab, portanto 
empurrando-os para a Liga Muçulmana, que agora se tornava uma força de massa no momento 
mesmo em que o governo em Délhi, temendo a capacidade do Congresso de sabotar o esforço 
de guerra, deliberada e sistematicamente explorava a rivalidade hindu-muçulmana para 
imobilizar o movimento nacional. Dessa vez se pode realmente dizer que a Grã-Bretanha 
“dividiu para governar”. Em seu último e desesperado esforço para vencer a guerra, o 
domínio britânico destruiu não apenas a si mesmo, mas a sua própria justificativa moral, que 
era a consecução de um único subcontinente indiano onde as diversas comunidades pudessem 
coexistir em relativa paz sob uma administração e lei únicas, porque imparciais. Quando a 
guerra acabou, o motor da política comunal não mais podia ser posto em marcha à ré. 

Em 1950, a descolonização asiática estava conpleta, a não ser pela Indochina. Enquanto 
isso, a região do islã ocidental, da Pérsia (Irã) ao Marrocos, era transformada por uma série 
de movimentos populares, golpes revolucionários e insurreições, começando com a 
nacionalização das empresas de petróleo ocidentais no Irã (1951) e a guinada daquele país 
para o populismo, sob o comando do dr. Muhammad Mussadiq (1880-1967), apoiado pelo 
então poderoso Partido Tudeh (Comunista). (Previsivelmente, os partidos comunistas 
adquiriram alguma influência no Oriente Médio após a grande vitória soviética.) Mussadiq 
seria derrubado por um golpe organizado pelo serviço secreto anglo-americano em 1953. A 
revolução dos Oficiais Livres no Egito (1952), liderada por Gamai Abdel Nasser (1918-70), 
e a posterior derrubada de regimes no Iraque (1958) e Síria não puderam ser tão facilmente 



revertidos, embora os britânieos e franeeses, unidos ao novo Estado antiárabe de Israel, 
Fizessem o possivel para derrubar Nasser na erise do Suez em 1956. Contudo, os franeeses 
resistiram tenazmente ao levante pela independêneia naeional na Argélia (1954-62), um dos 
territórios em que, a exenplo da Áfriea do Sul e — de eerta maneira — Israel, a eoexistêneia 
de uma população local com um grande grupo de colonos europeus tornava o problema da 
descolonização particularmente difícil de resolver. A guerra argelina foi assim um conflito de 
uma brutalidade peculiar, que ajudou a institucionalizar a tortura nos exércitos, policia e 
forças de segurança de paises que se diziam civilizados. Popularizou o infame uso posterior e 
generalizado da tortura com choques elétricos aplicados a linguas, bicos de seios e órgãos 
genitais, e levou à derrubada da Quarta República (1958) e quase à da Quinta (1961), antes 
que a Argélia conquistasse a independência que o general De Gaulle há muito reconhecia 
como inevitável. Enquanto isso, o governo francês havia negociado com discrição a autonomia 
e (1956) independência de dois outros protetorados norte-africanos: Tunisia (que se tornou 
uma república) e Marrocos (que continuou sendo uma monarquia). No mesmo ano, os 
britânicos discretamente abriram mão do domínio sobre o Sudão, que se tornara inviável 
quando eles perderam o controle do Egito. 

Não está claro em que momento os velhos inpérios conpreenderam que a Era dos 
Impérios acabara defini ti vamente. Sem dúvida, em retrospecto, a tentativa da Grã-Bretanha e 
da França de reafirmar-se como potências imperiais globais na aventura de Suez em 1956 
parece mais condenada ao insucesso do que evidentemente parecia aos governos de Eondres e 
Paris, que planejaram junto com Israel uma operação militar para derrubar o governo 
revolucionário do coronel Nasser, no Egito. O episódio foi um fracasso catastrófico (exceto 
do ponto de vista de Israel), tanto mais ridículo pela combinação de indecisão, hesitação e 
inconvincente desfaçatez do primeiro-ministro britânico, Anthony Eden. A operação, mal 
lançada, foi cancelada por pressão dos EUA, empurrou o Egito para a URSS, e acabou para 
sempre com o chamado “Momento da Grã-Bretanha no Oriente Médio”, a época de 
inquestionada hegemonia britânica naquela região instaurada a partir de 1918. 

De qualquer modo, em fins da década de 1950 já ficara claro para os velhos impérios 
sobreviventes que o colonialismo formal tinha de ser liquidado. Só Portugal continuou 
resistindo à sua dissolução, pois sua economia metropolitana atrasada, politicamente isolada e 
marginalizada não tinha meios para sustentar o neocolonialismo. Precisava explorar seus 
recursos africanos e, como sua economia não era competitiva, só podia fazê-lo pelo controle 
direto. A África do Sul e a Rodésia do Sul, os Estados africanos com substanciais populações 
de colonos brancos (com exceção do Quênia), também se recusaram a adotar políticas que 
inevitavelmente produziriam regimes controlados por africanos, e os brancos da Rodésia do 
Sul chegaram a declarar-se independentes (1965) da Grã-Bretanha para evitar esse destino. 
Contudo, Paris, Eondres e Bruxelas (o Congo Belga) decidiram que a concessão de 
independência com a manutenção da dependência econômica e cultural era preferível a longas 
lutas que provavelmente acabariam em independência sob governos esquerdistas. Só no 
Quênia houve uma expressiva insurreição popular e guerra de guerrilha, embora em grande 
parte limitada a setores de um povo local, o kikuyu (o chamado movimento Mau Mau, 1952- 
6). Em outras partes, a política de descolonização profilática foi seguida com êxito, exceto no 
Congo Belga, onde logo conduziu à anarquia, guerra civil e política de potência internacional. 
Na África britânica, a Costa do Ouro (hoje Gana), que já tinha um partido de massa dirigido 



por um talentoso político e intelectual pan-africano, Kwame Nkrumah, recebeu independência 
em 1957. Na África francesa, a Guiné foi arremessada numa precoce e empobrecida 
independência em 1958, quando seu líder, Sekou Touré, recusou o convite de De Gaulle para 
entrar numa “Comunidade Francesa”, que combinava autonomia com estrita dependência da 
economia francesa, tornando-se o primeiro líder negro obrigado a buscar ajuda em Moscou. 
Quase todas as demais colônias britânicas, francesas e belgas foram liberadas em 1960-2, e o 
restante pouco depois. Só Portugal e os Estados de colonos brancos independentes resistiram 
à tendência. 

As maiores colônias britânicas no Caribe foram tranqüilamente descolonizadas na 
década de 1960, as ilhas menores em intervalos entre essa data e 1981, as ilhas do Índico e 
Pacífico em fins da década de 1960 e na de 1970. Na verdade, em 1970 nenhum território de 
tamanho significativo continuava sob administração direta das ex-potências colonialistas ou 
seus regimes de colonos, a não ser no Centro e Sul da Ásia — e, claro, no Vietnã em guerra. A 
era inperial acabara. Menos de três quartos de século antes, parecera indestrutível. Mesmo 
trinta anos antes, cobria a maior parte dos povos do globo. Parte irrecuperável do passado, 
tornara-se parte das sentimentalizadas lembranças literárias e cinematográficas dos antigos 
Estados imperiais, enquanto uma nova geração de escritores nativos dos países outrora 
coloniais começava a produzir uma literatura que partia da era da independência. 
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GUERRA FRIA 


Embora a Rússia soviética pretenda espalhar sua influência de todas as formas possíveis, a revolução 
mundial não faz mais parte de seu programa, e nada há nas condições internas da União que possa 
encorajar um retorno a velhas tradições revolucionárias. Qualquer comparação entre a ameaça alemã 
antes da guerra e uma ameaça soviética hoje deve levar em conta [...] diferenças fundamentais [...] Há 
portanto infinitamente menos perigo de uma súbita catástrofe com os russos do que com os alemães. 

Frank Roberts, embaixada britânica, Moscou, para o Foreign Office, Londres, 1946, in Jensen (1991, p. 56) 


A economia de guerra proporciona abrigos confortáveis para dezenas de milhares de burocratas com e 
sem uniforme militar que vão para o escritório todo dia construir armas nucleares ou planejar uma guerra 
nuclear; milhões de trabalhadores cujo emprego depende do sistema de terrorismo nuclear; cientistas e 
engenheiros contratados para buscar aquela “inovação tecnológica” final que pode oferecer segurança 
total; fornecedores que não querem abrir mão de lucros fáceis; intelectuais guerreiros que vendem 
ameaças e bendizem guerras. 

Richard Bamet (1981, p. 97) 


I 

Os 45 anos que vão do lançamento das bombas atômicas até o fim da União Soviética não 
formam um período homogêneo único na história do mundo. Como veremos nos capítulos 
seguintes, dividem-se em duas metades, tendo como divisor de águas o início da década de 
1970 (ver capítulos 9 e 14). Apesar disso, a história desse período foi reunida sob um padrão 
único pela situação internacional peculiar que o dominou até a queda da URSS: o constante 
confronto das duas superpotências que emergiram da Segunda Guerra Mundial na chamada 
“Guerra Fria”. 

A Segunda Guerra Mundial mal terminara quando a humanidade mergulhou no que se 
pode encarar, razoavelmente, como uma Terceira Guerra Mundial, embora uma guerra muito 
peculiar. Pois, como observou o grande filósofo Thomas Hobbes, “a guerra consiste não só na 
batalha, ou no ato de lutar: mas num período de tenpo em que a vontade de disputar pela 
batalha é suficientemente conhecida” (Hobbes, capítulo 13). A Guerra Fria entre EUA e 
URSS, que dominou o cenário internacional na segunda metade do Breve Século XX, foi sem 
dúvida um desses períodos. Gerações inteiras se criaram à sombra de batalhas nucleares 
globais que, acreditava-se firmemente, podiam estourar a qualquer momento, e devastar a 
humanidade. Na verdade, mesmo os que não acreditavam que qualquer um dos lados pretendia 
atacar o outro achavam difícil não ser pessimistas, pois a Lei de Murphy é uma das mais 



poderosas generalizações sobre as questões humanas (“Se algo pode dar errado, mais eedo ou 
mais tarde vai dar”). À medida que o tempo passava, mais e mais eoisas podiam dar errado, 
politiea e teenologieamente, num eonfronto nuelear permanente baseado na suposição de que 
só o medo da “destruição mútua inevitável” (adequadamente expresso na sigla MAD, das 
inieiais da expressão em inglês — mutually assured destruction) impediria um lado ou outro 
de dar o senpre pronto sinal para o planejado suieidio da eivilização. Não aeonteeeu, mas por 
eerea de quarenta anos pareeeu uma possibilidade diária. 

A peeuliaridade da Guerra Fria era a de que, em termos objetivos, não existia perigo 
iminente de guerra mundial. Mais que isso: apesar da retórica apocaliptica de ambos os lados, 
mas sobretudo do lado americano, os governos das duas superpotências aceitaram a 
distribuição global de forças no fim da Segunda Guerra Mundial, que equivalia a um 
equilibrio de poder desigual mas não contestado em sua essência. A URSS controlava uma 
parte do globo, ou sobre ela exercia predominante influência — a zona ocupada pelo Exército 
Vermelho e/ou outras Forças Armadas comunistas no término da guerra — e não tentava 
ampliá-la com o uso de força militar. Os EUA exerciam controle e predominância sobre o 
resto do mundo capitalista, além do hemisfério norte e oceanos, assumindo o que restava da 
velha hegemonia imperial das antigas potências coloniais. Em troca, não intervinha na zona 
aceita de hegemonia soviética. 

Na Europa, linhas de demarcação foram traçadas em 1943-5, tanto a partir de acordos em 
várias conferências de cúpula entre Roosevelt, Churchill e Stalin, quanto pelo fato de que só o 
Exército Vermelho podia derrotar a Alemanha. Havia indefinições, sobretudo acerca da 
Alemanha e da Áustria, as quais foram solucionadas pela divisão da Alemanha segundo as 
linhas das forças de ocupação orientais e ocidentais e a retirada de todos os ex-beligerantes 
da Áustria. Esta se tornou uma espécie de segunda Suiça — um pequeno pais comprometido 
com a neutralidade, invejado por sua persistente prosperidade, e portanto descrito 
(corretamente) como “chato”. A URSS aceitou com relutância Berlim Ocidental como um 
enclave dentro de seu território alemão, mas não estava preparada para lutar pela questão. 

A situação fora da Europa era menos definida, a não ser pelo Japão, onde os EUA desde 
o início estabeleceram uma ocupação completamente unilateral que excluía não só a URSS, 
mas qualquer outro co-beligerante. O problema é que o fim dos velhos inpérios coloniais era 
previsível e, na verdade, em 1945, considerado iminente na Ásia, mas a futura orientação dos 
novos Estados pós-coloniais não estava nada clara. Como veremos (capítulos 12 e 15), foi 
nessa área que as duas superpotências continuaram a conpetir, por apoio e influência, durante 
toda a Guerra Fria, e por isso a maior zona de atrito entre elas, aquela onde o conflito armado 
era mais provável, e onde de fato irrompeu. Ao contrário do que ocorrera na Europa, nem 
mesmo os limites da área sob futuro controle comunista podiam ser previstos, quanto mais 
acertados de antemão por negociações, ainda que provisórias e ambíguas. Assim, a URSS não 
queria muito a tomada do poder pelos comunistas na China,^^'’] mas ela se deu assim mesmo. 

Contudo, mesmo no que depois veio a ser chamado de “Terceiro Mundo”, em poucos 
anos as condições para a estabilidade internacional começaram a surgir, quando ficou claro 
que a maioria dos novos Estados pós-coloniais, por menos que gostasse dos EUA e seu 
campo, não era comunista; com efeito: a maioria era anticomunista em sua política interna e 
“não alinhada” (ou seja, fora do canpo soviético) nos assuntos internacionais. Em suma, o 
“campo comunista” não deu sinais de expansão significativa entre a Revolução Chinesa e a 



década de 1970, quando a China estava fora dele (ver eapítulo 16). 

De fato, a situação mundial se tornou razoavelmente estável poueo depois da guerra, e 
permaneeeu assim até meados da déeada de 1970, quando o sistema internaeional e as 
unidades que o eompunham entraram em outro periodo de extensa erise politiea e eeonômiea. 
Até então, as duas superpotêneias aeeitavam a divisão desigual do mundo, faziam todo esforço 
para resolver disputas de demareação sem um ehoque aberto entre suas Forças Armadas que 
pudesse levar a uma guerra e, ao eontrário da ideologia e da retóriea da Guerra Fria, 
trabalhavam eom base na suposição de que a eoexistêneia pacifiea entre elas era possivel a 
longo prazo. Na verdade, na hora da deeisão, ambas eonfiavam na moderação uma da outra, 
mesmo nos momentos em que se aehavam oficialmente à beira da guerra, ou mesmo já nela. 
Assim, durante a Guerra da Coréia de 1950-3, em que os americanos se envolveram 
ofieialmente, mas os russos não, Washington sabia que pelo menos 150 aviões ehineses eram 
na verdade aviões soviétieos eom pilotos soviétieos (Walker, 1993, pp. 75-7). A informação 
foi mantida em segredo, porque se supunha, eorretamente, que a última coisa que Moscou 
queria era guerra. Durante a erise dos mísseis eubanos de 1962, eomo agora sabemos (Bali, 
1992; Bali, 1993), a principal preocupação dos dois lados era impedir que gestos belicosos 
fossem interpretados eomo medidas efetivas para a guerra. 

Até a déeada de 1970, esse acordo tácito de tratar a Guerra Fria eomo uma Paz Fria se 
manteve. A URSS sabia (ou melhor, pereebera), já em 1953, quando não houve reação aos 
tanques soviéticos que restabeleeeram o controle diante de uma séria revolta operária na 
Alemanha Oriental, que os apelos amerieanos para “fazer retroeeder” o eomunismo não 
passavam de histrionismo radiofônieo. Daí em diante, como confirmou a revolução húngara de 
1956, o Ocidente se manteria fora da região de domínio soviétieo. A Guerra Fria que de fato 
tentou eorresponder à sua retóriea de luta pela supremaeia ou aniquilação não era aquela em 
que decisões fimdamentais eram tomadas pelos governos, mas a nebulosa disputa entre seus 
vários serviços secretos reeonhecido e não reeonhecidos, que no Ocidente produziu esse tão 
earaeterísticos subproduto da tensão internacional, a ficção de espionagem e assassinato 
elandestino. Nesse gênero, os britânieos, com o James Bond de lan Fleming e os heróis 
agridoces de John le Carré — ambos tinham trabalhado nos serviços seeretos britânicos —, 
mantiveram uma firme superioridade, eompensando assim o declínio de seu país no mundo do 
poder real. Contudo, a não ser em alguns dos países mais ífaeos do Tereeiro Mundo, as 
operações da KGB, CIA e órgãos semelhantes eram triviais em termos de verdadeira politiea 
de poder, embora muitas vezes dramátieas. 

Terá havido, nessas eireunstâneias, verdadeiro perigo de guerra mundial em algum 
momento desse longo período de tensão — a não ser, elaro, pelo tipo de aeidente que 
inevitavelmente ameaça os que patinam muito tenpo sobre gelo fino? Difieil dizer. 
Provavelmente o período mais explosivo foi aquele entre a enuneiação formal da Doutrina 
Truman, em março de 1947 (“Creio que a politiea dos Estados Unidos deve ser a de apoiar os 
povos livres que resistem a tentativas de subjugação por minorias armadas ou por pressões de 
fora”), e abril de 1951, quando o mesmo presidente amerieano demitiu o general Douglas 
MacArthur, eomandante das forças amerieanas na Guerra da Coréia, que levou sua ambição 
militar longe demais. Esse foi o período em que o medo amerieano de uma desintegração 
social ou revolução soeial nas partes não soviétieas da Eurásia não era de todo fantástieo — 
afinal, em 1949 os eomunistas assumiram o poder na China. Por outro lado, os EUA eom quem 



a URSS se defrontava tinham o monopólio das armas nueleares e multiplieavam deelarações 
de antieomimismo militantes e agressivas, enquanto surgiam as primeiras fendas na solidez do 
bloeo soviétieo eom a saida da Iugoslávia de Tito (1948). Além disso, de 1949 em diante a 
China esteve sob um governo que não apenas mergulhou imediatamente numa grande guerra na 
Coréia, eomo — ao contrário de todos os outros governos — se dispunha de fato a enfrentar 
um holocausto nuclear e sobreviver.Qualquer coisa poderia acontecer. 

Assim que a URSS adquiriu armas nucleares — quatro anos depois de Hiroxima no caso 
da bomba atômica (1949), nove meses depois dos EUA no caso da bomba de hidrogênio 
(1953) — as duas superpotências claramente abandonaram a guerra como instrumento de 
politica, pois isso equivalia a um pacto suicida. Não está muito claro se chegaram a 
considerar seriamente a possibilidade de uma ação nuclear contra terceiros — os EUA na 
Coréia em 1951, e para salvar os franceses no Vietnã em 1954; a URSS contra a China em 
1969 —, mas de todo modo as armas não foram usadas. Contudo, ambos usaram a ameaça 
nuclear, quase com certeza sem intenção de cumpri-la, em algumas ocasiões: os EUA para 
acelerar as negociações de paz na Coréia e nó Vietnã (1953, 1954), a URSS para forçar a 
Grã-Bretanha e a França a retirar-se de Suez em 1956. Infelizmente, a própria certeza de que 
nenhuma das superpotências iria de fato querer apertar o botão nuclear tentava os dois lados a 
usar gestos nucleares para fins de negociação, ou (nos EUA) para fins de politica interna, 
confiantes em que o outro tampouco queria a guerra. Essa confiança revelou-se justificada, 
mas ao custo de abalar os nervos de várias gerações. A crise dos mísseis cubanos de 1962, um 
exercício de força desse tipo inteiramente supérfluo, por alguns dias deixou o mundo à beira 
de uma guerra desnecessária, e na verdade o susto trouxe à razão por algum tenpo até mesmo 
os mais altos formuladores de decisões. 


II 

Como então vamos explicar os quarenta anos de confronto armado e mobilizado, baseado na 
sempre implausível suposição — neste caso claramente infimdada — de que a instabilidade 
do planeta era de tal ordem que uma guerra mundial podia explodir a qualquer momento, 
possibilidade essa afastada apenas pela incessante dissuasão mútua? Em primeiro lugar, a 
Guerra Fria baseava-se numa crença ocidental, retrospectivamente absurda mas bastante 
natural após a Segunda Guerra Mundial, de que a Era da Catástrofe não chegara de modo 
algum ao fim; de que o futuro do capitalismo mundial e da sociedade liberal não estava de 
modo algum assegurado. A maioria dos observadores esperava uma séria crise econômica 
pós-guerra, mesmo nos EUA, por analogia com o que ocorrera após a Primeira Guerra 
Mundial. Um futuro prêmio Nobel de economia em 1943 falou da possibilidade, nos EUA, do 
“maior período de desemprego e deslocamento industrial que qualquer economia já enfrentou” 
(Samuelson, 1943, p. 51). Na verdade, os planos do governo americano para o pós-guerra se 
preocupavam muito mais em impedir uma nova Grande Depressão do que em evitar outra 
guerra, uma questão a que Washington dava apenas uma atenção esparsa e provisória antes da 
vitória (Kolko, 1969, pp. 244-6). 

Se Washington previa “os grandes problemas do pós-guerra” que minavam “a 



estabilidade — soeial e econômiea — no mundo” (Dean Aeheson, eitado in Kolko, 1969, p. 
485), era porque no fim da guerra os paises beligerantes, eom exceção dos EUA, haviam se 
tornado um canpo de minas habitado pelo que pareciam aos americanos povos famintos, 
desesperados e provavelmente propensos à radicalização, mais que dispostos a ouvir o apelo 
da revolução social e de politicas econômicas inconpativeis com o sistema internacional de 
livre enpresa, livre comércio e investimento pelo qual os EUA e o mundo iriam ser salvos. 
Além disso, o sistema internacional pré-guerra desmoronara, deixando os EUA diante de uma 
URSS enormemente fortalecida em amplos trechos da Europa e em outros espaços ainda 
maiores do mundo não europeu, cujo flituro politico parecia bastante incerto — a não ser pelo 
fato de que qualquer coisa que acontecesse nesse mundo explosivo e instável tinha maior 
probabilidade de enfraquecer o capitalismo e os EUA, e de fortalecer o poder que passara a 
existir pela e para a revolução. 

A situação do imediato pós-guerra em muitos paises liberados e ocupados parecia 
solapar a posição dos politicos moderados, com pouco apoio além do de aliados ocidentais, e 
assediados dentro e fora de seus governos pelos comunistas, que emergiam da guerra em toda 
parte mais fortes que em qualquer época no passado, e às vezes como os maiores partidos e 
forças eleitorais de seus paises. O primeiro-ministro (socialista) da França foi a Washington 
advertir que, sem apoio econômico, era provável que se inclinasse para os comunistas. A 
péssima safra de 1946, seguida pelo inverno terrivel de 1946, deixou ainda mais nervosos os 
politicos europeus e os assessores presidenciais americanos. 

Nessas circunstâncias, não surpreende que a aliança da época da guerra entre os grande 
paises capitalistas e o poder socialista agora à frente de sua própria zona de influência se 
tenha rompido, como muitas vezes acontece, no fim das guerras, até mesmo com coalizões 
menos heterogêneas. Contudo, isso com certeza não basta para explicar por que a politica 
americana — os aliados e clientes de Washington, com a possivel exceção da Grã-Bretanha, 
estavam consideravelmente menos superaquecidos — deveria basear-se, pelo menos em suas 
declarações públicas, num cenário de pesadelo da superpotência moscovita pronta para a 
conquista imediata do globo, e dirigindo uma “conspiração comunista mundial” atéia sempre 
disposta a derrubar os reinos de liberdade. É ainda mais inadequada para explicar a retórica 
de canpanha de John F. Kennedy em 1960, numa época em que era inconcebível dizer que 
aquilo que o primeiro-ministro britânico Harold Macmillan chamava “nossa moderna 
sociedade livre — a nova forma de capitalismo” (Home, 1980, vol. II, p. 283) passasse por 
qualquer dificuldade imediata. 

Por que a perspectiva dos “profissionais do Departamento de Estado” no pós-guerra 
podia ser descrita como “apocalíptica” (Hughes, 1969, p. 28)? Por que até mesmo o calmo 
diplomata britânico que rejeitava qualquer comparação da URSS com a Alemanha nazista iria 
dizer então, em Moscou, que o mundo se achava “diante do perigo de um equivalente moderno 
das guerras religiosas do século XVI, em que o comunismo soviético lutará com a democracia 
social ocidental e a versão americana do capitalismo pelo domínio do mundo” (Jensen, 1991, 
pp. 41, 53-4; Roberts, 1991)? Pois hoje é evidente, e era razoavelmente provável mesmo em 
1945-7, que a URSS não era expansionista — e menos ainda agressiva — nem contava com 
qualquer extensão maior do avanço comunista além do que se supõe houvesse sido combinado 
nas conferências de cúpula de 1943-5. Na verdade, nas áreas em que Moscou controlava seus 
regimes clientes e movimentos comunistas, estes se achavam especificamente comprometidos 



a não erguer Estados segundo o modelo da URSS, mas eeonomias mistas sob demoeraeias 
parlamentares multipartidárias, distintas da “ditadura do proletariado” e, “mais ainda”, de 
partido únieo. Estes eram deseritos em doeumentos partidários internos eomo “nem úteis nem 
neeessários” (Spriano, 1983, p. 265). (Os únieos regimes comunistas que se recusaram a 
seguir essa linha foram aqueles cujas revoluções, ativamente desencorajadas por Stalin, 
escaparam ao controle de Moscou — por exemplo, a Iugoslávia.) Além do mais, embora isso 
não fosse muito notado, a União Soviética desmobilizou suas tropas — sua maior vantagem 
militar — quase tão rapidamente quanto os EUA, reduzindo a força do Exército Vermelho de 
um pico de quase 12 milhões, em 1945, Para 3 milhões em fins de 1948 {New York Times, 
24/10/1946; 24/10/1948). 

Em qualquer avaliação racional, a URSS não apresentava perigo imediato para quem 
estivesse fora do alcance das forças de ocupação do Exército Vermelho. Saíra da guerra em 
ruínas, exaurida e exausta, com a economia de tempo de paz em frangalhos, com o governo 
desconfiado de uma população que, em grande parte fora da Grande Rússia, mostrara uma 
nítida e compreensível falta de compromisso com o regime. Em sua própria periferia 
ocidental, continuou tendo problemas, durante anos, com as guerrilhas na Ucrânia e em outras 
regiões. Era governada por um ditador que demonstrara ser tão avesso a riscos fora do 
território que controlava diretamente quanto implacável dentro dele: Y. V Stalin (ver capítulo 
13). Precisava de toda a ajuda que conseguisse obter e, portanto, não-tinha interesse imediato 
em antagonizar a única potência que podia dá-la, os EUA. Sem dúvida Stalin, como 
comunista, acreditava que o capitalismo seria inevitavelmente substituído pelo comunismo, e 
nessa medida qualquer coexistência dos dois sistemas não seria permanente. Contudo, os 
planejadores soviéticos não viam o capitalismo em crise no fim da Segunda Guerra Mundial. 
Não tinham dúvida de que ele continuaria por um longo tempo sob a hegemonia dos EUA, cuja 
riqueza e poder, enormemente aumentados, eram simplesmente óbvios demais (Eoth, 1988, pp. 
36-7). Isso, na verdade, era o que a URSS suspeitava e receava.Sua postura básica após a 
guerra não era agressiva, mas defensiva. 

Contudo, dessa situação surgiu uma política de confronto dos dois lados. A URSS, 
consciente da precariedade e insegurança de sua posição, via-se diante do poder mundial dos 
EUA, conscientes da precariedade e insegurança da Europa Central e Ocidental e do futuro 
incerto de grande parte da Ásia. O confronto provavelmente teria surgido mesmo sem 
ideologia. George Kennan, o diplomata americano que no início de 1946 formulou a política 
de “contenção” que Washington adotou com entusiasmo, não acreditava que a Rússia estivesse 
em cruzada pelo comunismo, e — como provou em sua carreira posterior — estava longe de 
ser um cruzado ideológico (a não ser, possivelmente, contra a política democrata, sobre a qual 
tinha pífia opinião). Era apenas um especialista em Rússia da velha escola de política de 
potência — havia muitos desses nos ministérios das Relações Exteriores europeus — que via 
a Rússia, czarista ou bolchevique como uma sociedade atrasada e bárbara, governada por 
homens movidos por um “tradicional e instintivo senso de insegurança russo”, sempre se 
isolando do mundo externo, sempre dirigida por autocratas, sempre buscando “segurança” 
apenas na luta paciente e mortal para a destruição total de uma potência rival, jamais em 
acordos ou compromissos com ela; senpre, em conseqüência, respondendo apenas à “lógica 
da força”, jamais à razão. O comunismo, claro, em sua opinião tornava a Rússia ainda mais 
perigosa, reforçando a mais brutal das grandes potências com a mais implacável das 



ideologias utópicas, ou seja, de conquista do mundo. Mas a implicação da tese era que a única 
“potência rival” da Rússia, ou seja, os EUA, teria de “conter” a pressão desta por uma 
resistência inflexivel, mesmo que ela não fosse comunista. 

Por outro lado, do ponto de vista de Moscou, a única estratégia racional para defender e 
explorar a vasta, mas ífágil, nova posição de potência internacional era exatamente a mesma: 
nenhum acordo. Ninguém sabia melhor que Stalin como era ífaca a sua mão de jogo. Não 
poderia haver negociações sobre as posições oferecidas por Roosevelt e Churchill na época 
em que o esforço soviético era essencial para vencer Hitler, e ainda considerado fundamental 
para derrotar o Japão. A URSS poderia estar disposta a recuar de qualquer posição exposta 
além da posição fortificada que ela considerava ter sido combinada nas conferências de 
cúpula de 1943-5, sobretudo em Yalta — por exenplo, nas fronteiras de Irã e Turquia em 
1945-6 —, mas qualquer tentativa de reabrir Yalta só podia ser respondida com uma recusa 
direta. Na verdade, tornou-se notório o “Não” do ministro das Relações Exteriores de Stalin, 
Molotov, em todas as reuniões internacionais depois de Yalta. Os americanos tinham o poder; 
embora só até certo ponto. Até dezembro de 1947 não havia aviões para transportar as doze 
bombas atômicas existentes, nem militares capazes de montá-las (Moisi, 1981, pp. 78-9). A 
URSS não o tinha. Washington só abriria mão de alguma coisa em troca de concessões, mas 
estas eram precisamente o que Moscou não podia se dar o luxo de bancar, mesmo em troca de 
ajuda econômica, extremamente necessária, a qual, de qualquer modo, os americanos não 
queriam dar-lhe, alegando ter “perdido” o pedido soviético de um enpréstimo no pós-guerra, 
feito antes de Yalta. 

Em suma, enquanto os EUA se preocupavam com o perigo de uma possivel supremacia 
mundial soviética num dado momento futuro. Moscou se preocupava com a hegemonia de fato 
dos EUA, então exercida sobre todas as partes do mundo não ocupadas pelo Exército 
Vermelho. Não seria preciso muito para transformar a exausta e empobrecida URSS numa 
região cliente da economia americana, mais forte na época que todo o resto do mundo junto. A 
intransigência era a tática lógica. Que pagassem para ver o blefe de Moscou. 

Contudo, a politica de intransigência mútua, e mesmo de permanente rivalidade de poder, 
não inplicava perigo diário de guerra. As secretarias das Relações Exteriores do século XIX, 
que tinham como certo que os inpulsos expansionistas da Rússia czarista deviam ser 
“contidos” continuamente, sabiam muito bem que os momentos de confronto aberto eram raros, 
e as crises de guerra mais ainda. Menos ainda intransigência mútua implica uma politica de 
luta de vida ou morte, ou guerra religiosa. Contudo, dois elementos na situação ajudavam a 
fazer o confronto passar do reino da razão para o da emoção. Como a URSS, os EUA eram 
uma potência representando uma ideologia, que a maioria dos americanos sinceramente 
acreditava ser o modelo para o mundo. Ao contrário da URSS, os EUA eram uma democracia. 
É triste, mas deve-se dizer que estes eram provavelmente mais perigosos. 

Pois o governo soviético, embora também demonizasse o antagonista global, não 
precisava preocupar-se com ganhar votos no Congresso, ou com eleições presidenciais e 
parlamentares. O governo americano precisava. Para os dois propósitos, um anticomunismo 
apocaliptico era útil, e portanto tentador, mesmo para politicos não de todo convencidos de 
sua própria retórica ou do tipo do secretário de Estado da marinha do presidente Truman, 
James Forrestal (1882-1949), clinicamente louco o bastante para suicidar-se porque via a 
chegada dos russos de sua janela no hospital. Um inimigo externo ameaçando os EUA não 



deixava de ser eonveniente para governos amerieanos que haviam eoneluido, eorretamente, 
que seu pais era agora uma potêneia mundial — na verdade, de longe a maior — e que ainda 
viam o “isolaeionismo” ou proteeionismo defensivo como seu grande obstáculo interno. Se a 
própria América não estava segura, não havia como recusar as responsabilidades — e 
recompensas — da liderança mundial, como após a Primeira Guerra Mundial. Mais 
concretamente, a histeria pública tornava mais fácil para os presidentes obter de cidadãos 
famosos, por sua ojeriza a pagar impostos, as imensas somas necessárias para a politica 
americana. E o anticomunismo era genuina e visceralmente popular num pais construido sobre 
o individualismo e a empresa privada, e onde a própria nação se definia em termos 
exclusivamente ideológicos, (“americanismo”) que podiam na prática conceituar-se como o 
pólo oposto ao comunismo. (Tampouco devemos esquecer o voto dos imigrantes da Europa 
Oriental sovietizada.) Não foi o governo americano que iniciou o sinistro e irracional frenesi 
da caça às bruxas anticomunista, mas demagogos exceto isso insignificantes — alguns deles, 
como o notório senador Joseph McCarthy, nem mesmo particularmente anticomunistas — que 
descobriram o potencial politico da denúncia em massa do inimigo interno.O potencial 
burocrático já fora há muito descoberto por J. F. Edgard Hoover (1895-1972), o praticamente 
irremovivel chefe do Departamento Federal de Investigações (FBI). O que um dos principais 
arquitetos da Guerra Fria chamou de “ataque dos primitivos” (Acheson, 1970, p. 462) 
facilitava e ao mesmo tempo limitava a politica de Washington levando-a a extremos, 
sobretudo nos anos após a vitória dos comunistas na China, pela qual Moscou foi naturalmente 
responsabilizada. 

Ao mesmo tempo, a exigência esquizóide, feita por politicos sensiveis ao voto, de uma 
politica que ao mesmo tempo fizesse retroceder a maré de “agressão comunista”, poupasse 
dinheiro e interferisse o mínimo possível no conforto dos americanos, comprometeu 
Washington e, com ela, o resto da aliança, não apenas com uma estratégia voltada mais para as 
bombas nucleares que para os homens, como também com a sinistra estratégia de “retaliação 
em massa” anunciada em 1954. O agressor potencial era ameaçado com armas nucleares 
mesmo no caso de um ataque limitado convencional. Em suma, os EUA viram-se 
comprometidos com uma posição agressiva, de mínima flexibilidade tática. 

Os dois lados viram-se assim comprometidos com uma insana corrida armamentista para 
a mútua destruição, e como tipo de generais e intelectuais nucleares cuja profissão exigia que 
não percebessem essa insanidade. Os dois também se viram comprometidos com o que o 
presidente em fim de mandato, Eisenhower, militar moderado da velha escola que se via 
presidindo essa descida à loucura sem ser exatamente contaminado por ela, chamou de 
“complexo industrial-militar”, ou seja, o crescimento cada vez maior de homens e recursos 
que viviam da preparação da guerra. Mais do que nunca, esse era um interesse estabelecido 
em tempos de paz estável entre as potências. Como era de se esperar, os dois complexos 
industrial-militares eram estimulados por seus governos a usar sua capacidade excedente para 
atrair e armar aliados e clientes, e, ao mesmo tenpo, conquistar lucrativos mercados de 
exportação, enquanto reservavam apenas para si os armamentos mais atualizados e, claro, suas 
armas nucleares. Pois na prática as superpotências mantiveram seu monopólio nuclear. Os 
britânicos conseguiram bombas próprias em 1952, por ironia com o objetivo de afrouxar sua 
dependência dos EUA; os franceses (cujo arsenal nuclear era na verdade independente dos 
EUA) e os chineses na década de 1960. Enquanto durou a Guerra Fria, nada disso contou. Nas 



décadas de 1970 e 1980, outros países eonseguiram a eapaeidade de fazer armas nueleares, 
notadamente Israel, Áífiea do Sul e provavelmente a índia, mas essa proliferação nuelear só 
se tornou um problema internaeional sério após o fim da ordem bipolar de superpotêneias em 
1989. 

Assim, quem foi responsável pela Guerra Fria? Como o debate sobre esta questão foi 
durante longo tempo uma partida de tênis entre os que punham a eulpa apenas na URSS e os 
dissidentes (sobretudo, deve-se dizer, amerieanos) que culparam basicamente os EUA, é 
tentador juntarmo-nos aos mediadores históricos que a atribuem ao medo mútuo do co nfr onto 
que aumentou até os dois “campos armados começarem a mobilizar-se sob suas bandeiras 
opostas” (Walker, 1993, p. 55). Claro que isso é verdade, mas não toda a verdade. Expliea o 
que foi ehamado de “eongelamento” dos fronts em 1947-9; a paulatina divisão da Alemanha, 
de 1947 até a construção do Muro de Berlim em 1961; o fato de os anticomunistas do lado 
ocidental não eonseguirem evitar o eompleto envolvimento na aliança militar dominada pelos 
EUA (com exceção da França do general De Gaulle); e o fato de o lado oriental não eonseguir 
eseapar à conpleta subordinação a Moseou (com exceção do mareehal Tito, na Iugoslávia). 
Mas não explica o tom apocalíptico da Guerra Fria. Ela se originou na América. Todos os 
governos europeus oeidentais, eom ou sem grandes partidos comunistas, eram 
empenhadamente anticomunistas, e decididos a proteger-se de um possível ataque militar 
soviético. Nenhum deles teria hesitado, caso solicitados a escolher entre os EUA e a URSS, 
mesmo aqueles que, por história, polítiea ou negoeiação, estavam comprometidos com a 
neutralidade. Contudo, a “conspiração comunista mundial” não era um elemento sério das 
polítieas internas de nenhum dos governos com algum direito a ehamar-se democraeias 
polítieas, pelo menos após os anos do imediato pós-guerra. Entre as nações democrátieas, só 
nos EUA os presidentes eram eleitos (como John F. Kennedy em 1960) para combater o 
comunismo, que, em termos de polítiea interna, era tão insignifieante naquele país quanto o 
budismo na Irlanda. Se alguém introduziu o earáter de cruzada na Realpolitik de confronto 
internacional de potêneias, e o manteve lá, esse foi Washington. Na verdade, como demonstra 
a retóriea de campanha de John F. Kennedy com a clareza da boa oratória, a questão não era a 
aeadêmiea ameaça de dominação mundial comunista, mas a manutenção de uma supremaeia 
amerieana eoncreta.^'’^] Deve-se aereseentar, no entanto, que os governos membros da OTAN, 
embora longe de satisfeitos com a política dos EUA, estavam dispostos a aceitar a supremacia 
americana como o preço da proteção eontra o poderio militar de um sistema político 
antipático, enquanto este continuasse existindo. Tinham tão pouca disposição a confiar na 
URSS quanto Washington. Em suma, “contenção” era a polítiea de todos; destruição do 
eomunismo, não. 


III 

Embora o aspeeto mais óbvio da Guerra Fria fosse o confronto militar e a cada vez mais 
frenética corrida armamentista no Ocidente, não foi esse o seu grande impacto. As armas 
nucleares não foram usadas. As potências nucleares se envolveram em três grandes guerras 
(mas não umas contra as outras). Abalados pela vitória comunista na China, os EUA e seus 



aliados (disfarçados como Nações Unidas) intervieram na Coréia em 1950 para impedir que o 
regime eomunista do Norte daquele pais se estendesse ao Sul. O resultado foi um empate. 
Fizeram o mesmo, eom o mesmo objetivo, no Metnã, e perderam. A URSS retirou-se do 
Afeganistão em 1988, após oito anos nos quais forneeeu ajuda militar ao governo para 
eombater guerrilhas apoiadas pelos americanos e abastecidas pelo Paquistão. Em suma, o 
material earo e de alta teenologia da eompetição das superpotêneias revelou-se poueo 
deeisivo. A ameaça eonstante de guerra produziu movimentos internaeionais de paz 
essencialmente dirigidos eontra as armas nueleares, os quais de tempos em tempos se 
tornaram movimentos de massa em partes da Europa, sendo vistos pelos eruzados da Guerra 
Fria eomo armas seeretas dos comunistas. Os movimentos pelo desarmamento nuelear 
tampouco foram decisivos, embora um movimento contra a guerra especifieo, o dos jovens 
amerieanos eontra o seu reerutamento para a Guerra do Vietnã (1965-75), se mostrasse mais 
eficaz. No fim da Guerra Fria, esses movimentos deixaram reeordações de boas eausas e 
algumas curiosas reliquias periféricas, como a adoção do logotipo antinuclear pelas 
eontraeulturas pós- 1968 e um entranhado preconeeito entre os ambientalistas eontra qualquer 
tipo de energia nuclear. 

Muito mais óbvias foram as conseqüências politieas da Guerra Fria. Quase de imediato, 
ela polarizou o mundo eontrolado pelas superpotêneias em dois “eampos” mareadamente 
divididos. Os governos de unidade antifaseista que tinham acabado com a guerra na Europa 
(exeeto, signifieativamente, os três prineipais Estados beligerantes, URSS, EUA e Grã- 
Bretanha) dividiram se em regimes pró-comunistas e anticomunistas homogêneos em 1947-8. 
No Ocidente, os comunistas desapareceram dos governos e foram sistematicamente 
marginalizados na politiea. Os EUA planejaram intervir militarmente se os eomunistas 
vencessem as eleições de 1948 na Itália. A URSS fez o mesmo eliminando os não-eomunistas 
de suas “democracias populares” multipartidárias, dai em diante reclassifieadas eomo 
“ditaduras do proletariado”, isto é, dos “partidos eomunistas”. Para enfrentar os EUA eriou-se 
uma Internacional Comunista curiosamente restrita e eurocêntriea (o Cominform, ou 
Departamento de Informação Comunista), que foi discretamente dissolvida em 1956, quando 
as tenperaturas internacionais baixaram. O controle direto soviétieo estendeu-se a toda a 
Europa Oriental, exceto, muito curiosamente, a Finlândia, que estava à mereê dos soviétieos e 
exeluiu de seu governo o forte Partido Comunista, em 1948. Permaneee obseuro o motivo pelo 
qual Stalin se absteve de lá instalar um governo satélite. Talvez a elevada probabilidade de os 
finlandeses voltarem a pegar em armas (eomo fizeram em 1939-40 e 1941-4) o tenha 
dissuadido, pois ele eom eerteza não queria eorrer o riseo de entrar numa guerra que podia 
fiigir ao seu eontrole. Ele tentou, sem êxito, impor o eontrole soviétieo à Iugoslávia de Tito, 
que em resposta rompeu eom Moseou em 1948, sem se juntar ao outro lado. 

As politieas do bloeo eomunista foram dai em diante previsivelmente monolitieas, 
embora a fragilidade do monolito se tornasse eada vez mais óbvia depois de 1956 (ver 
eapitulo 16). A politiea dos Estados europeus alinhados eom os EUA era menos 
monoeromática, uma vez que praticamente todos os partidos loeais, eom exeeção dos 
eomunistas, se uniam em sua antipatia aos soviéticos. Em termos de politiea externa, não 
importava quem estava no poder. Contudo, os EUA sinplificaram as eoisas em dois paises ex- 
inimigos seus, Japão e Itália, criando o que equivalia a um sistema unipartidário permanente. 
Em Tóquio, eneorajou a fundação do Partido Eiberal-Demoerata (1955), e na Itália, insistiu na 



total exclusão do partido de oposição natural ao poder, porque acontecia ser comunista e 
entregou o pais aos democrata-cristãos, apoiados quando a ocasião o exigia por uma série de 
partidos nanicos — liberais, republicanos etc. A partir do início da década de 1960, os 
socialistas, que formavam o único partido de oposição substancial, entraram na coalizão de 
governo, após desembaraçar-se de uma longa aliança com os comunistas depois de 1956. A 
conseqüência nesses dois países foi a de estabilizar os comunistas (no Japão, os socialistas) 
como o maior partido de oposição e instalar um regime de governo de corrupção institucional 
em escala tão sensacional que, quando fmalmente revelada em 1992-3, chocou até mesmo os 
italianos e japoneses. Governo e oposição, assim congelados até a imobilidade, desabaram 
como equilíbrio das superpotências que tinham mantido a existência deles. 

Embora os EUA logo revertessem as políticas reformadoras antimonopolistas que seus 
assessores rooseveltianos haviam de início imposto na Alemanha e Japão ocupados, 
felizmente para a paz de espírito dos aliados dos americanos a guerra eliminara do panorama 
público aceitável o nacional-socialismo, o fascismo, o declarado nacionalismo japonês e 
grande parte do setor direitista e nacionalista que compunha o espectro político. Portanto, 
ainda era impossível mobilizar esses elementos anticomunistas, inquestionavelmente eficazes 
para a luta do “mundo livre” contra o “totalitarismo”, como podiam ser as restantes grandes 
corporações alemãs e o zaibatsu japonês.A base política dos governos ocidentais da 
Guerra Fria ia da esquerda social-democrata de antes da guerra à direita não nacionalista 
moderada também anterior à guerra. Aí os partidos ligados à Igreja Católica se mostraram 
úteis, pois as credenciais anticomunistas e conservadoras da Igreja não ficavam atrás das de 
ninguém, mas seus partidos “democrata-cristãos” (ver capítulo 4) tinham tanto uma sólida 
folha de serviços antifascistas quanto um programa social (não socialista). Esses partidos 
desempenharam, assim, um papel central na política ocidental após 1945, temporariamente na 
França, mais permanentemente na Alemanha, Itália, Bélgica é Áustria. 

Contudo, o efeito da Guerra Fria foi mais impressionante na política internacional do 
continente europeu que em sua política interna. Provocou a criação da “Comunidade 
Européia”, com todos os seus problemas; uma forma de organização sem precedentes, ou seja, 
um arranjo permanente (ou pelo menos duradouro) para integrar as economias, e em certa 
medida os sistemas legais, de vários Estados-nação independentes. Inicialmente (1957) 
formada por seis Estados (França, República Federal da Alemanha, Itália, Países Baixos, 
Bélgica e Euxemburgo), ao final do Breve Século XX, quando o sistema começou a balançar, 
como todos os outros produtos da Guerra Fria, nela já haviam entrado outros seis (Grã- 
Bretanha, Irlanda, Espanha, Portugal, Dinamarca, Grécia), e em teoria ela se conprometia 
com uma integração política ainda mais estreita, além da econômica. Isso devia levar a uma 
união federada ou confederada permanente da “Europa”. 

A “Comunidade”, como tantas outras coisas na Europa pós- 1945, era ao mesmo tempo a 
favor e contra os EUA. Ilustra tanto o poder e a ambigüidade daquele país quanto os seus 
limites; mas também mostra a força dos temores que manteve unida a aliança anti-soviética. 
Não eram apenas temores em relação à URSS. Para a França, a Alemanha continuava sendo o 
perigo principal, e o temor de uma potência gigantesca revivida na Europa Central era 
compartilhado, em menor medida, pelos outros Estados europeus que haviam participado da 
guerra ou sido ocupados, todos eles agora trancados dentro da aliança da OTAN tanto com os 
EUA quanto com uma Alemanha economicamente revigorada e rearmada, embora felizmente 



dividida. Havia também, claro, temores em relação aos EUA, um aliado indispensável eontra 
a URSS, mas um aliado suspeito, porque não eonfiável, sem meneionar que, previsivelmente, 
podia pôr os interesses da supremaeia amerieana no mundo aeima de tudo mais — ineluindo 
os interesses dos seus aliados. Não se deve esqueeer que em todos os eáleulos sobre o mundo 
do pós-guerra, e em todas as deeisões do pós-guerra, “a premissa de todos os formuladores de 
politieas era a preeminêneia eeonômiea amerieana” (Maier, 1987, p. 125). 

Felizmente para os aliados dos EUA, a situação da Europa Ocidental em 1946-7 parecia 
tão tensa que Washington sentiu que o fortalecimento da eeonorráa européia e, um pouco 
depois, também da japonesa, era a prioridade mais urgente, e o Plano Marshall, um projeto 
maeiço para a recuperação européia, foi lançado, em junho de 1947. Ao contrário da ajuda 
anterior, que fazia elaramente parte de uma agressiva diplomacia econômica, essa assumiu 
mais a forma de verbas que de empréstimos. Mais uma vez, e felizmente para aqueles, o plano 
amerieano original para uma eeonomia pós-guerra de livre eomércio, livre eonversão e livres 
mercados, dominada pelos EUA, mostrou-se inteiramente irrealista, quanto mais que os 
desesperadores problemas de pagamento da Europa e do Japão, sedentos de cada dólar cada 
vez mais eseasso, signifieavam que não haveria perspeetiva imediata para liberalizar o 
eoméreio e os pagamentos. Tampouco estavam os EUA em posição de impor aos Estados 
europeus seu ideal de um plano europeu único, de preferêneia conduzindo a uma única Europa 
modelada eom base nos EUA, tanto em sua estrutura politiea quanto em sua floreseente 
economia de livre empresa. Nem os britânicos, que ainda se viam eomo uma potêneia 
mundial, nem os ífaneeses, que sonhavam com uma França forte e uma Alemanha ífaea e 
dividida, gostavam disso. Contudo, para os amerieanos uma Europa efetivamente restaurada, 
parte da aliança militar anti-soviétiea que era o complemento lógieo do Plano Marshall — a 
Organização do Tratado do Atlântieo Norte (OTAN) de 1949 — tinha de basear-se 
realistieamente na força eeonômiea alemã, reforçada pelo rearmamento do país. O melhor que 
os ífaneeses podiam fazer era entrelaçar os negócios alemães ocidentais e ífaneeses de tal 
modo que o eonflito entre os dois velhos adversários fosse impossível. Os ífaneeses, portanto, 
propuseram sua própria versão de união européia, a “Comunidade Européia do Carvão e do 
Aço” (1950), que se transformou numa “Comunidade Eeonômiea Européia, ou Mercado 
Comum” (1957), depois sinplesmente “Comunidade Européia”, e, a partir de 1993, “União 
Européia”. O quartel-general era em Bruxelas, mas o núeleo era a unidade ífaneo-germâniea. 
A Comunidade Européia foi estabeleeida eomo uma alternativa ao plano amerieano de 
integração européia. Mais uma vez, o fim da Guerra Fria iria solapar a ílmdação sobre a qual 
se haviam erguido a Comunidade Européia e a pareeria ífaneo-alemã; não menos pelo 
desequilíbrio eausado pela reunifieação alemã de 1990 e os inprevistos problemas 
eeonômieos que isso trouxe. 

Contudo, embora os EUA fossem ineapazes de inpor em detalhes seus planos polítieo- 
eeonômieos aos europeus, eram sufieientemente fortes para dominar seu eomportamento 
internacional. A política da aliança contra a URSS era dos EUA, e também seus planos 
militares. A Alemanha foi rearmada, os anseios de neutralismo europeu foram firmemente 
eliminados, e a úniea tentativa de potências européias de se enpenhar numa política mundial 
independente dos EUA, ou seja, a guerra anglo-ífancesa de Suez eontra o Egito em 1956, foi 
abortada por pressão amerieana. O máximo que um Estado aliado ou cliente podia permitir-se 
fazer era reeusar a eonpleta integração na aliança militar, sem na verdade deixá-la (eomo o 



general De Gaulle). 

E, no entanto, à medida que a era da Guerra Fria se estendia, abria-se um ereseente fosso 
entre a dominação esmagadoramente militar, e portanto politiea, que Washington exereia na 
aliança e o enffaqueeimento da predominâneia eeonômiea dos EUA. O peso eeonômico da 
eeonorráa mundial passava então dos EUA para as eeonomias européia e japonesa, as quais os 
EUA julgavam ter salvo e reconstruído (ver capitulo 9). Os dólares, tão escassos em 1947, 
haviam fluido para fora dos EUA numa torrente crescente, acelerada — sobretudo na década 
de 1960 — pela tendência americana a financiar o déficit gerado pelos enormes custos de suas 
atividades militares globais, notadamente a Guerra do Vietnã (depois de 1965), e pelo mais 
ambicioso programa de bem-estar social da história americana. O dólar, moeda-chave da 
economia mundial do pós-guerra planejada e garantida pelos EUA, enfraqueceu. Em teoria 
apoiado pelos lingotes de Fort Knox, que abrigava quase três quartos das reservas de ouro do 
mundo, na prática consistia sobretudo em dilúvios de papel ou moeda contábil — mas como a 
estabilidade do dólar era garantida por sua ligação com determinada quantidade de ouro, os 
cautelosos europeus, encabeçados pelos ultracautelosos franceses de olho no metal, 
preferiram trocar papel potencialmente desvalorizado por sólidos lingotes. O ouro, portanto, 
rolou do Fort Knox, o preço aumentando com o crescimento da demanda. Durante a maior 
parte da década de 1960, a estabilidade do dólar, e com ela a do sistema de pagamento 
internacional, não mais se baseava nas reservas dos EUA, mas na disposição dos bancos 
centrais europeus — sob pressão americana de não trocar seus dólares por ouro, e entrar num 
''Pool do Ouro” para estabilizar o preço do metal no mercado. Isso não durou. Em 1968 o 
''Pool do Ouro”, esgotado, dissolveu-se. De facto, acabou a conversibilidade do dólar. Foi 
formalmente abandonada em agosto de 1971, e com ela a estabilidade do sistema de 
pagamentos internacional, e chegou ao fim o seu controle pelos EUA ou por qualquer outra 
economia nacional. 

Quando a Guerra Fria terminou, restava tão pouco da hegemonia econômica americana 
que mesmo a hegemonia militar não mais podia ser financiada com os recursos do próprio 
pais. A Guerra do Golfo, em 1991, contra o Iraque, uma operação essencialmente americana, 
foi paga, com boa ou má vontade, pelos outros paises que apoiaram Washington. Foi uma das 
raras guerras com as quais uma grande potência na verdade teve lucro. Felizmente para todos 
envolvidos, com exceção dos infelizes habitantes do Iraque, acabou em poucos dias. 


IV 

Em determinado momento do início da década de 1960, a Guerra Fria pareceu dar alguns 
passos hesitantes em direção à sanidade. Os anos perigosos de 1947 até os dramáticos fatos 
da Guerra da Coréia (1950-3) haviam passado sem uma explosão mundial. O mesmo 
acontecera com os abalos sísmicos que sacudiram o bloco soviético após a morte de Stalin 
(1953), sobretudo em meados da década de 1950. Assim, longe de ter de lutar contra a crise 
social, os países da Europa Ocidental começaram a observar que estavam na verdade vivendo 
uma era de inesperada e disseminada prosperidade, que será discutida com mais amplitude no 
próximo capítulo. No jargão tradicional dos diplomatas da velha guarda, o afrouxamento da 



tensão era a détente. A palavra tornou-se então familiar. 

Ela apareeera primeiro nos últimos anos da déeada de 1950, quando N. S. Krusehev 
estabeleceu sua supremacia na URSS após alarmes e excursões pós-Stalin (1958-64). Esse 
admirável diamante bruto, um crente na reforma e na coexistência pacífica, que aliás esvaziou 
os campos de concentração de Stalin, dominou o cenário internacional por poucos anos 
seguintes. Foi talvez o único canponês a governar um grande Estado. Contudo, a détente 
primeiro teve de sobreviver ao que pareceu um período extraordinariamente tenso de 
confrontos entre o gosto de Krusehev pelo blefe e os gestos políticos de John F. Kennedy 
(1960-3), o mais superestimado presidente americano do século. As duas superpotências 
foram assim levadas a duas operações de alto risco num momento em que — é difícil lembrar 
— o Ocidente capitalista sentia estar perdendo terreno para as economias comunistas, que 
haviam crescido mais rapidamente na década de 1950. Não acabavam elas de demonstrar uma 
(breve) superioridade tecnológica em relação aos EUA com o sensacional triunfo dos satélites 
e cosmonautas soviéticos? Além disso não tinha o comunismo para surpresa de todos — 
acabado de triunfar em Cuba, um país a apenas algumas dezenas de milhas da Flórida (ver 
capítulo 15)? 

Por outro lado, a URSS se preocupava não só com a retórica ambígua, porém muitas 
vezes apenas belicosa demais, de Washington, mas com o rompimento fundamental da China, 
que agora acusava Moscou de amolecer diante do capitalismo, forçando assim o pacífico 
Krusehev a uma posição pública mais inflexível em relação ao Ocidente. Ao mesmo tempo, a 
súbita aceleração da descolonização e de revolução no Terceiro Mundo (ver capítulos 7, 12 e 
15) parecia favorecer os soviéticos. Os EUA, nervosos mas confiantes, enfrentavam assim 
uma URSS confiante mas nervosa por Berlim, pelo Congo, por Cuba. 

Na verdade, o resultado líquido dessa fase de ameaças e provocações mútuas foi um 
sistema internacional relativamente estabilizado, e um acordo tácito das duas superpotências 
para não assustar uma à outra e ao mundo, simbolizado pela instalação da “linha quente” 
telefônica que então (1963) passou a ligar a Casa Branca com o Kremlin. O Muro de Berlim 
(1961) fechou a última fronteira indefinida entre Oriente e Ocidente na Europa. Os EUA 
aceitaram uma Cuba comunista em sua soleira. As pequenas chamas da guerra de libertação e 
de guerrilha acendidas pela Revolução Cubana na América Eatina, e pela onda de 
descolonização na África, não se transformaram em incêndios na floresta, mas pareceram 
extinguir-se (ver capítulo 15). Kennedy foi assassinado em 1963; Krusehev foi mandado para 
casa em 1964 pelo establishment soviético, que preferia uma visão menos inpetuosa da 
política. Os anos 60 e 70 na verdade testemunharam algumas medidas significativas para 
controlar e limitar as armas nucleares: tratados de proibição de testes, tentativas de deter a 
proliferação nuclear (aceitas pelos que já tinham armas nucleares ou jamais esperaram tê-las, 
mas não pelos que estavam construindo seus próprios arsenais nucleares, como a China, a 
França e Israel), um Tratado de Eimitação de Armas Estratégicas (SAET) entre os EUA e a 
URSS, e mesmo alguns acordos sobre os Mísseis Antibalísticos (ABMs) de cada lado. Mais 
objetivamente, o comércio entre os EUA e a URSS, politicamente estrangulado de ambos os 
lados por tanto tempo, começou a florescer à medida que os anos 60 desembocavam nos 70. 
As perspectivas pareciam boas. 

Não eram. Em meados da década de 1970, o mundo entrou no que se chamou de Segunda 
Guerra Fria (ver capítulo 15). Coincidiu com uma grande mudança na economia mundial, o 



período de erise a longo prazo que earaeterizaria as duas déeadas a partir de 1973, e que 
atingiu o elímax no iníeio da déeada de 1980 (eapítulo 14). Contudo, de iníeio a mudança no 
elima eeonômieo não foi muito notada pelos partieipantes do jogo das superpotêneias, a não 
ser por um súbito salto nos preços da energia provoeado pelo bem-sueedido golpe do eartel 
de produtores de petróleo, a OPEP, um dos vários aeonteeimentos que pareceram sugerir um 
enfraquecimento no domínio internacional dos EUA. As duas superpotências estavam 
razoavelmente satisfeitas com a solidez de suas economias. Os EUA foram visivelmente 
menos afetados pela nova crise econômica que a Europa; a URSS — os deuses tornam 
primeiro complacentes aqueles a quem desejam destruir — achava que tudo ia a seu favor. 
Eeonid Brejnev, sucessor de Kruschev, que presidiu os vinte anos que os reformadores 
soviéticos chamariam de “era da estagnação”, parecia ter algum motivo de otimismo, no 
mínimo porque a crise do petróleo de 1973 acabara de quadruplicar o valor de mercado das 
gigantescas novas jazidas de petróleo e gás natural que haviam sido descobertas na URSS 
desde meados da década de 1960. 

Contudo, economia à parte, dois acontecimentos inter-relacionados pareciam então 
alterar o equilíbrio das duas superpotências. O primeiro era a presumida derrota e 
desestabilização nos EUA, quando esse país se lançou numa nova grande guerra. A Guerra do 
Vietnã desmoralizou e dividiu a nação, em meio a cenas televisadas de motins e manifestações 
contra a guerra; destruiu um presidente americano; levou a uma derrota e retirada 
universalmente previstas após dez anos (1965-75); e, o que interessa mais, demonstrou o 
isolamento dos EUA. Pois nenhum de seus aliados europeus mandou sequer contingentes 
nominais de tropas para lutar junto às suas forças. Por que os EUA foram se envolver numa 
guerra condenada, contra a qual seus aliados, os neutros e até a URSS os tinham avisado,^'’'^^ é 
quase impossível conpreender, a não ser como parte daquela densa nuvem de incompreensão, 
confusão e paranóia dentro da qual os principais atores da Guerra Fria tateavam o caminho. 

E, se o Vietnã não bastasse para demonstrar o isolamento dos EUA, a guerra do Yom 
Kipur de 1973 entre Israel — que os americanos permitiram tornar-se seu mais estreito aliado 
no Oriente Médio — e as forças de Egito e Síria, abastecidas pelos soviéticos, mostrou isso 
de forma mais evidente. Pois quando Israel, duramente pressionado, com poucos aviões e 
munição, apelou aos EUA para mandar suprimentos depressa, os aliados europeus, com a 
única exceção do último bastião do fascismo pré-guerra, Portugal, se recusaram até mesmo a 
permitir o uso das bases aéreas americanas em seu território para esse fim. (Os suprimentos 
chegaram a Israel via Açores.) Os EUA acreditavam — não se sabe exatamente por quê — 
que seus interesses vitais estavam em causa. Na verdade, o secretário de Estado americano, 
Henry Kissinger (cujo presidente, Richard Nixon, se achava enpenhado inutilmente em 
defender-se de seu impeachment), decretou o primeiro alerta nuclear desde a crise dos 
mísseis cubanos, uma ação típica, em sua brutal insinceridade, desse hábil e cínico operador. 
Isso não abalou os aliados dos EUA, muito mais preocupados com o fornecimento de petróleo 
do Oriente Médio do que em apoiar uma manobra local americana que Washington dizia, sem 
convencer, ser essencial para a luta global contra o comunismo. Pois, através da OPEP, os 
Estados árabes do Oriente Médio tinham feito o possível para impedir o apoio a Israel, 
cortando fornecimentos de petróleo e ameaçando com embargos. Ao fazer isso, descobriram 
sua capacidade de multiplicar o preço do petróleo no mundo. E os ministérios das Relações 
Exteriores do mundo todo não podiam deixar de observar que os todo-poderosos EUA não 



faziam nem podiam fazer nada imediatamente a respeito. 

O Vietnã e o Oriente Médio enífaqueeeram os EUA, embora isso não alterasse o 
equilibrio global das superpotêneias, ou a natureza do eonffonto nos vários teatros regionais 
da Guerra Fria. Contudo, entre 1974 e 1979, uma nova onda de revoluções surgiu numa grande 
parte do globo (ver capitulo 15). Esta, a terceira rodada dessas revoltas no Breve Século XX, 
na verdade parecia que podia mudar o equilibrio das superpotências desfavoravelmente aos 
EUA, pois vários regimes na África, Ásia e mesmo no próprio solo das Américas eram 
atraidos para o lado soviético e — mais concretamente — forneciam à URSS bases militares, 
e sobretudo navais, fora de seu núcleo interior. Foi a coincidência dessa terceira onda de 
revolução mundial com o fracasso público e a derrota americanos que produziu a Segunda 
Guerra Fria. Mas foi também a coincidência desses dois fatos com o otimismo e auto- 
satisfação da URSS de Brejnev na década de 1970 que a tornou certa. Essa fase de conflito se 
deu por uma combinação entre guerras locais no Terceiro Mundo, travadas indiretamente 
pelos EUA, que agora evitavam o erro de empenhar suas próprias forças cometido no Vietnã, 
e uma extraordinária aceleração da corrida armamentista nuclear; as primeiras menos 
evidentemente irracionais que a última. 

Como a situação na Europa estava nitidamente estabilizada — nem mesmo a revolução 
portuguesa de 1974 e o fim do regime de Franco na Espanha a mudaram— e as linhas tinham 
sido tão nitidamente traçadas, na verdade as duas superpotências haviam transferido sua 
competição para o Terceiro Mundo. A détente na Europa dera aos EUA de Nixon (1968-74) e 
Kissinger a oportunidade de faturar dois grandes sucessos: a expulsão dos soviéticos do Egito 
e, muito mais significativo, o recrutamento informal da China para a aliança anti-soviética. A 
nova onda de revoluções, todas provavelmente contra os regimes conservadores dos quais os 
EUA se haviam feito os defensores globais, deu á URSS a oportunidade de recuperar a 
iniciativa. Á medida que o esboroante inpério africano de Portugal (Angola, Moçambique, 
Guiné-Cabo Verde) passava para o domínio comunista e a revolução que derrubou o 
imperador da Etiópia se voltava para o Eeste; à medida que a velozmente desenvolvida 
marinha soviética passava a contar com grandes novas bases nos dois lados do oceano índico; 
à medida que o xá do Irã caía, um clima beirando a histeria foi tomando conta do público 
americano e do debate privado. De que outro modo (a não ser, em parte, por uma ignorância 
assombrosa da topografia asiática) vamos explicar a visão americana, apresentada a sério na 
época, de que a entrada de tropas soviéticas no Afeganistão assinalava o primeiro passo de 
um avanço soviético que logo chegaria ao oceano índico e ao golfo Pérsico?^'’^] 

A injustificada auto-satisfação dos soviéticos estimulou esse clima sombrio. Muito antes 
de os propagandistas americanos explicarem, post facto, que os EUA haviam decidido ganhar 
a Guerra Fria levando seu antagonista à bancarrota, o regime de Brejnev começara a conduzir 
a si próprio à falência, mergulhando num programa de armamentos que elevou os gastos com 
defesa numa taxa anual de 4% a 5% (em termos reais) durante vinte anos após 1964. A corrida 
fora sem sentido, embora desse à URSS a satisfação de poder afirmar que chegara à paridade 
com os EUA em lançadores de mísseis em 1971 e a 25% de superioridade em 1976 
(continuava muito abaixo em número de ogivas). Mesmo o pequeno arsenal nuclear soviético 
detivera os EUA durante a crise de Cuba, e os dois lados há muito teriam podido reduzir um 
ao outro a múltiplas camadas de entulho. O sistemático esforço da URSS para obter uma 
marinha com presença mundial nos oceanos — ou melhor, sob eles, já que sua força principal 



estava nos submarinos — não era muito mais sensato em termos estratégicos, mas pelo menos 
era compreensivel como um gesto politico de uma superpotência global, que reivindicava o 
direito à exibição global da sua bandeira. Contudo, o próprio fato de a URSS não mais aceitar 
seu confmamento regional pareceu aos adeptos da Guerra Fria americanos uma prova clara de 
que a supremacia ocidental poderia acabar, se não fosse reafirmada por uma demonstração de 
força. A crescente confiança que levou Moscou a abandonar a cautela pós-Kruschev nas 
questões internacionais confirmava essas opiniões. 

A histeria em Washington não se baseava, claro, num raciocínio realista. Em termos 
reais, o poder americano, ao contrário de seu prestigio, continuava decisivamente maior que o 
soviético. Quanto às economias e tecnologias dos dois carrpos, a superioridade ocidental (e 
japonesa) superava qualquer cálculo. Os soviéticos, rudes e inflexíveis, podiam com esforços 
titânicos ter construído a melhor economia da década de 1980 em qualquer parte do mundo 
(para citar Jowitt, 1991, p. 78), mas de que adiantava à URSS o fato de que em meados da 
década de 1980 ela produzia 80% mais aço, duas vezes mais ferrogusa e cinco vezes mais 
tratores que os EUA, quando não se adaptara a uma economia que dependia de silicio e 
software (ver capitulo 16)? Não havia absolutamente indício algum, nem probabilidade, de 
que a URSS queria uma guerra (a não ser, talvez, contra a China), quanto mais que estivesse 
planejando um ataque militar ao Ocidente. Os febris roteiros de ataque nuclear que vinham da 
publicidade governamental e dos mobilizados adeptos da Guerra Fria ocidentais, no início da 
década de 1980, eram gerados por eles mesmos. Na verdade tiveram o efeito de convencer os 
soviéticos de que um ataque nuclear preemptivo do Ocidente à URSS era possível, ou mesmo 
— como em momentos de 1983 — iminente (Walker, 1993, capítulo 11), e de provocar o 
maior movimento de massa pela paz antinuclear na Europa de toda a Guerra Fria, a carrpanha 
contra a instalação de mísseis de novo alcance naquele continente. 

Os historiadores do século XXI, longe das lembranças vivas das décadas de 1970 e 
1980, vão ficar intrigados com a aparente insanidade dessa explosão de febre militar, a 
retórica apocalíptica e o muitas vezes bizarro comportamento internacional de governos 
americanos, sobretudo nos primeiros anos do presidente Reagan (1980-8). Terão de avaliar a 
profimdidade dos traumas subjetivos da derrota, impotência e ignomínia pública que 
laceraram o establishment político americano na década de 1970, e que se tornaram ainda 
mais dolorosos devido à aparente desordem na Presidência americana ao longo dos anos, 
quando Richard Nixon (1968-74) teve de renunciar por causa de um escândalo sórdido, 
seguindo-se dois sucessores insignificantes. Culminaram no humilhante episódio dos 
diplomatas americanos mantidos como reféns no Irã revolucionário, na revolução comunista 
em dois pequenos Estados centro-americanos e numa segunda crise internacional de petróleo, 
quando a OPEP mais uma vez elevou seu preço a um máximo histórico. 

A política de Ronald Reagan, eleito para a Presidência em 1980, só pode ser entendida 
como uma tentativa de varrer a mancha da humilhação sentida demonstrando a inquestionável 
supremacia e invulnerabilidade dos EUA, se necessário com gestos de poder militar contra 
alvos imóveis, como a invasão da pequena ilha caribenha de Granada (1983), o maciço ataque 
aéreo e naval à Eíbia (1986), e a ainda mais maciça e sem sentido invasão do Panamá (1989). 
Reagan, talvez por ser apenas um ator mediano de Hollywood, entendia o estado de espírito 
de seu povo e a profimdidade das feridas causadas à sua auto-estima. No fim, o trauma só foi 
curado pelo colapso final, imprevisto e inesperado, do grande antagonista, que deixou os EUA 



sozinhos como potência global. Mesmo então, podemos deteetar na Guerra do Golfo, em 1991, 
eontra o Iraque, uma eonpensação tardia pelos pavorosos momentos de 1973 e 1979 quando a 
maior potêneia da Terra não pôde aehar resposta para um eonsóreio de ífacos Estados do 
Tereeiro Mundo que ameaçava estrangular seus abasteeimentos de petróleo. 

A eruzada contra o “Império do Mal” a que — pelo menos em público — o governo do 
presidente Reagan dedieou suas energias destinava-se assim a agir mais eomo uma terapia 
para os EUA do que eomo uma tentativa prática de reestabelecer o equilibrio de poder 
mundial. Isso, na verdade, fora feito diseretamente em fins da década de 1970, quando a 
OTAN — sob um governo demoerata nos EUA e governos social-democratas e trabalhistas na 
Alemanha e Grã-Bretanha — havia começado seu próprio rearmamento, e os novos Estados 
esquerdistas na Áífiea tinham sido eontidos desde o iníeio por movimentos ou Estados 
apoiados pelos amerieanos, com bastante sueesso no Sul e Centro da Áífiea, onde os EUA 
podiam agir em conjunto com o pavoroso regime de apartheid da Repúbliea da Áífiea do Sul, 
e menos no Chiífe da Áífiea. (Nas duas áreas, os russos tiveram a inestimável assistência de 
forças expedieionárias de Cuba, atestando o compromisso de Fidel Castro com a revolução no 
Tereeiro Mundo, além de sua aliança com a URSS.) A contribuição reaganista para a Guerra 
Fria foi de um tipo diferente. 

Não foi tanto prática quanto ideológica — parte da reação do Oeidente aos problemas da 
era de difieuldades e ineertezas em que o mundo pareeera entrar após o fim da Era de Ouro 
(ver eapitulo 14). Eneerrou-se um extenso periodo de governo eentrista e moderadamente 
soeial-demoerata, quando as politicas econômieas e soeiais da Era de Ouro pareeeram 
ífacassar. Governos da direita ideológiea, eomprometidos eomuma forma extrema de egoismo 
comercial e laissez-faire, chegaram ao poder em vários paises por volta de 1980. Entre esses, 
Reagan e a confiante e temível sra. Thatcher na Grã-Bretanha (1979-90) eram os mais 
destacados. Para essa nova direita, o eapitalismo assistencialista patrocinado pelo Estado das 
décadas de 1950 e 1960, não mais escorado, desde 1973, pelo sucesso econômico, sempre 
havia parecido uma subvariedade de soeialismo (“a estrada para a servidão”, eomo a 
ehamava o economista e ideólogo Yon Hayek) da qual, em sua ótiea, a URSS era o lógico 
produto final. A Guerra Fria reaganista era dirigida não eontra o “Império do Mal” no 
exterior, mas contra a lembrança de F. D. Roosevelt em casa: contra o Estado do Bem-estar 
Soeial, e eontra qualquer outro Estado interventor. Seu inimigo era tanto o liberalismo (a 
“palavra inieiada eom E”, usada eom bom efeito em eampanhas eleitorais presideneiais) 
quanto o eomunismo. 

Como a URSS ia desmoronar poueo antes do fim da era Reagan, os propagandistas 
amerieanos naturalmente afirmariam que fora derrubada por uma militante eampanha 
amerieana para quebrá-la e destruí-la. Os EUA tinham travado e ganho a Guerra Fria e 
destruído eompletamente o inimigo. Não preeisamos levar a sério essa versão anos 80 das 
Cruzadas. Não há sinal de que o governo amerieano esperasse ou previsse o eolapso iminente 
da URSS, ou estivesse de alguma forma preparado para ele quando veio. Embora sem dúvida 
esperasse pôr a economia soviética sob pressão, fora informado (erroneamente) por sua 
própria espionagem de que ela estava em boa forma e capaz de sustentar a eorrida 
armamentista com os EUA. Em princípios da década de 1980, a URSS ainda era vista 
(também erroneamente) eomo empenhada numa eonfiante ofensiva global. Na verdade, o 
próprio presidente Reagan, qualquer que fosse a retórica posta à sua frente pelos seus 



redatores de diseursos, e o que quer que passasse por sua mente nem sempre lúeida, 
aereditava na eoexistêneia de EUA e URSS, mas uma eoexistêneia que não se baseasse num 
antipátieo equilíbrio de terror nuelear. Ele so nha va era eom um mundo inteiramente sem armas 
nueleares. E o mesmo pensava o novo seeretário-geral do Partido Comunista da União 
Soviétiea, Mikhail Sergueievieh Gorbaehev, eomo fieou elaro em sua estranha e excitada 
conferência de cúpula que realizaram na escuridão subártica da outonal Islândia, em 1986. 

A Guerra Fria acabou quando uma ou ambas superpotências reconheceram o sinistro 
absurdo da corrida nuclear, e quando uma acreditou na sinceridade do desejo da outra de 
acabar com a ameaça nuclear. Provavelmente era mais fácil para um líder soviético que para 
um americano tomar essa iniciativa, porque, ao contrário de Washington, Moscou jamais 
encarara a Guerra Fria como uma cruzada, talvez porque não precisasse levar em conta uma 
excitada opinião pública. Por outro lado, exatamente por isso, seria mais difícil para um líder 
soviético convencer o Ocidente de que falava sério. Desse modo, o mundo tem uma dívida 
enorme com Mikhail Gorbaehev, que não apenas tomou essa iniciativa como conseguiu, 
sozinho, convencer o governo americano e outros no Ocidente de que falava a verdade. 
Contudo, não vamos subestimar a contribuição do presidente Reagan, cujo idealismo simplista 
rompeu o extraordinariamente denso anteparo de ideólogos, fanáticos, desesperados e 
guerreiros profissionais em torno dele para deixar-se convencer. Para fins práticos, a Guerra 
Fria terminou nas duas conferências de cúpula de Reykjavik (1986) e Washington (1987). 

O fim da Guerra Fria implicou o fim do sistema soviético? Os dois fenômenos são 
historicamente separáveis, embora obviamente ligados. O socialismo do tipo soviética se 
pretendia uma alternativa global para o sistema mundial capitalista. Como o capitalismo não 
desmoronou, nem pareceu que ia desmoronar — embora nos perguntemos o que teria 
acontecido se todos os devedores socialistas e do Terceiro Mundo se houvessem unido em 
1981 para deixar de pagar simultaneamente seus empréstimos ao Ocidente —, as perspectivas 
do socialismo como alternativa global dependiam de sua capacidade de competir com a 
economia mundial capitalista, reformada após a Grande Depressão e a Segunda Guerra 
Mundial, e transformada pela revolução “pós-industrial” nas comunicações e tecnologia de 
informação na década de 1970. Ficou claro, depois de 1960, que o socialismo estava ficando 
para trás em ritmo acelerado. Não era mais conpetitivo. Na medida em que essa competição 
assumia a forma de um conífonto entre duas superpotências políticas, militares e econômicas, 
a inferioridade tornou-se ruinosa. 

As duas superpotências estenderam e distorceram demais suas economias com uma 
corrida armamentista maciça e muito dispendiosa, mas o sistema capitalista mundial podia 
absorver os 3 trilhões de dólares de dívida — essencialmente para gastos militares — a que 
chegaram, na década de 1980, os EUA, até então o maior Estado credor do mundo. Não havia 
ninguém, interna ou externamente, para absorver a tensão equivalente dos gastos soviéticos, 
que, de qualquer modo, representavam uma proporção muito maior da produção soviética — 
talvez um quarto — que os 7% do titânico PIB americano destinados às despesas de guerra em 
meados da década de 1980. Os EUA, graças a uma combinação de sorte histórica e política, 
tinham visto seus dependentes transformarem-se em economias tão florescentes que superavam 
a sua própria. No fim da década de 1970, a Comunidade Européia e o Japão juntos eram 60% 
maiores que a economia americana. Por outro lado, os aliados e dependentes dos soviéticos 
jamais andaram sobre os próprios pés. Continuaram sendo um dreno constante e enorme de 



dezenas de milhões de dólares anuais sobre a URSS. Geográfiea e demografieamente, os 
países atrasados, eujas mobilizações revolueionárias, esperava Moseou, iriam um dia superar 
o predomínio global do eapitalismo, representavam 80% do mundo. Em termos eeonômieos, 
eram periferia. Quanto à teenologia, eomo a superioridade oeidental ereseia quase 
exponencialmente, não havia disputa. Em suma, a Guerra Fria, desde o começo, foi uma guerra 
de desiguais. 

Mas não foi o confronto hostil com o capitalismo e seu superpoder que solapou o 
socialismo. Foi mais a combinação entre seus próprios defeitos econômicos, cada vez mais 
evidentes e paralisantes, e a acelerada invasão da economia socialista pela muito mais 
dinâmica, avançada e dominante economia capitalista mundial. Na medida em que a retórica 
da Guerra Fria via capitalismo e socialismo, o “mundo livre” e o “totalitarismo”, como dois 
lados de um abismo intransponível, e rejeitava qualquer tentativa de estabelecer uma ponte,^'’'’] 
podia-se até dizer que, à parte a possibilidade de suicídio mútuo da guerra nuclear, ela 
assegurava a sobrevivência do adversário mais fraco. Pois, entrincheirada por trás de cortinas 
de ferro, mesmo a ineficiente e frouxa economia de comando por planejamento centralizado 
era viável — talvez cedendo aos poucos, mas de nenhum modo passível de desabar de uma 
hora para outra, Foi a interação da economia do tipo soviético com a economia mundial 
capitalista, a partir da década de 1960, que tornou o socialismo vulnerável. Quando os líderes 
socialistas na década de 1970 preferiram explorar os recursos recém-disponíveis do mercado 
mundial (preços de petróleo, empréstimos fáceis etc.), em vez de enfrentar o difícil problema 
de reformar seu sistema econômico, cavaram suas próprias covas (ver capítulo 16). O 
paradoxo da Guerra Fria é que o que derrotou e acabou despedaçando a URSS não foi o 
confronto, mas a détente. 

Contudo, em certo sentido, os radicais da Guerra Fria de Washington não estavam 
inteiramente errados. A verdadeira Guerra Fria, como podemos ver com facilidade em 
retrospecto, acabou na conferência de cúpula de Washington em 1987, mas não pôde ser 
universalmente reconhecida como encerrada até a URSS deixar visivelmente de ser uma 
superpotência, ou na verdade qualquer tipo de potência. Quarenta anos de medo e suspeita, de 
semear e colher obstáculos industrial-militares, não podiam ser tão facilmente revertidos. As 
engrenagens dos serviços da máquina de guerra continuaram rodando dos dois lados. Serviços 
secretos profissionalmente paranóicos continuaram suspeitando que cada medida do outro 
lado fosse um astuto truque para desarmar a vigilância do inimigo e derrotá-lo com mais 
facilidade. Foi o colapso do inpério soviético em 1989, a desintegração e dissolução da 
própria URSS em 1989-91 que tornaram impossível fingir, quanto mais acreditar, que nada 
tinha mudado. 


V 

Mas o que mudara exatamente? A Guerra Fria transformara o panorama Internacional em três 
aspectos. Primeiro, eliminara inteiramente, ou empanara, todas as rivalidades e conflitos que 
moldavam a política mundial antes da Segunda Guerra Mundial, com exceção de um. Alguns 
deixaram de existir porque os impérios da era inperial desapareceram, e com eles as 



rivalidades das potências coloniais pelo domínio de territórios dependentes. Outros acabaram 
porque todas as “grandes potências” (com exceção de duas) haviam sido relegadas à segunda 
ou terceira divisão da política internacional, e suas relações umas com as outras não eram 
mais autônomas ou, na verdade, tinham interesse apenas local. A França e a Alemanha 
(Ocidental) enterraram o velho machado depois de 1947 não porque um conflito franco- 
alemão se houvesse tornado impensável — os governos franceses pensavam nisso o tempo 
todo — mas porque sua filiação comum no canpo americano e a hegemonia de Washington 
sobre a Europa não deixariam a Alemanha escapar do controle. Mesmo assim, é espantoso ver 
como as grandes preocupações típicas de Estados depois de grandes guerras sumiram de 
vista: ou seja, a preocupação dos vencedores cornos planos de recuperação dos perdedores, e 
os planos dos perdedores para reverter sua derrota. Poucos no Ocidente se preocuparam 
seriamente com o sensacional retorno a status de grande potência da Alemanha e Japão, 
armados, embora não com artefatos nucleares, uma vez que os dois eram, na verdade, 
membros subordinados da aliança americana. Mesmo a URSS e seus aliados, embora 
denunciassem o perigo alemão, do qual tinham amarga experiência, o faziam mais por 
propaganda do que por medo de fato. O que Moscou temia não eram as Forças Armadas 
alemãs, mas os mísseis da OTAN em solo alemão. Mas após a Guerra Fria outros conflitos de 
poder poderiam surgir. 

Segundo, a Guerra Fria congelara a situação internacional, e ao fazer isso estabilizara um 
estado de coisas essencialmente não fixo e provisório. A Alema nha era o exemplo mais óbvio. 
Durante 46 anos permaneceu dividida — de facto, se não, por longos períodos, de jure — em 
três setores: a Ocidental, que se tornou a República Federal em 1949; a do meio, que se 
tornou a República Democrática Alemã em 1954; e a Oriental, além da linha do Oder-Neisse, 
que expulsou a maioria de seus alemães e se tornou parte da Polônia e da URSS. O fim da 
Guerra Fria e a desintegração da URSS reuniram os dois setores ocidentais e deixaram as 
partes da Prússia oriental anexadas à URSS soltas e isoladas, separadas do resto da Rússia 
pelo agora independente Estado da Eituânia. Isso deixou os poloneses com promessas alemãs 
de aceitar as fronteiras de 1945, o que não os tranqüilizou. Estabilização não significava paz. 
Exceto na Europa, a Guerra Fria não foi uma era em que se esqueceu a luta. Dificilmente 
houve um ano entre 1948 e 1989 sem um conflito armado bastante sério em alguma parte. 
Apesar disso, os conflitos eram controlados, ou sufocados, pelo receio de que provocassem 
uma guerra aberta — isto é, nuclear — entre as superpotências. As reivindicações do Iraque 
contra o Kuwait — o pequeno protetorado britânico rico em petróleo, no topo do golfo 
Pérsico, independente desde 1961 — eram antigas e constantemente reafirmadas. Só levaram 
à guerra quando o golfo Pérsico deixou de ser um quase automático ponto explosivo de 
confronto das superpotências. Antes de 1989, é certo que a URSS, principal fornecedora de 
armas ao Iraque, teria desencorajado vigorosamente qualquer aventureirismo de Bagdá 
naquela área. 

O desenvolvimento das políticas internas de Estados, claro, não se congelou da mesma 
forma — a não ser onde tais mudanças modificavam, ou davam a impressão de modificar, a 
aliança de um Estado com sua superpotência dominante. Os EUA não estavam mais inclinados 
a tolerar comunistas ou filocomunistas no poder na Itália, Chile ou Guatemala do que a URSS 
disposta a abdicar de seu direito de enviar tropas para Estados irmãos com governos 
dissidentes, como a Hungria e a Tchecoslováquia. É verdade que a URSS tolerava muito 



menos variedade em seus regimes amigos e satélites, mas por outro lado sua eapaeidade de 
afirmar-se dentro deles era muito menor. Mesmo antes de 1970, perdera eompletamente 
qualquer eontrole que porventura tivesse sobre Iugoslávia, Albânia e China; tivera de tolerar 
eomportamentos bastante individualistas dos lideres de Cuba e da Romênia; e, quanto aos 
paises do Terceiro Mundo a que fornecia armas, e que partilhavam sua hostilidade ao 
imperialismo americano, comunidade de interesses à parte, ela não tinha verdadeiro domínio 
sobre eles. Dificilmente algum deles tolerava sequer a existência legal de partidos comunistas. 
Apesar disso, a combinação de poder, influência política, suborno e a lógica da bipolaridade 
e antiimperialismo manteve as divisões do mundo mais ou menos estáveis. Com exceção da 
China nenhum Estado importante de fato mudou de lado, a não ser por uma revolução 
autóctone, que as superpotências não podiam provocar nem impedir, como os EUA 
descobriram na década de 1970. Mesmo os aliados dos EUA que viam suas próprias políticas 
cada vez mais limitadas pela aliança, como os governos alemães após 1969 na questão da 
Ostpolitik, não saíram de um alinhamento cada vez mais problemático. Entidades políticas 
politicamente inpotentes, instáveis e indefensáveis, incapazes de sobreviver numa verdadeira 
selva internacional — a região entre o mar Vermelho e o golfo Pérsico estava cheia delas —, 
de algum modo continuaram existindo. A sombra do cogumelo de nuvens garantia a 
sobrevivência não de democracias liberais na Europa Ocidental, mas de regimes como os da 
Arábia Saudita e do Kuwait. A Guerra Fria foi a melhor época para ser um mini-Estado — 
assim como, depois dela, a diferença entre problemas resolvidos e problemas arquivados 
tornou-se óbvia demais. 

Terceiro, a Guerra Fria encheu o mundo de armas num grau que desafia a crença. Era o 
resultado natural de quarenta anos de conpetição constante entre grandes Estados industriais 
para armar-se com vistas a uma guerra que podia estourar a qualquer momento; quarenta anos 
de competição das superpotências para fazer amigos e influenciar pessoas distribuindo armas 
por todo o globo, para não falar de quarenta anos de constante guerra de “baixa intensidade”, 
com ocasionais irrupções de grande conflito. Economias largamente militarizadas, e de 
qualquer modo com enormes e influentes complexos industrial-militares, tinham interesse 
econômico em vender seus produtos no exterior, no mínimo para reconfortar seus governos 
com provas de que não estavam engolindo os astronômicos e economicamente improdutivos 
orçamentos militares que os mantinham em funcionamento. A moda global sem precedentes de 
governos militares (ver capítulo 12) proporcionou um mercado agradecido, alimentado não só 
por generosidade das superpotências, mas — depois da revolução nos preços do petróleo — 
pelas rendas locais multiplicadas além da imaginação de antigos sultões e xeques do Terceiro 
Mundo. Todo mundo exportava armas. Economias socialistas e alguns Estados capitalistas em 
declínio, como a Grã-Bretanha, pouco mais tinham a exportar que fosse competitivo no 
mercado mundial. O tráfico da morte se fazia não apenas com as grandes peças que somente 
governos podiam usar. Uma era de guerra de guerrilha e terrorismo também desenvolveu uma 
grande demanda de artefatos leves, portáteis e adequadamente destrutivos e mortais, e os 
submundos das cidades de fins do século XX podiam oferecer um mercado civil para tais 
produtos. Nesses ambientes, a metralhadora Uzi (israelense), o fuzil Kalachnikov (russo) e o 
explosivo Semtex (tcheco) se tornaram nomes conhecidos. 

Desta forma a Guerra Fria se perpetuou. As guerrinhas que antes punham clientes de uma 
superpotência contra os de outra continuaram depois que o conflito cessou, em base local. 



resistindo aos que as haviam lançado e agora queriam encerrá-las. Os rebeldes da UNITA em 
Angola continuaram em campo contra o governo, embora a África do Sul e os cubanos se 
houvessem retirado do infeliz pais, e embora os EUA e a ONU os houvessem desautorizado e 
reconhecido o outro lado. Eles não ficariam sem armas. A Somália, armada primeiro pelos 
russos, quando o imperador da Etiópia estava do lado dos EUA, depois pelos EUA, quando a 
Etiópia revolucionária se voltou para Moscou, entrou no mundo pós-Guerra Fria como um 
território devastado pela fome e em anárquica guerra de clãs, sem nada a não ser um quase 
ilimitado suprimento de armas, munição, minas de terra e transporte militar. Os EUA e a ONU 
se mobilizaram para levar alimentos e paz. Isso se mostrou mais difícil do que inundar o país 
de armas. No Afeganistão, os EUA distribuíram a rodo mísseis antiaéreos portáteis “Stinger”, 
com lançadores, a guerrilheiros tribais anticomunistas, calculando, corretamente, que eles 
contrabalançariam o domínio aéreo soviético. Quando os russos se retiraram, a guerra 
continuou como se nada houvesse mudado, a não ser que, na ausência de aviões, as tribos 
podiam agora explorar elas mesmas a florescente demanda de Stingers, que vendiam 
lucrativamente no mercado internacional de armas. Em desespero, os EUA se ofereceram para 
comprá-los de volta a 100 mil dólares cada, com espetacular falta de sucesso {International 
Herald Tribune, p. 24, 5/7/1993; Repubblica, 6/4/1994). Como exclamou o aprendiz de 
feiticeiro de Goethe: '"Die ich rief die Geister, werd’ich nun nicht los”. 

O fim da Guerra Fria retirou de repente os esteios que sustentavam a estrutura 
internacional e, em medida ainda não avaliada, as estruturas dos sistemas políticos internos 
mundiais. E o que restou foi um mundo em desordem e colapso parcial, porque nada havia 
para substituí-los. A idéia, alimentada por pouco tenpo pelos porta-vozes americanos, de que 
a velha ordem bipolar podia ser substituída por uma “nova ordem” baseada na única 
superpotência restante, logo se mostrou irrealista. Não poderia haver retorno ao mundo de 
antes da Guerra Fria, porque coisas demais haviam mudado, coisas demais haviam 
desaparecido. Todos os marcos haviam caído, todos os mapas tinham de ser alterados. 
Políticos e economistas acostumados a um tipo de mundo até mesmo achavam difícil ou 
impossível avaliar a natureza dos problemas de outro tipo. Em 1947, os EUA haviam 
reconhecido a necessidade de um imediato e gigantesco projeto para restaurar as economias 
européias ocidentais, porque o suposto perigo para elas — o comunismo e a URSS — era 
facilmente definido. As conseqüências econômicas e políticas do colapso da União Soviética 
e da Europa Oriental foram ainda mais dramáticas que os problemas da Europa Ocidental, e 
se revelariam de muito mais longo alcance. Elas eram bastante previsíveis em fins da década 
de 1980, e até visíveis — mas nenhuma das ricas economias do capitalismo tratou essa crise 
iminente como uma emergência global a exigir ação urgente e maciça, porque suas 
conseqüências políticas não eram tão facilmente especificadas. Com a possível exceção da 
Alemanha Ocidental, reagiram preguiçosamente — e mesmo os alemães não compreenderam e 
subestimaram totalmente a natureza do problema, como se veria por seus apuros com a 
anexação da antiga República Democrática Alemã. 

É provável que as conseqüências do fim da Guerra Fria teriam sido enormes de qualquer 
modo, mesmo que ele não coincidisse com uma grande crise na economia capitalista e com a 
crise final da União Soviética e seu sistema. Como o mundo do historiador é o que aconteceu, 
e não o que poderia ter acontecido se tudo fosse diferente, não precisamos levar em conta a 
possibilidade de outros roteiros. O fim da Guerra Fria provou ser não o fim de um conflito 



internacional, mas o fim de uma era: não só para o Oriente, mas para todo o mundo. Há 
momentos históricos que podem ser reconhecidos, mesmo entre contemporâneos, por assinalar 
o fim de uma era. Os anos por volta de 1990 foram uma dessas viradas seculares. Mas, 
embora todos pudessem ver que o antigo mudara, havia absoluta incerteza sobre a natureza e 
as perspectivas do novo. 

Só uma coisa parecia firme e irreversivel entre essas incertezas: as mudanças 
fiindamentais, extraordinárias, sem precedentes que a economia mundial, e conseqüentemente 
as sociedades humanas, tinham sofrido no periodo desde o início da Guerra Fria. Elas 
ocuparão, ou deveriam ocupar, um lugar muito maior nos livros de história do terceiro milênio 
que a Guerra da Coréia, as crises de Berlim e Cuba, e os mísseis Cruise. Para essas 
transformações é que nos voltaremos agora. 
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OS ANOS DOURADOS 


Foi nos últimos quarenta anos que Modena viu de fato o grande salto à frente. O período que vai da 
Unificação italiana até então fora uma longa era de espera, ou de lentas e intermitentes modificações, 
antes que a transformação se acelerasse até a velocidade do raio. As pessoas agora podem desfrutar um 
padrão de vida antes restrito a uma minúscula elite. 

Giuliano Muzzioli (1993, p. 323) 


Nenhum homem faminto e sóbrio pode ser convencido a gastar seu último dólar em outra coisa que não 
comida. Mas uma pessoa bem alimentada, bem vestida, bem abrigada e em tudo mais bem cuidada pode 
ser convencida a escolher entre um barbeador e uma escova de dentes elétrica. Juntamente com preços e 
custos, a demanda do consumidor se torna sujeita a administração. 

J. K. Galbraith, The new industrial State (1967, p. 24) 


I 

A maioria dos seres humanos atua eomo os historiadores: só em retrospecto reconhece a 
natureza de sua experiência. Durante os anos 50, sobretudo nos paises “desenvolvidos” cada 
vez mais prósperos, muita gente sabia que os tempos tinham de fato melhorado, especialmente 
se suas lembranças alcançavam os anos anteriores à Segunda Guerra Mundial. Um primeiro- 
ministro conservador britânico disputou e venceu uma eleição geral em 1959 com o slogan 
“\bcê nunca esteve tão bem”, uma afirmação sem dúvida correta. Contudo, só depois que 
passou o grande boom, nos perturbados anos 70, à espera dos traumáticos 80, os observadores 
— sobretudo, para início de conversa, os economistas — começaram a perceber que o mundo, 
em particular o mundo do capitalismo desenvolvido, passara por uma fase excepcional de sua 
história; talvez uma fase única. Buscaram nomes para descrevê-la: “os trinta anos gloriosos” 
dos franceses {les trente glorieuses), a Era de Ouro de um quarto de século dos anglo- 
americanos (Marglin & Schor, 1990). O dourado fiilgiu com mais brilho contra o pano de 
fiindo baço e escuro das posteriores Décadas de Crise. 

Vários motivos explicam por que se demorou tanto a reconhecer a natureza excepcional 
da era. Para os EUA, que dominaram a economia do mundo após a Segunda Guerra Mundial, 
ela não foi tão revolucionária assim. Simplesmente continuaram a expansão dos anos da 
guerra, que, como vimos, foram singularmente bondosos com aquele país. Não sofreram 
danos, aumentaram seu PNB em dois terços (Van der Wee, 1987, p. 30), e acabaram a guerra 
com quase dois terços da produção industrial do mundo. Além disso, considerando o tamanho 
e avanço da economia americana, seu desempenho de fato durante os Anos Dourados não foi 



tão impressionante quanto a taxa de ereseimento de outros paises, que partiram de uma base 
bem menor. Entre 1950 e 1973, os EUA ereseeram mais devagar que qualquer outro pais, eom 
exeeção da Grã-Bretanha, e, o que é mais a propósito, seu ereseimento não foi maior que nos 
mais dinâmieos periodos anteriores de seu desenvolvimento. Em todos os demais paises 
industriais, ineluindo até a lerda Grã-Bretanha, a Era de Ouro bateu todos os reeordes 
anteriores (Maddison, 1987, p. 650). Na verdade, para os EUA essa foi, eeonômiea e 
teenologieamente, uma époea mais de relativo retardo que de avanço. A distâneia entre eles e 
outros paises, medida em produtividade por homem-hora, diminuiu, e se em 1950 desfrutavam 
de uma riqueza naeional (PIB) per capita que era o dobro da da França e Alemanha, mais de 
eineo vezes a do Japão, e mais da metade maior que a da Grã-Bretanha, os outros Estados se 
aproximavam rapidamente, e eontinuaram a fazê-lo nas déeadas de 1970 e 1980. 

Reeuperar-se da guerra era a prioridade esmagadora dos paises europeus e do Japão, e 
nos primeiros anos depois de 1945 eles mediram seu sueesso tomando eomo base o quanto se 
haviam aproximado de um objetivo estabeleeido emreferêneia ao passado, não ao futuro. Nos 
Estados não eomunistas, a reeuperação também signifieava deixar para trás o medo de 
revolução soeial e avanço comunista, herança da guerra e da Resistência. Enquanto a maioria 
dos paises (além de Alemanha e Japão) voltava a seus níveis pré-guerra em 1950, o início da 
Guerra Fria e a persistência de poderosos partidos comunistas na França e Itália 
desencorajavam a euforia. De qualquer modo, os benefícios materiais do crescimento levaram 
algum tempo para se fazer sentir. Na Grã-Bretanha, só em meados da década de 1950 eles se 
tornaram palpáveis. Nenhum político antes disso poderia ter ganho uma eleição como slogan 
de Harold Macmillan. Mesmo numa região tão próspera como a Emilia-Romagna, os 
benefícios da ''affluent society só se tornaram gerais na década de 1960 (Francia & 
Muzziolli, 1984, pp. 327-9). Além disso, a arma secreta de uma sociedade de riqueza 
popular, ou seja, de pleno emprego, só se tornou real na década de 1960, quando a média de 
desemprego na Europa Ocidental estacionou em 1,5%. Na década de 1950, a Itália ainda tinha 
quase 8% de desempregados. Em suma, só na década de 1960 a Europa veio a tomar sua 
prosperidade como coisa certa. A essa altura, na verdade, observadores sofisticados 
começaram a supor que, de algum modo, tudo na economia iria para a frente e para o alto 
eternamente. “Não há motivo especial para duvidar de que as tendências subjacentes de 
crescimento no início e meados da década de 1970 continuarão em grande parte como nas de 
1960”, dizia um relatório em 1972. “Não se pode prever hoje nenhuma influência especial que 
vá mudar drasticamente o ambiente externo das economias européias.” O clube de economias 
industriais capitalistas avançadas, a OCDE (Organização de Cooperação e Desenvolvimento 
Econômico), reviu para cima suas previsões de crescimento à medida que os anos 60 
avançavam. No início da década de 1970, esperava-se que fossem (“a médio prazo”) 
superiores a 5% (Glyn, Hughes, Eipietz & Singh, 1990, p. 39). Não seriam. 

Hoje é evidente que a Era de Ouro pertenceu essencialmente aos países capitalistas 
desenvolvidos, que, por todas essas décadas, representaram cerca de três quartos da produção 
do mundo, e mais de 80% de suas exportações manufaturadas {OCDE Impact, pp. 18-9). Outra 
razão pela qual essa característica da era só lentamente foi reconhecida é que na década de 
1950 o surto econômico pareceu quase mundial e independente de regimes econômicos. Na 
verdade, de início pareceu que a parte socialista do mundo, recém-expandida, levava 
vantagem. A taxa de crescimento da URSS na década de 1950 foi mais veloz que a de 



qualquer país ocidental, e as economias da Europa Oriental cresceram quase com a mesma 
rapidez — mais depressa em países até então atrasados, mais devagar nos já industrializados 
ou parcialmente industrializados. A Alemanha Oriental, porém, ficou para trás da Alemanha 
Federal não comunista. Embora o Bloco Oriental perdesse o ritmo na década de 1960, seu PIB 
per capita em toda a Era de Ouro continuou crescendo ligeiramente mais rápido (ou, no caso 
da URSS, um pouco menos) que o dos grandes países industriais capitalistas (FMI, 1990, p. 
65). Mesmo assim, na década de 1960 ficou claro que o capitalismo avançava mais que o 
comunismo. 

Apesar disso, a Era de Ouro foi um fenômeno mundial, embora a riqueza geral jamais 
chegasse à vista da maioria da população do mundo — os que viviam em países para cuja 
pobreza e atraso os especialistas da ONU tentavam encontrar eufemismos diplomáticos. 
Entretanto, a população do Terceiro Mundo aumentou num ritmo espetacular — o número de 
africanos, leste-asiáticos e sul-asiáticos mais que duplicou nos 35 anos depois de 1950, o 
número de latino-americanos mais ainda {WorldResources, 1986, p. 11). As décadas de 1970 
e 1980 mais uma vez se familiarizaram com a fome endêmica, com a imagem clássica, a 
criança exótica morrendo de inanição, vista após o jantar em toda tela de TV do Ocidente. 
Durante as décadas douradas não houve fome endêmica, a não ser como produto de guerras e 
loucura política, como na China. Na verdade, à medida que a população se multiplicava, a 
expectativa de vida aumentava em média sete anos — e até dezessete anos, se compararmos o 
fim da década de 1930 com o fim da década de 1960 (Morawetz, 1977, p. 48). Isso significa 
que a produção em massa de alimentos cresceu mais rápido que a população, tanto nas áreas 
desenvolvidas quanto em toda grande área do mundo não industrial. Na década de 1950, 
aumentou mais de 1% ao ano per capita em toda a região do “mundo em desenvolvimento”, 
com exceção da América Eatina, e mesmo lá houve um aumento per capita, embora mais 
modesto. Na década de 1960, ainda cresceu em partes do mundo não industrial, mas (mais 
uma vez com exceção da América Eatina, agora á frente do resto) apenas ligeiramente. Apesar 
disso, a produção total de alimentos no mundo pobre, nas décadas de 1950 e 1960, aumentou 
mais rapidamente que no mundo desenvolvido. 

Na década de 1970, as disparidades entre as diferentes partes do mundo pobre tornam 
inúteis essas cifras globais. A essa altura algumas regiões, como o Extremo Oriente e a 
América Eatina, tinham produção superior à taxa de crescimento de suas populações, enquanto 
a África ficava para trás em mais de 1% ao ano. Na década de 1980, a produção de alimentos 
per capita do mundo pobre não cresceu de modo algum, fora, do Sudeste e Eeste Asiáticos (e 
mesmo ali alguns países produziram menos per capita que na década de 1970 — Bangladesh, 
Sri Eanka, Filipinas). Algumas regiões ficaram bem atrás dos níveis da década de 1970, ou até 
continuaram a cair, notadamente África, América Central e o Oriente Próximo asiático (Van 
der Wee, 1987, p. 106; FAO, 1989, anexo, tabela 2, pp. 113-5). 

Enquanto isso, o problema do mundo desenvolvido era que produzia tanto alimento que 
não sabia o que fazer com o excedente, e na década de 1980 decidiu plantar substancialmente 
menos, ou então (como na Comunidade Européia) vender suas “montanhas de manteiga” e 
“lagos de leite” abaixo do custo, com isso solapando os produtores nos países pobres. Ficou 
mais barato conprar queijo holandês nas ilhas do Caribe que na Holanda. Curiosamente, o 
contraste entre excedentes de alimentos de um lado e gente faminta do outro, que tanto 
revoltara o mundo durante a Grande Depressão da década de 1930, causou menos comentário 



em fins do século XX. Foi um aspecto da crescente divergência entre o mundo rico e o mundo 
pobre que se tornou cada vez mais evidente a partir da década de 1960. 

O mundo industrial, claro, se expandia por toda parte: nas regiões capitalistas e 
socialistas e no “Terceiro Mundo”. No velho Ocidente, houve inpressionantes exemplos de 
revolução industrial, como a Espanha e a Finlândia. No mundo do “socialismo realmente 
existente” (ver capitulo 13), paises predominantemente agrários como a Bulgária e a Romênia 
ganharam expressivos setores industriais. No Terceiro Mundo, o fato mais espetacular dos 
chamados “paises em recente industrialização” (NICS em inglês) ocorreu depois da Era de 
Ouro, mas por toda parte diminuiu acentuadamente o número de paises que dependentes da 
agricultura, pelo menos para financiar suas inportações do resto do mundo. Com uma exceção 
(Nova Zelândia), todos estavam na África subsaariana e na América Eatina (FAO, 1989, 
anexo, tabela 11, pp. 149-51). 

A economia mundial, portanto, crescia a uma taxa explosiva. Na década de 1960, era 
claro que jamais houvera algo assim. A produção mundial de manufaturas quadruplicou entre o 
início da década de 1950 e o início da década de 1970, e, o que é ainda mais impressionante, 
o comércio mundial de produtos manufaturados aumentou dez vezes. Como vimos, a produção 
agrícola mundial também disparou, embora não espetacularmente. E o fez não tanto (como 
muitas vezes no passado) com o cultivo de novas terras, mas elevando sua produtividade. A 
produção de grãos por hectare quase duplicou entre 1950-2 e 1980-2 — e mais que 
duplicaram na América do Norte, Europa Ocidental e Eeste Asiático. As indústrias de pesca 
mundial, enquanto isso, triplicaram suas capturas antes de voltar a cair {World Resources, 
1986, pp. 47 e 142). 

Mal se notava ainda um subproduto dessa extraordinária explosão, embora em 
retrospecto ele já parecesse ameaçador: a poluição e a deterioração ecológica. Durante a Era 
de Ouro, isso chamou pouca atenção, a não ser de entusiastas da vida silvestre e outros 
protetores de raridades humanas e naturais, porque a ideologia de progresso dominante tinha 
como certo que o crescente domínio da natureza pelo homem era a medida mesma do avanço 
da humanidade. A industrialização nos países socialistas foi por isso particularmente cega às 
conseqüências ecológicas da construção maciça de um sistema industrial algo arcaico, 
baseado em ferro e fumaça. Mesmo no Ocidente, o velho lema do homem de negócios do 
século XIX, “Onde tem lama, tem grana” (ou seja, poluição quer dizer dinheiro), ainda era 
convincente, sobretudo para construtores de estradas e “incorporadores” imobiliários, que 
descobriram os incríveis lucros a serem obtidos numa era de boom secular de especulação 
que não podia dar errado. Tudo que se precisava fazer era esperar que o valor do terreno 
certo subisse até a estratosfera. Um único prédio bem situado podia fazer do sujeito um 
multimilionário praticamente sem custo, pois ele podia tomar empréstimos sob a garantia da 
futura construção, e mais empréstimos ainda quando o valor desta (construída ou não, ocupada 
ou não) continuasse a crescer. Acabou, como sempre, havendo um crash — a Era de Ouro 
acabou, como os booms anteriores, num colapso de imóveis e bancos —, mas até então os 
centros das cidades, grandes e pequenos, foram postos abaixo e “incorporados” por todo o 
mundo, incidentalmente destruindo catedrais medievais em cidades como Worcester na Grã- 
Bretanha ou capitais coloniais espanholas como Eima, no Peru. Como as autoridades no 
Oriente e Ocidente também descobriram que se podia usar métodos industriais para construir 
rapidamente conjuntos habitacionais baratos, enchendo os arredores das cidades de prédios de 



apartamentos visivelmente ameaçadores, a déeada de 1960 provavelmente fieará eomo a mais 
desastrosa na história da urbanização humana. 

Na verdade, longe de se preoeupar com o meio ambiente, parecia haver motivos de auto- 
satisfação, pois os resultados da poluição do século XIX davam lugar à tecnologia e 
consciência ecológica no século XX. A simples proibição do uso do carvão como combustível 
em Londres, a partir de 1953, não aboliu, de um só golpe, o inpenetrável fog tão conhecido 
dos romances de Dickens, que periodicamente cobria a cidade? Não havia mais uma vez, 
alguns anos depois, salmões nadando no outrora morto rio Tâmisa? Fábricas menores, mais 
limpas, espalhavam-se pelo campo, em vez das vastas usinas cobertas de fumaça que antes 
significavam “indústria”. Aeroportos substituiram as estações de estrada de ferro como a 
quintessência dos edifícios que representam o transporte. À medida que o campo se esvaziava, 
as pessoas, ou pelo menos as pessoas da classe média que se mudavam para aldeias e granjas 
abandonadas, podiam sentir-se mais perto que nunca da natureza. 

Contudo, não há como negar que o impacto das atividades humanas sobre a natureza, 
sobretudo as urbanas e industriais, mas também, como se acabou compreendendo, as 
agrícolas, aumentou acentuadamente a partir de meados do século. Isso se deveu em grande 
parte ao enorme aumento no uso de combustíveis fósseis (carvão, petróleo, gás natural etc.), 
cujo possível esgotamento vinha preocupando os que pensavam no futuro desde meados do 
século XIX. Descobriam-se novas fontes mais depressa do que se podia usá-las. O fato de o 
consumo total de energia ter disparado — na verdade triplicou nos EUA entre 1950 e 1973 
(Rostow, 1978, p. 256; tabela UI, p. 58) — está longe de surpreender. Um dos motivos pelos 
quais a Era de Ouro foi de ouro é que o preço do barril de petróleo saudita custava em média 
menos de dois dólares durante todo o período de 1950 a 1973, com isso tornando a energia 
ridiculamente barata, e barateando-a cada vez mais. Ironicamente, só depois de 1973, quando 
o cartel de produtores de petróleo, a OPEP, decidiu fmalmente cobrar o que o mercado podia 
pagar, os ecologistas deram séria atenção aos efeitos da conseqüente explosão no tráfego 
movido a petróleo, que já escurecia os céus acima das grandes cidades nas partes motorizadas 
do mundo, em particular na americana. A poluição da atmosfera foi, compreensivelmente, a 
preocupação imediata. Contudo, as emissões de dióxido de carbono que aqueciam a atmosfera 
quase triplicaram entre 1950 e 1973, quer dizer, a concentração desse gás na atmosfera 
aumentou quase 1% ao ano {World Resources, 1986, tabela 11.1, p. 318; 11.4, p. 319; Smil, 
1990, p. 4, fig. 2). A produção de clorofluorcarbonos, produtos químicos que afetam a camada 
de ozônio, subiu quase vertícalmente. No fim da guerra, mal eram usados, mas em 1974 mais 
de 300 mil toneladas de um composto e mais de 400 mil de outro eram liberadas na atmosfera 
todo ano {World Resources, 1986, tabela 11.2, p. 319). Os países ricos do Ocidente 
naturalmente eram responsáveis pela parte do leão nessa poluição, embora a industrialização 
extraordinariamente suja da URSS produzisse quase a mesma quantidade de dióxido de 
carbono que os EUA; quase cinco vezes mais em 1985 que em 1950. {Per capita, claro, os 
EUA continuaram muito à frente.) Só os britânicos na verdade baixaram a taxa que registra 
quantidade emitída por habitante nesse período (Smil, 1990, tabela I, p. 14). 


II 



De início, essa espantosa explosão da economia pareceu apenas uma versão gigantesca do que 
acontecia antes; por assim dizer, uma globalização da situação dos EUA pré-1945, tomando 
esse país como um modelo de socialidade industrial capitalista. E de certa forma era mesmo. 
A era do automóvel há muito chegara à América do Norte, mas depois da guerra atingiu a 
Europa e mais tarde, mais modestamente, o mundo socialista e as classes médias latino- 
americanas, enquanto o combustível barato fazia do caminhão e do ônibus o grande meio de 
transporte na maior parte do globo. Se se pode medir o aumento da riqueza na sociedade 
ocidental pelo número de carros particulares dos 750 mil da Itália em 1938 para os 15 
milhões, no mesmo país, em 1975 (Rostow, 1978, p. 212; UN Statistical Yearbook, 1982, 
tabela 175, p. 960) —, podia-se reconhecer o desenvolvimento econômico de muitos países 
do Terceiro Mundo pelo aumento do número de cami nhõ es. 

Muito do grande boom mundial foi assim um alcançar ou, no caso dos EUA, um continuar 
de velhas tendências. O modelo de produção em massa de Henry Ford espalhou-se para 
indústrias do outro lado dos oceanos, enquanto nos EUA o princípio fordista anpliava-se para 
novos tipos de produção, da construção de habitações à chamada junkfood (o McDonald’s foi 
uma história de sucesso do pós-guerra). Bens e serviços antes restritos a minorias eram agora 
produzidos para um mercado de massa, como no setor de viagens a praias ensolaradas. Antes 
da guerra, não mais de 150 mil norte-americanos viajaram para a América Central ou o Caribe 
em um ano, mas entre 1950 e 1970 esse número cresceu de 300 mil para 7 milhões {US 
Historical Statistics, vol. I, p. 403). Os números para a Europa foram, sem surpresa, ainda 
mais espetaculares. A Espanha, que praticamente não tinha turismo de massa até a década de 
1950, recebia mais de 44 milhões de estrangeiros por ano em fins da década de 1980, um 
número ligeiramente superado apenas pelos 45 milhões da Itália (Stat. Jahrbuch, 1990, p. 
262). O que antes era um luxo tornou-se o padrão do conforto desejado, pelo menos nos países 
ricos: a geladeira, a lavadora de roupas automática, o telefone. Em 1971, havia mais de 270 
milhões de telefones no mundo, quer dizer, esmagadoramente na América e na Europa 
Ocidental, e sua disseminação se acelerava. Dez anos depois, esse número quase dobrara. Nas 
economias de mercado desenvolvidas havia mais de um telefone para cada dois habitantes 
{US World Social Situation, 1985, tabela 19, p. 63). Em suma, era agora possível o cidadão 
médio desses países viver como só os muito ricos tinham vivido no tempo de seus pais — a 
não ser, claro, pela mecanização que substituíra os criados pessoais. 

Contudo, o que mais nos inpressiona nesse período é a extensão em que o surto 
econômico parecia movido pela revolução tecnológica. Nessa medida, multiplicaram-se não 
apenas produtos melhorados de um tipo preexistente, mas outros inteiramente sem 
precedentes, incluindo muitos quase inimagináveis antes da guerra. Alguns produtos 
revolucionários, como os materiais sintéticos conhecidos como “plásticos”, haviam sido 
desenvolvidos no período entreguerras, ou até começado a entrar em produção comercial, 
como o náilon (1935), poliestireno e politeno. Outros, como a televisão e a gravação em fita 
magnética, mal se achavam no estágio experimental. A guerra, com suas demandas de alta 
tecnologia, preparou vários processos revolucionários para posterior uso civil, embora um 
pouco mais do lado britânico (depois assumido pelos EUA) que entre os alemães com seu 
espírito científico; radar, motor a jato e várias idéias e técnicas que prepararam o terreno para 
a eletrônica e a tecnologia de informação do pós-guerra. Sem elas o transistor (inventado em 
1947) e os primeiros computadores digitais civis (1946) teriam aparecido consideravelmente 



mais tarde. Talvez felizmente, a energia nuelear, utilizada primeiro durante a guerra para 
destruição, permaneeeu em grande parte à margem da economia civil, a não ser (até agora) por 
uma contribuição marginal para a geração de energia elétrica no mundo — cerca de 5% em 
1975. Se essas inovações se basearam na ciência do entreguerras ou do pós-guerra, no 
pioneirismo técnico ou mesmo comercial do periodo compreendido entre os conflitos, ou no 
grande avanço pós-1945 — os circuitos integrados desenvolvidos na década de 1950, os 
lasers na de 1960 ou os vários subprodutos dos foguetes espaciais —, isso pouco importa 
para nosso objetivo. Mais que qualquer periodo anterior, a Era de Ouro se baseou na mais 
avançada e muitas vezes esotérica pesquisa cientifica, que agora encontrava aplicação prática 
em poucos anos. A indústria e mesmo a agricultura pela primeira vez ultrapassavam 
decididamente a tecnologia do século XIX (ver capitulo 18). 

Três coisas nesse terremoto tecnológico impressionam o observador. Primeiro, ele 
transformou absolutamente a vida cotidiana no mundo rico e mesmo, em menor medida, no 
mundo pobre, no qual o rádio podia agora, graças ao transistor e à miniaturizada bateria de 
longa duração, chegar às mais remotas aldeias, a “revolução verde” transformou o cultivo do 
arroz e do trigo, e as sandálias de plástico substituiram os pés descalços. Qualquer leitor 
europeu deste livro que faça um rápido inventário de seus pertences pessoais pode atestar 
isso. A maior parte do conteúdo da geladeira ou freezer (nenhum dos quais a maioria das 
casas teria tido em 1945) é novo: comida desidratada congelada, horti granjeiros 
industrializados, carne recheada de enzimas e vários produtos quirrácos para modificar o seu 
gosto, ou mesmo feita por “simulação de carne de primeira sem osso” (Considine, 1982, pp. 
1164 e ss.), para não falar de produtos frescos importados por avião de paises muito distantes, 
o que teria sido inpossivel então. 

Em comparação com 1950, o uso de materiais naturais ou tradicionais — madeira e 
metal tratados à maneira antiga, fibras ou estofos naturais, e mesmo a cerâmica — em nossas 
cozinhas, móveis e roupas pessoais baixou de maneira inpressionante, embora a badalação 
em torno de tudo que é produzido pela indústria de higiene pessoal tenha sido tanta que 
obscureceu (pelo exagero sistemático) o grau de novidade de sua produção muitíssimo 
aumentada e diversificada. Pois a revolução tecnológica entrou na consciência do consumidor 
em tal medida que a novidade se tomou o principal recurso de venda para tudo, desde os 
detergentes sintéticos (que passaram a existir na década de 1950) até os computadores laptop. 
A crença era que “novo” equivalia não só a melhor, mas a absolutamente revolucionado. 

Quanto aos produtos que visivelmente representavam novidade tecnológica, a lista é 
interminável, e não exige comentário: televisão; discos de vinil (os EPs surgiram em 1948), 
seguidos de fitas (as fitas cassete surgiram na década de 1960) e dos compact discs', pequenos 
rádios portáteis transistorizados — este autor recebeu o seu primeiro de presente de um amigo 
japonês em fins da década de 1950 —, relógios digitais, calculadoras de bolso a bateria e 
depois a energia solar; e os eletrodomésticos, equipamentos de foto e video. Um aspecto não 
menos significativo dessas inovações é o sistemático processo de miniaturização de tais 
produtos, ou seja, a portabilidade, que ampliou imensamente seu alcance e mercado 
potenciais. Contudo, a revolução tecnológica talvez tenha sido de igual modo simbolizada por 
produtos aparentemente inalterados e que desde a Segunda Guerra Mundial se transformaram 
de alto a baixo, como os veleiros de lazer. Seus mastros e cascos, velas e cordames, o 
equipamento de navegação pouco ou nada tinham em comum com os barcos do entreguerras, a 



não ser na forma e flinção. 

Segundo, quanto mais complexa a tecnologia envolvida, mais complexa a estrada que ia 
da descoberta ou invenção até a produção, e mais elaborado e dispendioso o processo de 
percorrê-la. “Pesquisa e Desenvolvimento” [R&D em inglês] tornaram-se fundamentais para o 
crescimento econômico e, por esse motivo, reforçou-se a já enorme vantagem das “economias 
de mercado desenvolvidas” sobre as demais. (Como veremos no capitulo 16, a inovação 
tecnológica não floresceu nas economias socialistas.) O “pais desenvolvido” típico tinha mais 
de mil cientistas e engenheiros para cada milhão de habitantes na década de 1970, mas o 
Brasil tinha cerca de 250, a índia 130, o Paquistão uns sessenta, o Quênia e a Nigéria cerca de 
trinta (UNESCO, 1985, tabela 5.18). Além disso, o processo de inovação passou a ser tão 
continuo que os gastos com o desenvolvimento de novos produtos se tornaram uma parte cada 
vez maior e mais indispensável dos custos de produção. No caso extremo as indústrias de 
armamentos, onde, reconhecidamente, o dinheiro não era problema, mal novas máquinas 
entravam em uso e já eram trocadas por equipamentos ainda mais avançados (e, claro, 
imensamente mais caros), com considerável lucro das enpresas envolvidas. Nas indústrias 
mais voltadas para o mercado de massa, como os produtos farmacêuticos, uma droga 
genuinamente nova e necessária, sobretudo quando protegida da conpetíção por direitos de 
patente, podia fazer várias fortunas, que eram justificadas por seus produtores como 
necessárias para mais pesquisas. Inovadores menos protegidos tinham de ganhar dinheiro o 
mais depressa, pois assim que outros produtos entravam no mercado o preço despencava. 

Terceiro, as novas tecnologias eram, esmagadoramente, de capital intensivo e (a não ser 
por cientistas e técnicos altamente qualificados) exigiam pouca mão-de-obra, ou até mesmo a 
substituiam. A grande característica da Era de Ouro era precisar cada vez mais de maciços 
investimentos e cada vez menos gente, a não ser como consumidores. Contudo, o ínpeto e 
rapidez do surto econômico eram tais que, durante uma geração, isso não foi óbvio. Pelo 
contrário, a economia cresceu tão depressa que mesmo nos países industrializados a classe 
operária industrial manteve ou mesmo aumentou seu número de empregados. Em todos os 
países avançados, com exceção dos EUA, os reservatórios de mão-de-obra preenchidos 
durante a depressão pré-guerra e a desmobilização do pós-guerra se esvaziaram, novos 
contingentes de mão-de-obra foram atraídos da zona rural e da imigração estrangeira, e 
mulheres casadas, até então mantidas fora do mercado de trabalho, entraram nele em número 
crescente. Apesar disso, o ideal a que aspirava a Era de Ouro, embora só se realizasse aos 
poucos, era a produção, ou mesmo o serviço, sem seres humanos, robôs automatizados 
montando carros, espaços silenciosos cheios de bancos de conputadores controlando a 
produção de energia, trens sem maquinistas. Os seres humanos só eram essenciais para tal 
economia num aspecto: como compradores de bens e serviços. Aí estava o seu problema 
central. Na Era de Ouro, isso ainda parecia irreal e distante, como a futura morte do universo 
por entropia, da qual os cientistas vitorianos haviam avisado a raça humana. 

Pelo contrário. Todos os problemas que perseguiam o capitalismo em sua era da 
catástrofe pareceram dissolver-se e desaparecer. O terrível e inevitável ciclo de prosperidade 
e depressão, tão fatal entre as guerras, tornou-se uma sucessão de brandas flutuações, graças a 
— era o que pensavam os economistas keynesianos que agora assessoravam os governos — 
sua inteligente administração macroeconômica. Desemprego em massa? Onde se poderia 
encontrá-lo no mundo desenvolvido da década de 1960, quando a Europa tinha uma média de 



1,5% de sua força de trabalho sem emprego e o Japão 1,3% (Van der Wee, 1987, p. 77)? Só na 
Amériea do Norte ele ainda não fora eliminado. Pobreza? Naturalmente a maior parte da 
humanidade eontinuava pobre, mas nos velhos eentros industrializados, que signifieado 
poderia ter o “De pé, ó vitimas da fome!” da ''Internationale''’ para trabalhadores que agora 
esperavam possuir seu earro e passar férias anuais remuneradas nas praias da Espanha? E se 
os tempos se tornassem difíeeis para eles, não haveria um Estado prevideneiário universal e 
generoso pronto a ofereeer-lhes proteção, antes nem sonhada, eontra os azares da doença, da 
desgraça e mesmo da terrivel velhice dos pobres? Suas rendas cresciam ano a ano, quase 
automaticamente. Não continuariam crescendo para sempre? A gama de bens e serviços 
oferecidos pelo sistema produtivo, e ao alcance deles, tornava antigos luxos itens do consumo 
diário. E isso aumentava a cada ano. Que mais, em termos materiais, podia a humanidade 
querer, a não ser estender os benefícios já desfrutados pelos povos favorecidos de alguns 
paises aos infelizes habitantes de outras partes do mundo, reconhecidamente ainda a maioria 
da humanidade, que não haviam entrado no “desenvolvimento” e na “modernização”? 

Que problemas restavam para ser resolvidos? Um destacado politico socialista britânico, 
extremamente inteligente, escreveu em 1956: 

Tradicionalmente, o pensamento socialista tem sido dominado pelos problemas 
econômicos colocados por capitalismo, pobreza, desemprego em massa, miséria, 
instabilidade, e até a possibilidade do colapso de todo o sistema [...] O capitalismo foi 
reformado a ponto de ficar irreconhecivel. Apesar de depressões menores ocasionais e 
crises de balanço de pagamento, é provável que se mantenham o pleno emprego e pelo 
menos um tolerável grau de estabilidade. Pode-se esperar que a automação solucione 
todos os problemas de subprodução existentes. Fazendo uma previsão, nossa atual taxa 
de crescimento nos dará uma produção nacional três vezes maior em cinqüenta anos. 
(Crosland, 1957, p. 517) 


III 

Como vamos explicar esse extraordinário e inteiramente inesperado triunfo de um sistema que, 
durante metade de uma vida, parecera à beira da ruina? O que exige explicação, claro, não é o 
simples fato de um extenso periodo de expansão econômica e bem-estar seguir-se a um 
periodo semelhante de problemas econômicos e outras perturbações. Essa sucessão de “ondas 
longas”, de cerca de meio século de extensão, formou o ritmo básico da história econômica do 
capitalismo desde fins do século XVII. Como vimos (capitulo 2), a Era da Catástrofe chamara 
a atenção para esse padrão de flutuações seculares, cuja natureza permanece obscura. São 
conhecidas em geral pelo nome do economista russo Kondratiev. Numa perspectiva longa, a 
Era de Ouro foi mais uma reviravolta ascendente na curva de Kondratiev, como o grande 
boom vitoriano de 1850-73 — curiosamente, as datas quase coincidem, como intervalo de um 
século — e a belle époque dos vitorianos tardios e eduardianos. Como outras viradas 
ascendentes anteriores, foi precedida e seguida por “curvas descendentes”. O que exige 
explicação não é isso, mas a escala e profimdidade extraordinárias desse boom secular, que é 
uma espécie de contrapartida da escala e profimdidade extraordinária da era anterior de crises 



e depressões. 

Na verdade não há explieações satisfatórias para a enorme eseala desse Grande Salto 
Adiante da eeonomia mundial eapitalista, e portanto para suas eonseqüêneias soeiais sem 
preeedentes. Naturalmente, outros paises tinham eondições de se equipararem à eeonomia 
modelo de soeiedade industrial de inieios do séeulo XX, a dos EUA, um pais que não fora 
devastado por guerra, derrota ou vitória, embora ligeiramente abalado pela Grande 
Depressão. Outros paises tentaram sistematieamente imitar os EUA, um proeesso que aeelerou 
o desenvolvimento eeonômieo, uma vez que sempre é mais fáeil adaptar-se a uma teenologia 
existente do que inventar uma nova. Isso poderia vir depois, eomo demonstraria o exemplo 
japonês. Contudo, havia mais no Grande Salto do que apenas isso. Havia uma substaneial 
reestruturação e reforma do eapitalismo e um avanço bastante espetaeular na globalização e 
internaeionalização da eeonomia. 

A primeira produziu uma “eeonomia mista”, que ao mesmo tempo tornou mais fáeil aos 
Estados planejar e administrar a modernização eeonômiea e aumentou enormemente a 
demanda. As grandes histórias de sueesso eeonômieo em paises eapitalistas no pós-guerra, 
eom rarissimas exeeções (Hong Kong), são histórias de industrialização sustentadas, 
supervisionadas, orientadas e às vezes planejadas e administradas por governos: da França e 
Espanha na Europa a Japão, Cingapura e Coréia do Sul. Ao mesmo tempo, o compromisso 
politico de governos com o pleno emprego e — em menor medida — com redução da 
desigualdade econômica, isto é, um compromisso com a seguridade social e previdenciária, 
pela primeira vez proporcionou um mercado de consumo de massa para bens de luxo que 
agora podiam passar a ser aceitos como necessidades. Quanto mais pobres as pessoas, maior 
a proporção da renda que têm de gastar em produtos essenciais, como comida (uma 
observação sensata conhecida como “Eei de Engels”). Na década de 1930, mesmo nos ricos 
EUA, cerca de um terço dos gastos domésticos ainda se destinava à comida, mas no inicio da 
década de 1980 esse indice era de apenas 13%. O resto ficava disponível para outras 
despesas. A Era de Ouro democratizou o mercado. 

A segunda multiplicou a capacidade produtiva da economia mundial, tornando possível 
uma divisão de trabalho internacional muito mais elaborada e sofisticada. De início, isso se 
limitou em grande parte ao conjunto das chamadas “economias de mercado desenvolvidas”, ou 
seja, os países do campo americano. A maior parte der mundo socialista estava dividida (ver 
capítulo 13), e os países em desenvolvimento mais dinâmicos no Terceiro Mundo, na década 
de 1950, optaram pela industrialização segregada e planejada, substituindo sua própria 
produção pela importação de manufaturas. Os países que compunham o núcleo do capitalismo 
ocidental comerciavam, é claro, com o mundo de além-mar, e com grande vantagem, pois os 
termos de comércio os favoreciam— ou seja, podiam obter matérias-primas e alimentos mais 
baratos. Mesmo assim, o que de fato explodiu foi o comércio de produtos industrializados, 
sobretudo entre os países centrais industriais. O comércio mundial de manufaturas 
multiplicou-se por mais de dez em vinte anos após 1953. Os fabricantes, que compunham uma 
fatia constante do comércio mundial desde o século XIX, de pouco menos da metade, agora 
disparavam para mais de 60% (W. A. Eewis, 1981). A Era de Ouro continuou ancorada nas 
economias dos países-núcleo do capitalismo — mesmo em termos puramente quantitativos. 
Em 1957, só os Sete Grandes do capitalismo (Canadá, EUA, Japão, França, Alemanha 
Federal, Itália e Grã-Bretanha) possuíam três quartos de todos os carros de passageiros do 



globo, e uma proporção quase igualmente alta de seus telefones {UN Statistical Yearbook, 
1982, pp. 955 e ss., 1018 e ss.). Apesar disso, a nova revolução industrial não estava restrita 
a nenhuma região. 

A reestruturação do eapitalismo e o avanço na internaeionalização da eeonomia foram 
ílindamentais. Não é tão seguro que a revolução tecnológiea explique a Era de Ouro, embora 
fosse expressiva. Como foi mostrado, muito da industrialização nessas déeadas deveu-se à 
disseminação a novos paises de proeessos baseados em velhas teenologias: a industrialização 
de earvão, ferro e aço do século XIX estendeu-se aos paises socialistas agrários; as indústrias 
americanas de petróleo e motores de combustão interna do século XX chegaram aos países 
europeus. O impacto da tecnologia gerada pela alta pesquisa na indústria civil provavelmente 
só se tornou substancial nas Décadas de Crise depois de 1973, quando se deu a grande 
inovação na tecnologia de informação e na engenharia genética, além de vários outros saltos 
no desconhecido. As principais inovações que começaram a transformar o mundo assim que a 
guerra acabou talvez tenham sido as do setor químico e farmacêutico. Seu impacto na 
demografia do Terceiro Mundo foi imediato (ver capítulo 12). Os efeitos culturais foram um 
pouco mais lentos, mas não muito, pois a revolução sexual no Ocidente, nas décadas de 1960 
e 1970, se tornou possível em função dos antibióticos — desconhecidos antes da Segunda 
Guerra Mundial — que pareceram eliminar os grandes riscos da promiscuidade, tornando as 
doenças venéreas facilmente curáveis, e da pílula anticoncepcional, cuja disponibilidade se 
ampliou na década de 1960. (O risco, no campo sexual, ia retornar na década de 1980, com a 
AIDS.) 

O capitalismo do pós-guerra foi inquestionavelmente, como assinala a citação de 
Crosland, um sistema “reformado a ponto de ficar irreconhecível”, ou, nas palavras do 
primeiro-ministro britânico Harold Macmillian, uma “nova” versão do velho sistema. O que 
aconteceu foi muito mais que um retorno do sistema, após alguns evitáveis “erros” do 
entreguerras, para seu objetivo “normal” de “tanto manter um alto nível de emprego quanto 
[...] desíhitar uma taxa não desprezível de crescimento econômico” (Johnson, 1972, p. 6). 
Essencialmente, foi uma espécie de casamento entre liberalismo econômico e democracia 
social (ou, em termos americanos, política do New Deal rooseveltiano), com substanciais 
empréstimos da URSS, que fora pioneira na idéia do planejamento econômico. Por isso a 
reação contra ele, dos defensores teológicos o livre mercado, seria tão apaixonada nas 
décadas de 1970 e 1980, quando as políticas baseadas nesse casamento já não eram 
salvaguardadas pelo sucesso econômico. Homens como o economista austríaco Friedrich von 
Hayek (1899-1992) jamais haviam sido pragmatistas, dispostos (embora com relutância) a ser 
persuadidos de que atividades econômicas que interferiam com o laissez-faire funcionavam; 
embora sem dúvida negassem, com argumentos sutis, que pudessem funcionar. Eram 
verdadeiros crentes da equação “Eivre Mercado = Eiberdade do Indivíduo”, e 
conseqüentemente condenavam qualquer desvio dela, como, por exemplo, A estrada para a 
servidão, para citar o título do livro de Hayek publicado em 1944. Tinham defendido a pureza 
do mercado na Grande Depressão. Continuavam a condenar as políticas que faziam de ouro a 
Era de Ouro, quando o mundo ficava mais rico e o capitalismo (acrescido do liberalismo 
político) tornava a florescer com base na mistura de mercados e governos. Mas entre a década 
de 1940 e a de 1970 ninguém dava ouvidos a tais Velhos Crentes. 

Tampouco podemos duvidar de que o capitalismo foi deliberadamente reformado, em 



grande parte pelos homens em posição de fazê-lo nos EUA e Grã-Bretanha, durante os últimos 
anos da guerra. É um engano supor que as pessoas jamais aprendem eom a história. A 
experiêneia do entreguerras e, sobretudo, a Grande Depressão tinham sido tão eatastrófieas 
que ninguém podia sonhar, eomo muitos homens na vida públiea tinham feito após a Primeira 
Guerra Mundial, em retornar o mais breve possivel à época anterior, ao toque das sirenes de 
ataque aéreo. Todos os homens (as mulheres ainda eram dificilmente aceitas no primeiro 
escalão da vida pública) que esboçavam aquilo que, em sua opinião, devia constituir os 
principios da economia mundial no pós-guerra e o futuro da ordem econômica global haviam 
vivido a Grande Depressão. Alguns, como J. M. Keynes, se achavam na vida pública desde 
1914. E se a memória econômica da década de 1930 não fosse o bastante para aguçar seu 
apetite por reformar o capitalismo, os riscos políticos fatais de não fazê-lo eram patentes para 
todos os que acabavam de combater a Alemanha de Hitler, filha da Grande Depressão, e 
enfrentavam a perspectiva do comunismo e do poder soviético avançando para oeste sobre as 
ruínas de economias capitalistas que não funcionavam. 

Quatro coisas pareciam claras para esses formuladores de decisões. A catástrofe do 
entreguerras, que de modo nenhum se devia deixar retornar, se devera em grande parte ao 
colapso do sistema comercial e financeiro global e à conseqüente fragmentação do mundo em 
pretensas economias ou impérios nacionais autárquicos em potencial. O sistema global fora 
um dia estabilizado pela hegemonia, ou pelo menos centralidade, da economia britânica e sua 
moeda, a libra esterlina. No entreguerras a Grã-Bretanha e a libra não eram mais 
suficientemente fortes para carregar esse fardo, que agora só podia ser assumido pelos EUA e 
o dólar. (A conclusão, naturalmente, despertava entusiasmo mais genuíno em Washington que 
em outras partes.) Terceiro, a Grande Depressão se devera ao fracasso do livre mercado 
irrestrito. Daí em diante o mercado teria de ser suplementado pelo esquema de planejamento 
público e administração econômica, ou trabalhar dentro dele. Finalmente, por motivos sociais 
e políticos, não se devia permitir um retorno do desemprego em massa. 

Formuladores de decisões fora dos países anglo-saxônicos pouco podiam fazer em 
relação à reconstrução do sistema comercial e financeiro mundial, mas achavam bastante 
conveniente a rejeição do velho liberalismo de livre mercado. Forte orientação e 
planejamento estatais em assuntos econômicos não eram novidades em vários países, da 
França ao Japão. Mesmo a posse e administração de indústrias pelo Estado eram bastante 
conhecidas, e haviam se ampliado bastante em países ocidentais após 1945. Não era de forma 
alguma uma questão particular entre socialistas e anti-socialistas, embora a virada geral para 
a esquerda da política de Resistência lhe desse mais destaque do que teria tido antes da 
guerra, como por exemplo nas Constituições francesa e italiana de 1946-7. Assim, mesmo 
após quinze anos de governo socialista, em 1960 a Noruega tinha um setor público 
proporcionalmente (e, claro, absolutamente) menor que a Alemanha Ocidental, que não era um 
país dado a nacionalizações. 

Quanto aos partidos socialistas e movimentos trabalhistas que tanto se destacaram na 
Europa após a guerra, enquadraram-se prontamente no novo capitalismo reformado, porque 
para fins práticos não tinham política econômica própria, a não ser os comunistas, cuja 
política consistia em adquirir poder e depois seguir o modelo da URSS. Os pragmáticos 
escandinavos deixaram intato o seu setor privado. O governo trabalhista britânico de 1945 
não, mas nada fez para reformá-lo, e mostrou uma falta de interesse pelo planejamento 



bastante surpreendente, sobretudo quando comparado com a entusiástica modernização 
planejada de governos franceses contenporâneos (e não socialistas). Na verdade, a esquerda 
concentrava-se em melhorar as condições de seus eleitorados operários e em reformas sociais 
para esse fim. Como não tinham soluções alternativas a não ser exigir a abolição do 
capitalismo, o que nenhum governo social-democrata sabia como fazer, nem tentara fazer, 
tinham de depender de uma economia capitalista forte e criadora de riqueza para financiar 
seus objetivos. Na verdade, um capitalismo reformado, que reconhecesse a importância da 
classe trabalhadora e das aspirações social-democratas, lhes parecia bastante adequado. 

Em suma, por diversos motivos, os politicos, autoridades e mesmo muitos dos homens de 
negócios do Ocidente do pós-guerra se achavam convencidos de que um retorno ao laissez- 
faire e ao livre mercado original estava fora de questão. Alguns objetivos politicos — pleno 
emprego, contenção do comunismo, modernização de economias atrasadas, ou em declínio, ou 
em ruínas — tinham absoluta prioridade e justificavam a presença mais forte do governo. 
Mesmo regimes dedicados ao liberalismo econômico e político podiam agora, e precisavam, 
dirigir suas economias de uma maneira que antes seria rejeitada como “socialista”. Afinal, 
fora assim que a Grã-Bretanha e mesmo os EUA haviam orientado suas economias de guerra. 
O futuro estava na “economia mista”. Embora houvesse momentos em que as velhas 
ortodoxias de retidão fiscal, moedas e preços estáveis ainda contassem, não eram mais 
absolutamente obrigatórias. Desde 1933 os espantalhos da inflação e financiamento de dívida 
não espantavam mais os passarinhos dos campos econômicos, mas as safras ainda pareciam 
crescer. 

Não foram mudanças pequenas. Eles levaram um estadista americano de férreas 
credenciais capitalistas — Averel Harriman — a dizer a seus com patriotas, em 1946: “As 
pessoas deste país pão têm mais medo de palavras como ‘planejamento’ [...] as pessoas 
aceitaram o fato de que o governo tem de planejar tanto quanto os indivíduos deste país” 
(Maier, 1987, p. 129). Elas fizeram um defensor do liberalismo econômico e admirador da 
economia americana, Jean Monnet (1888-1979), tornar-se apaixonado defensor do 
planejamento econômico francês. Transformaram Eionel {Lord) Robbins, um economista 
adepto do livre mercado que antes defendia a ortodoxia contra Keynes, e dirigira um 
seminário em conjunto com Hayek na Eondon School of Economics, num diretor da semi- 
socialista economia de guerra britânica. Durante mais ou menos trinta anos houve consenso 
entre os pensadores e formuladores de decisões “ocidentais”, notadamente nos EUA, acerca 
do que outros países do lado não comunista podiam fazer, ou melhor, o que não podiam. Todos 
queriam um mundo de produção e comércio externo crescentes, pleno emprego, 
industrialização e modernização, e estavam preparados para consegui-lo, se necessário, por 
meio de um sistemático controle governamental e administração de economias mistas, e da 
cooperação com movimentos trabalhistas organizados, contanto que não fossem comunistas. A 
Era de Ouro do capitalismo teria sido inpossível sem esse consenso de que a economia de 
empresa privada (“livre empresa” era o nome preferido)precisava ser salva de si mesma 
para sobreviver. 

Contudo, embora o capitalismo sem dúvida se reformasse, devemos estabelecer uma 
clara distinção entre a disposição geral de fazer algo então impensável e a eficácia efetiva das 
novas receitas que os chefs dos novos restaurantes econômicos estavam criando. Isso é difícil 
de avaliar. Os economistas, como os políticos, senpre tendem a atribuir os sucessos à 



sagacidade de suas polítieas, e durante a Era de Ouro, quando mesmo economias fracas como 
a britânica floresceram e ereseeram, pareeeu haver bastante espaço para a autoeongratulação. 
Mesmo assim, a politiea deliberada emplaeou alguns sueessos impressionantes. Em 1945-6, a 
França, por exenplo, seguiu, bastante eonseientemente, um rumo de planejamento eeonômieo 
para modernizar sua eeonomia industrial. Essa adaptação de idéias soviétieas a uma eeonorráa 
eapitalista mista deve ter tido algum efeito, pois entre 1950 e 1979 a França, até então um 
sinônimo de atraso eeonômieo, aproximou-se eom mais êxito que qualquer outro dos 
prineipais paises industriais da produtividade amerieana, mais mesmo que a Alemanha 
(Maddison, 1982, p. 46). Apesar disso, devemos deixar os eeonomistas, uma tribo 
notadamente eonteneiosa, para diseutir os méritos e deméritos e a efieáeia das politieas dos 
vários governos (a maioria assoeiada ao nome de J. M. Keynes, que morrera em 1946). 


IV 

A diferença entre intenção geral e aplieação detalhada é partieularmente elara na reeonstrução 
da eeonomia internaeional, pois aqui a “lição” da Grande Depressão (a palavra apareee 
eonstantemente no diseurso da déeada de 1940) se traduziu pelo menos em parte em medidas 
eoneretas. A supremaeia amerieana era, elaro, um fato. A pressão politiea por ação vinha de 
Washington, mesmo quando muitas idéias e inieiativas partiam da Grã-Bretanha, e onde as 
opiniões divergiram, eomo a diseordãneia entre Keynes e o porta-voz americano Harry White, 
sobre o novo Fundo Monetário Internaeional (FMI), os EUA prevaleeeram. Contudo, o 
plano original para a nova ordem eeonômiea mundial via essa supremaeia eomo parte de uma 
nova ordem politiea mundial, também planejada durante os últimos anos da guerra eomo as 
Nações Unidas, e só depois que o modelo original da ONU desmoronou, na Guerra Fria, as 
duas únieas instituições internaeionais de fato eriadas sob os Aeordos de Bretton Woods de 
1944, o Baneo Mundial (“Baneo Internacional para Reconstrução e Desenvolvimento”) e o 
FMI, ambos ainda existentes, tornaram-se de facto subordinadas à politiea amerieana. Iriam 
promover o investimento internaeional e manter a estabilidade do eâmbio, alem de tratar de 
problemas de balanças de pagamento. Outros pontos no programa internaeional não geraram 
instituições espeeiais (por exenplo, para eontrolar o preço de produtos primários e para 
adotar medidas internaeionais destinadas a manter o pleno emprego), ou foram implementados 
de modo ineompleto. A proposta Organização do Coméreio Internaeional tornou-se o muito 
mais modesto Aeordo Geral sobre Tarifas e Coméreio (GATT), uma estrutura para reduzir 
barreiras eomereiais por meio de barganhas periódieas. 

Em suma, na medida em que tentavam eonstruir um eonjunto de instituições fimeionais 
para dar vida a seus projetos, os planejadores do admirável mundo novo fraeassaram. O 
mundo não emergiu da guerra sob a forma de um efleiente sistema internaeional, multilateral, 
de livre eoméreio e pagamentos, e as medidas amerieanas para estabeleeê-lo desabaram dois 
anos após a vitória. Porém, ao eontrário das Nações Unidas, o sistema internaeional de 
eoméreio e pagamentos deu eerto, embora não do modo originalmente previsto ou pretendido. 
Na prátiea, a Era de Ouro foi a era do livre eoméreio, livres movimentos de eapital e moedas 
estáveis que os planejadores do tempo da guerra tinham em mente. Sem dúvida isso se deveu 



basicamente à esmagadora dominação eeonômiea dos EUA e do dólar, que flmeionou eomo 
estabilizador por estar ligado a uma quantidade espeeifiea de ouro, até a quebra do sistema em 
fins da déeada de 1960 e prineipios da de 1970. Deve-se ter sempre em mente que em 1950 só 
os EUA tinham mais ou menos 60% de todo o estoque de eapital de todos os paises 
eapitalistas avançados, produziam mais ou menos 60% de toda a produção deles, e mesmo no 
auge da Era de Ouro (1970) ainda detinham mais de 50% do estoque total de eapital de todos 
esses paises e eram responsáveis por mais da metade de sua produção (Armstrong, Glyn & 
Harrison, 1991, p. 151). 

Isso também se devia ao temor do comunismo. Pois, ao contrário das convicções 
amerieanas, o principal obstáculo a uma economia capitalista internacional de livre coméreio 
não era o instinto protecionista dos estrangeiros, mas a combinação das tradicionalmente altas 
tarifas internas dos EUA e o impulso para uma vasta expansão das exportações amerieanas, 
que os planejadores do tempo da guerra em Washington encaravam como “essencial para 
atingir o pleno e efetivo emprego nos EUA” (Kolko, 1969, p. 13). Uma expansão agressiva 
estava visivelmente na mente dos formuladores da politiea americana assim que a guerra 
acabou. Foi a Guerra Fria que os encorajou a adotar uma visão mais ampla, convencendo-os 
de que era politieamente urgente ajudar seus futuros corrpetidores a erescer o mais rápido 
possivel. Chegou-se a argumentar que, dessa forma, a Guerra Fria foi o prineipal motor da 
grande prosperidade global (Walker, 1993). Isso é provavelmente um exagero, mas a 
gigantesea generosidade do Plano Marshall sem dúvida ajudou a modernizar os paises que 
queriam usá-la para esse fim — como fizeram sistematieamente a França e a Áustria —, e a 
ajuda americana foi decisiva na aceleração da transformação da Alemanha Oeidental e do 
Japão. Sem dúvida esses dois paises teriam se tornado grandes potências econômicas de 
qualquer modo. O simples fato de, como paises derrotados, não serem senhores de sua 
politiea externa lhes deu uma vantagem, pois não os tentou a despejar mais que um minimo de 
recursos no estéril buraco dos gastos militares. No entanto, devemos nos perguntar o que teria 
acontecido à economia alemã se sua reeuperação tivesse dependido dos europeus, que temiam 
seu renaseimento. Com que rapidez a economia japonesa teria se reeuperado, se os EUA não 
tivessem se dedieado a fazer do Japão a base industrial para a Guerra da Coréia e depois a do 
Vietnã em 1965? Os EUA financiaram a duplicação da produção de manufaturas do Japão, e 
não por aeaso 1966-70 foram os anos de pieo do ereseimento japonês — não menos que 16% 
ao ano. O papel da Guerra Fria, portanto, não pode ser subestimado, mesmo que a longo prazo 
o efeito eeonômico do vasto desvio de reeursos dos Estados para armamentos eompetitivos 
fosse prejudieial. No easo extremo da URSS, foi provavelmente fatal. Contudo, mesmo os 
EUA troearam força militar por ereseente enífaqueeimento eeonômieo. 

Uma eeonomia eapitalista mundial desenvolveu-se assim em torno dos EUA. Ergueu 
menos obstáeulos aos movimentos internaeionais de fatores de produção que qualquer outra 
desde o periodo médio-vitoriano, com uma exceção: a migração internaeional demorou a 
recuperar-se do estrangulamento do entreguerras. Isso foi, em parte, uma ilusão de ótica. O 
grande boom da Era de Ouro foi alimentado não apenas pela mão-de-obra dos ex- 
desempregados, mas por vastos fluxos de migração interna — do campo para a cidade, da 
agricultura (sobretudo de regiões de solos montanheses pobres), de regiões mais pobres para 
outras mais ricas. Assim, os sulistas italianos inundaram as fábricas da Eombardia e do 
Piemonte, e 400 mil camponeses meeiros toscanos deixaram suas terras em vinte anos. A 



industrialização do Leste Europeu foi em essêneia um desses proeessos de migração em 
massa. Além disso, alguns desses migrantes internos eram na verdade migrantes 
internaeionais, só que haviam ehegado ao pais não em busea de emprego, mas eomo parte do 
terrivel êxodo em massa de refugiados e populações expulsas após 1945. 

Apesar disso, é notável que numa era de espetacular crescimento econômico e crescente 
escassez de mão-de-obra, e num mundo ocidental dedicado a livres movimentos na economia, 
os governos resistissem à livre imigração, e, quando de fato começaram a permiti-la (como no 
caso dos habitantes do Caribe e outros membros da Comunidade Britânica, que tinham o 
direito de assentar-se porque legalmente eram britânicos), acabassem por interrompê-la. Em 
muitos casos só se concedia a esses imigrantes, a maioria vinda dos paises menos 
desenvolvidos do Mediterrâneo, permanência condicional e temporária, para que pudessem 
ser facilmente repatriados, embora a expansão da Comunidade Econômica Européia, passando 
inclusive vários paises de imigrantes (Itália, Espanha, Portugal, Grécia), tornasse isso mais 
difícil. Mesmo assim, no início da década de 1970 cerca de 7,5 milhões haviam migrado para 
os países europeus desenvolvidos (Potts, 1990, pp. 146-7). Mesmo na Era de Ouro a 
imigração era uma questão politicamente delicada. Nas difíceis décadas após 1973, ia levar a 
uma aguda elevação da xenofobia pública na Europa. 

Contudo, a economia mundial na Era de Ouro continuou sendo mais internacional que 
transnacional. Os países comerciavam uns com os outros em medida cada vez maior. Mesmo 
os EUA, que tinham sido em grande parte auto-suficientes antes da Segunda Guerra Mundial, 
quadruplicaram suas exportações para o resto do mundo entre 1950 e 1970, mas também se 
tornaram um maciço importador de bens de consumo a partir do final da década de 1950. Em 
fins da década de 1960, começaram até a importar automóveis (Block, 1977, p. 145). 
Contudo, embora as economias industriais comprassem e vendessem cada vez mais suas 
respectivas produções, o grosso de suas atividades econômicas continuou centrado no 
mercado interno. No auge da Era de Ouro, os EUA exportaram apenas pouco menos de 8% de 
seu PIB, e, mais surpreendentemente, o Japão, tão voltado para a exportação, só um pouco 
mais (Marglin & Schor, p. 43, tabela 2.2). 

Apesar disso, começou a surgir, sobretudo a partir da década de 1960, uma economia 
cada vez mais transnacional, ou seja, um sistema de atividades econômicas para as quais os 
territórios e fronteiras de Estados não constituem o esquema operatório básico, mas apenas 
fatores complicadores. No caso extremo, passa a existir uma “economia mundiaP’ que na 
verdade não tem base ou fronteiras determináveis, e que estabelece, ou antes impõe, limites ao 
que mesmo as economias de Estados muito grandes e poderosos podem fazer. Em dado 
momento do início da década de 1970, uma economia transnacional assim tornou-se uma força 
global efetiva. E continuou a crescer, no mínimo mais rapidamente que antes, durante as 
Décadas de Crise após 1973. Na verdade, seu surgimento criou em grande parte os problemas 
dessas décadas. Claro que foi acompanhada de uma crescente internacionalização. Entre 
1965 e 1990, a porcentagem do produto mundial destinado às exportações iria duplicar {World 
Development, 1992, p. 235). 

Três aspectos dessa transnacionalização foram particularmente óbvios: as empresas 
transnacionais (muitas vezes conhecidas como “multinacionais”), a nova divisão internacional 
do trabalho e o aumento de financiamento offshore (externo). Este último foi não só uma das 
primeiras formas de transnacionalismo a desenvolver-se, mas também uma das que 



demonstraram mais vividamente a maneira eomo a eeonomia eapitalista eseapava do eontrole 
naeional, ou de qualquer outro. 

O termo offshore entrou no voeabulário públieo eivil a eerta altura da déeada de 1960, 
para deserever a prátiea de registrar a sede legal da errpresa num território fiseal generoso, 
em geral minúsculo, que permitia aos empresários evitar os impostos e outras, restrições 
existentes em seu próprio pais. Pois todo Estado ou território sério; por mais comprometido 
que estivesse com a liberdade de obter lucros, havia estabelecido em meados da década de 
1960 certos controles e restrições à conduta de negócios legítimos, no interesse de seu povo. 
Uma combinação convenientemente complexa e engenhosa de buracos legais nas leis 
empresariais e trabalhistas dos bondosos mini territórios — por exerrplo, Curaçao, Ilhas 
Virgens e Liechtenstein — podia produzir maravilhas no balanço da errpresa. Pois “a essência 
da prática do offshore está em transformar um enorme número de buracos numa estrutura 
empresarial viável mas não regulamentada” (Raw, Page & Hodgson, 1972, p. 83). Por 
motivos óbvios, a prática do offshore prestava-se particularmente a transações financeiras, 
embora o Panamá e a Libéria há muito subsidiassem seus políticos com a renda do registro de 
navios mercantes de outros países cujos donos achavam a mão-de-obra e os regulamentos de 
segurança patrícios demasiado onerosos. 

Em dado momento da década de 1960, um pouco de engenhosidade transformou o velho 
centro internacional financeiro, a City de Londres, num grande centro offshore global, com a 
invenção da “euromoeda”, ou seja, sobretudo “eurodólares”. Os dólares depositados em 
bancos não americanos e não repatriados, sobretudo para evitar as restrições da legislação 
bancária americana, tornaram-se um instrumento financeiro negociável. Esses dólares em livre 
flutuação, acumulando-se em grandes quantidade graças aos crescentes investimentos 
americanos no exterior e aos enormes gastos políticos e militares do governo dos EUA, se 
tornaram a fimdação de um mercado global, sobretudo de empréstimos a curto prazo, que 
escapava a qualquer controle. Seu crescimento foi sensacional. O mercado de euromoeda 
líquida subiu de cerca de 14 bilhões de dólares em 1964 para aproximadamente 160 bilhões 
em 1973 e quase 500 bilhões cinco anos depois, quando esse mercado se tornou o principal 
mecanismo para reciclar o Klondike de lucros do petróleo que os países da OPEP de repente 
se viram imaginando como gastar e investir. Os EUA foram o primeiro país a se ver à mercê 
dessas vastas e multiplicantes enxurradas de capital solto que varriam o globo de moeda em 
moeda, em busca de lucros rápidos. Todos os governos acabaram sendo vítimas disso, pois 
perderam o controle das taxas de câmbio e do volume de dinheiro em circulação no mundo. 
Em princípios da década de 1990, até mesmo a ação conjunta de grandes bancos centrais 
revelou-se inpotente. 

Que empresas baseadas num país, mas operando em vários, expandissem suas atividades 
era bastante natural. Tampouco eram novas essas “multinacionais”. As empresas americanas 
desse tipo aumentaram suas filiais estrangeiras de cerca de 7,5 mil em 1950 para mais de 23 
mil em 1966, a maioria na Europa Ocidental e no hemisfério ocidental (Spero, 1977, p. 92). 
Contudo, empresas de outros países as foram seguindo cada vez mais. A empresa química 
alemã Hoechst, por exemplo, estabeleceu-se ou associou-se com 117 fábricas em 45 países, 
em todos os casos, com exceção de seis, depois de 1950 (Frõbel, Heinrichs & Kreye, 1986, 
Tabela IIIA, p. 281 ff). A novidade estava mais na escala abrangente dessas entidades 
transnacionais. No início da década de 1980, as empresas transnacionais americanas 



respondiam por mais de três quartos das exportações e quase metade das importações do país, 
e tais empresas (britânieas e estrangeiras) eram responsáveis por mais de 80% das 
exportações da Grã-Bretanha (UNTransnational, 1988, p. 90). 

Em eerto sentido, estes números são irrelevantes, pois a prineipal função dessas 
empresas era “internalizar mercados ignorando fronteiras nacionais”, isto é, tornar-se 
independentes do Estado e seu território. Muito do que as estatísticas (ainda basicamente 
coletadas de país em país) mostram como importações ou exportações é na verdade comércio 
interno dentro de uma entidade transnacional como a General Motors, que operava em 
quarenta países. A capacidade de operar desse jeito reforçou naturalmente a tendência à 
concentração de capital, conhecida desde Karl Marx. Em 1960, já se estimava que as vendas 
das duzentas maiores empresas do mundo (não socialista) equivaliam a 17% do PNB daquele 
setor do mundo, e em 1984 dizia-se que equivaliam a 26%.A maioria dessas transnacionais 
se situavam em Estados substancialmente “desenvolvidos”. Na verdade, 85% das “duzentas 
grandes” tinham sede nos EUA, Japão, Grã-Bretanha e Alemanha, com empresas de onze 
outros países formando o resto. Contudo, mesmo sendo provável que as ligações dessas 
supergigantes com seus governos de origem fossem estreitas, no fim da Era de Ouro é 
duvidoso que qualquer uma dessas empresas, com exceção das japonesas e de algumas 
essencialmente militares, pudesse ser descrita sem hesitação como identificada com os 
interesses de seu governo ou país. Não era mais tão claro quanto parecia antes que, segundo as 
palavras de um magnata de Detroit e que entrou no governo americano, “o que é bom para a 
General Motors é bom para os EUA”. Como poderia sê-lo, quando suas operações no país de 
origem eram simplesmente num mercado entre os cem onde, digamos, a Mobil Oil era ativa, 
ou os 170 onde a Daimler-Benz se achava presente? A lógica comercial obrigaria uma 
empresa internacional de petróleo a adotar, em relação a seu país de origem, uma estratégia e 
política exatamente igual à que tinha com a Arábia Saudita ou a Venezuela, ou seja, em termos 
de lucros e perdas de um lado, e do relativo poder da empresa e do governo de outro. 

A tendência de transações e enpresas comerciais — e não apenas de algumas dezenas de 
gigantes — emanciparem do tradicional Estado-nação tornou-se ainda mais acentuada à 
medida que a produção industrial começava, lentamente a princípio, mas com crescente 
rapidez, a sair dos países europeus e da América do Norte pioneiros na industrialização e no 
desenvolvimento capitalista. Esses países continuaram sendo a usina de força do crescimento 
da Era de Ouro. Em meados da década de 1950, os países industriais tinham vendido cerca de 
três quintos de suas exportações manufaturadas uns aos outros, no início da de 1970 três, 
quartos. Entretanto, as coisas começaram então a mudar. O mundo desenvolvido passou a 
exportar um pouco mais de suas manufaturas para o resto do mundo, porém — mais 
significativamente — o Terceiro Mundo passou a exportar manufaturas para os países 
industriais desenvolvidos em escala substancial. À medida que as tradicionais exportações 
primárias de regiões atrasadas perdiam terreno (com exceção, após a revolução da OPEP, dos 
combustíveis minerais), elas começaram, irregular mas rapidamente, a industrializar-se. Entre 
1970 e 1983, a fatia das exportações industriais globais que cabia ao Terceiro Mundo, até 
então estável em cerca de 5%, mais que dobrou (Frõbel, Heinrichs, Kreye, 1986, p. 200). 

Uma nova divisão internacional do trabalho, portanto, começou a solapar a antiga. A 
empresa alemã Volkswagen instalou fábricas na Argentina, Brasil (três), Canadá, Equador, 
Egito, México, Nigéria, Peru, África do Sul e Iugoslávia — como senpre, sobretudo após 



meados da década de 1960. Novas indústrias do Terceiro Mundo abasteciam não apenas os 
crescentes mercados locais, mas também o mercado mundial. Podiam fazer isso tanto 
exportando artigos inteiramente produzidos pela indústria local (como os têxteis, a maioria 
dos quais em 1970 tinha emigrado dos velhos paises para os “em desenvolvimento”), quanto 
tornando-se parte de um processo transnacional de manufatura. 

Essa foi a inovação decisiva da Era de Ouro, embora só atingisse plenamente a 
maioridade depois. Isso só poderia ter acontecido graças à revolução no transporte e 
comunicação, que tornou possivel e economicamente factível dividir a produção de um único 
artigo entre, digamos, Houston, Cingapura e Tailândia, transportando por ífete aéreo o produto 
parcialmente conpleto entre esses centros e controlando centralmente todo o processo com a 
moderna tecnologia de informação. Grandes fabricantes de produtos eletrônicos começaram a 
globalizar-se a partir de meados da década de 1960. A linha de produção cruzava agora não 
hangares gigantescos num único local, mas o globo. Algumas delas paravam nas 
extraterritoriais “zonas francas” ou fábricas offshore, que agora começavam a espalhar-se, 
esmagadoramente pelos paises pobres com mão-de-obra barata, e sobretudo feminina e jovem, 
outro novo artifício para escapar ao controle de um só Estado. Assim, uma das primeiras, 
Manaus, no interior da floresta amazônica, fabricava artigos têxteis, brinquedos, produtos de 
papel, eletrônicos e relógios digitais para empresas americanas, holandesas e japonesas. 

Tudo isso produziu uma mudança paradoxal na estrutura politíca da economia mundial. À 
medida que o globo se tornava sua unidade real, as economias nacionais dos grandes Estados 
foram dando lugar a tais centros offshore, a maioria situada nos pequenos ou minúsculos mini- 
Estados que se haviam convenientemente multiplicado quando os velhos impérios coloniais se 
despedaçaram. No fim do Breve Século XX, o mundo, segundo o Banco Mundial, possuia 71 
economias com populações de menos de 2,5 milhões de habitantes (dezoito delas com 
populações de menos de 100 mil), ou seja, dois terços de todas as unidades politícas 
oficialmente tratadas como “economias” {WorldDevelopment, 1992). Até a Segunda Guerra 
Mundial, essas unidades eram encaradas como piadas econômicas, e na verdade nem como 
Estados de fato.^^^^ Eram e certamente são incapazes de defender sua independência nominal 
na selva internacional, mas na Era de Ouro se tornou evidente que podiam florescer tanto 
quanto e às vezes mais que grandes economias nacionais, oferecendo serviços diretamente à 
economia global. Dai o surgimento de novas cidades Estado (Hong Kong, Cingapura), uma 
forma de organização politíca que florescera pela última vez na Idade Média; pedaços do 
deserto do golfo Pérsico foram transformados em grandes participantes no mercado de 
investimento global (Kuwait), e dos muitos refúgios offshore da legislação de Estado. 

Essa situação iria oferecer aos movimentos étnicos nacionalistas de fins do século XX 
que se multiplicavam, instrumentos inconvincentes em favor da viabilidade de uma Córsega ou 
ilhas Canárias independentes. Inconvincentes porque a única independência conseguida por 
secessão era a separação do Estado-nação a que tais territórios se achavam antes ligados. 
Economicamente, a separação iria quase com certeza torná-los mais dependentes das 
entidades transnacionais que cada vez mais determinavam essas questões. O mundo mais 
conveniente para os gigantes multinacionais é aquele povoado por Estados anões, ou sem 
Estado algum. 



V 


Era natural que a indústria se transferisse de loeais de mão-de-obra cara para outros onde ela 
era barata assim que isso se tornasse possivel e economicamente viável, e a (previsivel) 
descoberta de que a força de trabalho não branca era pelo menos tão qualificada e educada 
quanto a branca iria ser um bônus extra para as indústrias de alta tecnologia. Contudo, havia 
um motivo particularmente convincente para o boom da Era de Ouro provocar o abandono dos 
paises-núcleo da velha industrialização. Era a incomum combinação “keynesiana” de 
crescimento econômico numa economia capitalista baseada no consumo de massa de uma 
força de trabalho plenamente empregada e cada vez mais bem paga e protegida. 

Essa combinação era, como vimos, uma construção politica. Apoiou-se num consenso 
politico efetivo entre a direita e a esquerda na maioria dos paises “ocidentais”, tendo a 
extrema direita fascista-ultranacionalista sido eliminada do cenário politico pela Segunda 
Guerra Mundial e a extrema esquerda comunista pela Guerra Fria. Também se baseou num 
consenso tácito ou explicito entre patrões e organizações trabalhistas para manter as 
reivindicações dos trabalhadores dentro de limites que não afetassem os lucros, e as 
perspectivas futuras de lucros suficientemente altos para justificar os enormes investimentos 
sem os quais o espetacular crescimento da produtividade da mão-de-obra da Era de Ouro não 
poderia ter ocorrido. Na verdade, nas dezesseis economias de mercado mais industrializadas 
o investimento cresceu a uma taxa anual de 4,5%, quase três vezes mais rapidamente que 
durante os anos de 1870 a 1913, mesmo levando-se em conta a taxa um tanto menos 
impressionante na América do Norte, que enpurrou a média geral para baixo (Maddison, 
1982, tabela 5.1, p. 96). De facto, o arranjo era triangular, com os governos, formal ou 
informalmente, presidindo as negociações institucionalizadas entre capital e trabalho, agora 
habitualmente descritos, pelo menos na Alemanha, como “parceiros sociais”. Após o fim da 
Era de Ouro, esses arranjos foram barbaramente atacados pelos crescentes teólogos do livre 
mercado sob o nome de “corporativismo”, uma palavra que tinha associações meio 
esquecidas e inteiramente irrelevantes como fascismo do entreguerras. 

Tratava-se de um pacto aceitável para todos os lados. Os patrões, que pouco se 
incomodavam com altos salários num longo boom de altos lucros, apreciavam a 
previsibilidade que tornava mais fácil o planejamento. A mão-de-obra recebia salários que 
subiam regularmente e benefícios extras, e um Estado previdenciário sempre mais abrangente 
e generoso. O governo conseguia estabilidade politica, partidos comunistas fracos (exceto na 
Itália) e condições previsiveis para a administração macroeconômica que todos os Estados 
então praticavam. E as economias dos paises capitalistas industrializados se deram 
esplendidamente bem, no mínimo porque pela primeira vez (fora dos EUA e talvez da 
Australásia) passava a existir uma economia de consumo de massa com base no pleno 
emprego e rendas reais em crescimento constante, escorada pela seguridade social, por sua 
vez paga pelas crescentes rendas públicas. Na verdade, nos eufóricos anos 60 alguns governos 
incautos chegaram a garantir aos desenpregados — poucos então — 80% de seus antigos 
salários. 

Até fins da década de 1960, a política da Era de Ouro refletiu esse estado de coisas. À 
guerra se seguiram, em toda parte, governos fortemente reformistas, rooseveltiano nos EUA, 
dominados pelos social-democratas em praticamente toda a Europa Ocidental ex-beligerante. 



com exceção da Alemanha Oeidental oeupada (onde não houve instituições nem eleições 
independentes até 1949). Mesmo os eomunistas estavam no governo até 1947. O radiealismo 
dos anos da Resistêneia afetou até os partidos eonservadores que surgiam — os demoerata- 
eristãos alemães-oeidentais aehavamo eapitalismo ruim para a Alemanha até 1949 (Leaman, 
1988) — ou pelo menos tornava difíeil nadar eontra a corrente. O Partido Conservador 
britânieo reivindieava erédito pelas reformas do governo trabalhista de 1945. 

Um tanto surpreendentemente, o reformismo logo bateu em retirada, embora não o 
eonsenso. O grande boom da déeada de 1950 foi presidido, quase em toda parte, por governos 
de eonservadores moderados. Nos EUA (a partir de 1952), Grã-Bretanha (de 1951), França (a 
não ser por breves episódios de coalizão), Alemanha Oeidental, Itália e Japão, a esquerda 
estava inteiramente fora do poder, embora a Eseandinávia eontinuasse sendo soeial-demoerata 
e partidos socialistas estivessem no poder em coalizões em outros paises pequenos. Não pode 
haver dúvida sobre o recesso da esquerda. Isso não se deveu à perda maciça de apoio dos 
socialistas, nem mesmo dos comunistas na França e Itália, onde eram os maiores partidos da 
elasse operária.Tampouco se deveu à Guerra Fria, exceto talvez na Alemanha, onde o 
Partido Social-Democrata (SPD) era “irrealista” em relação à unidade alemã, e na Itália, onde 
ele permaneeeu aliado aos eomunistas. Todos, eom exeeção dos eomunistas, eram 
eonfiavelmente anti-russos. O elima da déeada de prosperidade era contra a esquerda. Não 
era tempo de mudança. 

Na déeada de 1960, o eentro de gravidade do consenso mudou para a esquerda; talvez em 
parte devido ao ereseente reeuo do liberalismo eeonôrráeo diante da administração 
keynesiana, mesmo em bastiões antieoletivistas como a Bélgica e a Alemanha Oeidental, 
talvez em parte porque os velhos senhores que presidiam a estabilização e ressurreição do 
sistema eapitalista deixaram a eena — Dwight Eisenhower (naseido em 1890) em 1960, 
Konrad Adenauer (n. 1876) em 1965, Harold Maemillan (n. 1890) em 1964. Mesmo o grande 
general De Gaulle (n. 1890) acabou partindo. Verificou-se certo rejuvenescimento da politica. 
Na verdade, os anos de pico da Era de Ouro pareceram tão eonvenientes para a esquerda 
moderada, mais uma vez no governo em muitos Estados europeus oeidentais, quanto a década 
de 1950 fora inconveniente. Essa virada para a esquerda se deveu em parte a mudanças 
eleitorais, como na Alemanha Ocidental, Áustria e Suécia, e anteciparam mudanças ainda mais 
impressionantes na década de 1970 e inicios da de 1980, quando os socialistas franceses e os 
eomunistas italianos alcançaram seu pico histórico, mas em essência os padrões de votos 
continuaram estáveis. Os sistemas eleitorais exageravam mudanças relativamente menores. 

Contudo, há um claro paralelismo entre a mudança para a esquerda e os aeontecimentos 
públicos mais significativos da década, ou seja, o apareeimento de Estados de Bem-estar no 
sentido literal da palavra, quer dizer. Estados em que os gastos eom a seguridade soeial — 
manutenção de renda, assistêneia, edueação — se tornaram a maior parte dos gastos públicos 
totais, e as pessoas envolvidas em atividades de seguridade soeial formavam o maior corpo 
de todo o fiineionalismo públieo — por exemplo, em meados da década de 1970, 40% na Grã- 
Bretanha e 47% na Suéeia (Therborn, 1983). Os primeiros Estados de Bem-estar, nesse 
sentido, apareeeram por volta de 1970. Claro, o declinio dos gastos militares durante os anos 
da détente fez aumentar automaticamente a proporção de gastos em outros setores, mas o 
exemplo dos EUA mostra que houve uma mudança real. Em 1970, quando a Guerra do Vietnã 
estava no auge, o número de empregados em escolas nos EUA pela primeira vez se tornou 



significativamente maior que o de “pessoal militar e eivil da defesa” {USHistorical Statistics 
1976, vol. II, pp. 1102, 1104 e 1141). No fim da déeada de 1970, todos os Estados eapitalistas 
avançados se haviam tornado “Estados do Bem-estar” desse tipo, eom seis deles gastando 
mais de 60% de seus orçamentos na seguridade soeial (Austrália, Bélgiea, França, Alemanha 
Ocidental, Itália, Paises Baixos). Isso iria produzir consideráveis problemas após o fim da 
Era de Ouro. 

Enquanto isso, a politica das “economias de mercado desenvolvidas” parecia tranqüila, 
se não sonolenta. Que havia de excitante, a não ser o comunismo, os perigos de guerra nuclear 
e as crises internas que as atividades imperiais no exterior traziam, como a aventura de Suez 
de 1956, na Grã-Bretanha, a Guerra da Argélia, na França (1954-61), e, depois de 1965, a 
Guerra do Vietnã, nos EUA? Foi por isso que a súbita e quase mundial explosão de 
radicalismo estudantil em 1968 e por volta dessa data pegou tão de surpresa os politicos e os 
intelectuais mais velhos. 

Era um sinal de que o equilibrio da Era de Ouro não podia durar. Economicamente, esse 
equilibrio dependia de uma coordenação entre o crescimento da produção e os ganhos que 
mantinham os lucros estáveis. Um afrouxamento na ascensão continua de produtividade e/ou 
um aumento desproporcional nos salários resultariam em desestabilização. Dependia do que 
estivera tão dramaticamente ausente no entreguerras, um equilibrio entre o crescimento da 
produção e a capacidade dos consumidores de comprá-la. Os salários tinham de subir com 
rapidez suficiente para manter o mercado ativo, mas não para espremer os lucros. Como, 
porém, controlar salários numa era de demanda excepcionalmente florescente? Como, em 
outras palavras, controlar a inflação, ou pelo menos mantê-la dentro de limites? Por último, a 
Era de Ouro dependia do esmagador domínio político e econômico dos EUA, que atuavam — 
às vezes sem pretender — como o estabilizador e assegurador da economia mundial. 

Durante a década de 1960, tudo isso dava sinais de desgaste. A hegemonia dos EUA 
declinou e, enquanto caía, o sistema monetário com base no dólar-ouro desabou. Houve alguns 
sinais de diminuição na produtividade da mão-de-obra em vários países, e sem dúvida sinais 
de que o grande reservatório de mão-de-obra da migração interna, que alimentara o boom 
industrial, chegava perto da exaustão. Após vinte anos, tornara-se adulta uma nova geração, 
para a qual a experiência do entreguerras — deserrprego em massa, insegurança, preços 
estáveis ou em queda — era história, e não parte de sua experiência. Eles haviam ajustado 
suas expectativas à única experiência de seu grupo etário, de pleno emprego e inflação 
contínua (Friedman, 1968, p. 11). Qualquer que tenha sido a situação responsável pela 
“explosão mundial de salários” no fim da década de 1960 — escassez de mão-de-obra, 
crescentes esforços dos patrões para conter os salários reais, ou, como na França e na Itália, 
as grandes rebeliões estudantis —, tudo se assentava na descoberta, feita por uma geração de 
trabalhadores acostumados a ter ou conseguir emprego, de que os regulares e bem-vindos 
aumentos há tanto negociados por seus sindicatos eram na verdade muito menos do que se 
podia arrancar do mercado. Detectemos ou não um retorno à luta de classes nesse 
reconhecimento de realidades do mercado (como afirmaram muitos na “nova esquerda” pós- 
68), não há dúvida sobre a impressionante mudança de estado de espírito entre a moderação e 
a calma das negociações salariais antes de 1968 e os últimos anos da Era de Ouro. 

Uma vez que era diretamente relevante para o modo como a economia fimcionava, a 
mudança no estado de espírito dos trabalhadores teve muito mais peso que a grande explosão 



de agitação estudantil em 1968 e por volta dessa data, embora os estudantes ofereeessem 
material mais sensaeional para os meios de eomunieação e muito mais alimento para os 
eomentaristas. A rebelião estudantil foi um fenômeno fora da eeonomia e da polítiea. 
Mobilizou um setor minoritário da população, ainda mal reeonheeido eomo um grupo definido 
na vida públiea, e — como a maioria de seus membros ainda estava sendo educada — em 
grande parte fora da economia, a não ser como compradores de discos de rock\ a juventude 
(classe média). Seu significado cultural foi muito maior que o político, que foi passageiro — 
ao contrário de tais movimentos em países do Terceiro Mundo e ditatoriais. Contudo, serviu 
como aviso, uma espécie de memento mori a uma geração que em parte acreditava ter 
solucionado para senpre os problemas da sociedade ocidental. Os grandes textos do 
reformismo da Era de Ouro: The future of socialism [O futuro do socialismo], de Crosland; 
The affluent society [A sociedade rica], de J. K. Galbraith; Beyond the welfare State [Além 
do Estado do Bem-estar], de Gunnar Myrdal; The end of ideology [O fim da ideologia], de 
Daniel Bell, todos escritos entre 1956 e 1960, baseavam-se na presunção da crescente 
harmonia interna de uma sociedade agora basicamente satisfatória, se bem que aperfeiçoável, 
ou seja, na confiança na economia de consenso social organizado. Esse consenso não 
sobreviveu à década de 1960. 

Portanto, 1968 não foi nem um fim, nem um princípio, mas apenas um sinal. Ao contrário 
da explosão salarial, do colapso do sistema financeiro internacional de Bretton Woods em 
1971, do boom de produtos de 1972-3 e da crise da OPEP de 1973, não entra muito na 
explicação dos historiadores econômicos sobre o fim da Era de Ouro. Seu fim não era 
exatamente inesperado. A expansão da economia no início da década de 1970, acelerada por 
uma inflação em rápida ascensão, maciços aumentos nos meios circulantes do mundo, e pelo 
vasto déficit americano, tornou-se febril. No jargão dos economistas, o sistema ficou 
“superaquecido”. Nos doze meses a partir de julho de 1972, o PIB real nos países da OCDE 
subiu 7,5%, e a produção industrial real 10%. Historiadores que não esqueceram como 
terminou o grande boom médio-vitoriano bem poderiam ter se perguntado se o sistema não se 
encaminhava para uma queda. Teriam estado certos, embora eu não creia que alguém tenha 
previsto a queda de 1974. Tampouco, talvez, a levaram tão a sério quanto ela revelou ser, 
pois, embora o PNB dos países industriais avançados na verdade caísse substancialmente — 
coisa que não acontecia desde a guerra —, as pessoas ainda pensavam em crise econômica 
nos termos de 1929, e não havia sinal de catástrofe. Como sempre, a reação imediata dos 
chocados contemporâneos foi buscar razões especiais para o colapso do antigo boom, “um 
incomum acúmulo de perturbações infelizes, sem probabilidade de se repetir na mesma 
escala, cujo impacto foi agravado por alguns erros inevitáveis”, para citar a OCDE 
(McCracken, 1977, p. 14). Os mais simplórios atribuíam tudo à ganância dos xeques do 
petróleo da OPEP. Qualquer historiador que atribui grandes mudanças na configuração da 
economia do mundo ao azar e a acidentes inevitáveis deve pensar de novo. E essa foi uma 
grande mudança. A economia mundial não recuperou seu antigo ritmo após o crash. Uma era 
chegava ao fim. As décadas a partir de 1973 seriam de novo uma era de crise. 

A Era de Ouro perdeu o seu brilho. Apesar disso, iniciara, na verdade realizara, a mais 
impressionante, rápida e profunda revolução nos assuntos humanos de que a história tem 
registro. Para isso vamos nos voltar agora. 
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A REVOLUÇÃO SOCIAL 
1945-90 


Lily: Minha avó conta pra gente as coisas da Depressão. Você também podia ler a respeito. 

Roy: Vivem dizendo que a gente devia estar feliz por ter comida e tudo mais, porque nos anos 30 diziam 
que a gente, os pobres, estava tudo morrendo de fome, sem emprego e essa coisa toda. 

* * * 

Bucky: Eu nunca tive uma Depressão, por isso ela não me preocupa mesmo. 

Roy: Pelo que eu soube, você ia detestar viver naquele tempo. 

Bucky: Ora, eu não estou vivendo naquele tempo. 

Studs Terkel, Hard times (1970, pp. 22-3) 


Quando [o general De Gaulle] chegou ao poder, havia 1 milhão de aparelhos de televisão na França [...] 
Quando saiu, havia 10 milhões [...] O Estado é sempre uma questão de show-biz Mas o Estado-teatro de 
ontem era coisa muito diferente do Estado-TVque existe hoje. 

Régis Debray (1994, p. 34) 


I 

Quando enfrentam o que seu passado não as preparou para enfrentar, as pessoas tateiam em 
busea de palavras para dar nome ao desconhecido, mesmo quando não podem defmi-lo nem 
entendê-lo. Em determinado ponto do terceiro quartel do século, podemos ver esse processo 
em andamento entre os intelectuais do Ocidente. A palavra-chave era a pequena preposição 
“após”, geralmente usada na forma latinizada “pós” ou “post” como prefixo para qualquer dos 
inúmeros termos que durante algumas gerações foram usados para assinalar o território mental 
da vida no século XX. O mundo, ou seus aspectos relevantes, tornou-se pós-industrial, pós- 
imperial, pós-moderno, pós-estruturalista, pós-marxista, pós-Gutenberg, qualquer coisa. Como 
os funerais, esses prefixos tomaram conhecimento oficial da morte sem implicar qualquer 
consenso, ou na verdade certeza, sobre a natureza da vida após a morte. Assim a 
transformação mais sensacional, rápida e universal na história humana entrou na consciência 
das mentes pensadoras que a viveram. Essa transformação é o tema do presente capitulo. 

A novidade dessa transformação está tanto em sua extraordinária rapidez quanto em sua 
universalidade. Claro, as partes desenvolvidas do mundo, isto é, para fins práticos, as partes 



central e ocidental da Europa e a América do Norte, além de uma pequena faixa de ricos e 
cosmopolitas em toda parte, há muito viviam num mundo de constante mudança, transformação 
tecnológica e inovação cultural. Para eles, a revolução da sociedade global significou uma 
aceleração ou intensificação de movimento a que já se achavam acostumados em principio. 
Afinal, os nova-iorquinos de meados da década de 1930 já olhavam para cima e viam um 
arranha-céu, o Empire State Building (1934), cuja altura só foi ultrapassada na década de 
1970, e mesmo então por uns modestos trinta metros, mais ou menos. Foi preciso algum tempo 
para se notar, e outro tanto para se avaliar, a transformação de crescimento material 
quantitativo em distúrbios qualitativos da vida, mesmo naquelas partes do mundo. Mas para a 
maior parte do globo as mudanças foram igualmente súbitas e sismicas. Para 80% da 
humanidade, a Idade Média acabou de repente em meados da década de 1950; ou talvez 
melhor, sentiu-se que ela acabou na década de 1960. 

Em muitos aspectos, os que viveram de fato essas transformações na hora não captaram 
toda a sua extensão, pois as experimentaram paulatinamente, ou como mudanças na vida dos 
individuos que, por mais dramáticas que sejam, não são concebidas como revoluções 
permanentes. Por que a decisão da população rural de procurar trabalho na cidade implicaria, 
na mente deles, uma transformação mais duradoura do que o engajamento nas Forças Armadas 
ou em qualquer setor da economia de guerra implicou para homens e mulheres britânicos e 
alemães nas duas guerras mundiais? Eles não pretendiam mudar seu estilo de vida para 
sempre, mesmo que acabassem por fazê-lo. São os que os vêem de fora, revisitando 
periodicamente os cenários de tais transformações, que reconhecem quanta coisa mudou. 
Como estava absolutamente diferente, por exemplo, a Valença de princípios da década de 
1980 da mesma cidade e região na década de 1950, quando este escritor vira pela última vez 
aquela parte da Espanha. Como se sentiria desorientado um camponês siciliano que dormisse 
e acordasse duas décadas depois — na verdade, um bandido local que ficara na prisão por 
duas décadas a partir de meados da década e 1950 — quando voltasse aos arredores de 
Palermo, nesse entretempo tornados irreconhecíveis pela especulação imobiliária. “Onde 
antes havia vinhedos, hoje há palazzf, ele me disse, balançando a cabeça, descrente. De fato, 
a rapidez da mudança foi tal que o tempo histórico podia ser medido em intervalos ainda mais 
curtos. Menos de dez anos (1962-71) separaram uma Cusco onde, fora dos limites da cidade, 
a maioria dos homens indios ainda usava trajes tradicionais de uma Cusco onde uma 
substancial proporção deles já usava o cholo, isto é, roupas européias. No fim da década de 
1970, barraqueiros na feira de uma aldeia mexicana já faziam as contas de seus clientes em 
pequenas calculadoras de bolso japonesas, ali desconhecidas no início da década. 

Não há meio de leitores não velhos e viajados o suficiente para ter visto a história mudar 
dessa maneira, a partir de 1950, tentarem reproduzir essas experiências, embora a partir da 
década de 1960, quando os jovens ocidentais descobriram que viajar a países do Terceiro 
Mundo era factível e estava na moda, tudo que se tem precisado para ver a transformação 
global é um par de olhos abertos. De qualquer modo, os historiadores não podem continuar 
satisfeitos com imagens e historinhas, por mais significativas que sejam. Precisam especificar 
e contar. 

A mudança social mais inpressionante e de mais longo alcance da segunda metade deste 
século, e que nos isola para sempre do mundo do passado, é a morte do canpesinato. Pois 
desde a era neolítica a maioria dos seres humanos vivia da terra e seu gado ou recorria ao mar 



para a pesca. Com exceção da Grã-Bretanha, camponeses e agricultores continuaram sendo 
uma parte maciça da população empregada, mesmo em paises industrializados, até bem 
adiantado o século XX. Tanto assim que nos dias de estudante deste escritor, na década de 
1930, a recusa dos camponeses a desaparecer ainda era usada correntemente como um 
argumento contra a previsão de Karl Marx de que eles se extinguiriam Afinal, às vésperas da 
Segunda Guerra Mundial, só havia um pais industrial, além da Grã-Bretanha, onde a 
agricultura e a pesca empregavam menos de 20% da população, a Bélgica. Mesmo na 
Alemanha e nos EUA, as maiores economias industriais, a população agricola, apesar de estar 
de fato em declinio constante, ainda equivalia mais ou menos a um quarto dos habitantes; na 
França, Suécia e Áustria, ainda estava entre 35% e 40%. Quanto aos paises agrários atrasados 
— digamos, na Europa, a Bulgária e a Romênia —, cerca de quatro em cada cinco habitantes 
trabalhavam na terra. 

Contudo, vejam o que aconteceu no terceiro quartel do século. Talvez não seja demasiado 
surpreendente o fato de que, no inicio da década de 1980, menos de três em cada cem 
britânicos ou belgas estavam na agricultura, de modo que era muito mais provável o britânico 
médio, no decorrer de sua vida diária, encontrar uma pessoa que outrora trabalhara a terra na 
índia ou Bangladesh do que no Reino Unido. A população agricola dos EUA caira para 
idêntica proporção, mas, em vista de seu acentuado declinio há muito tempo, isso era menos 
surpreendente do que o fato de essa minúscula fração da força de trabalho ter condições de 
abastecer os EUA e o mundo com indiziveis quantidades de alimentos. O que poucos na 
década de 1940 poderiam prever era que, no inicio da de 1980, nenhum pais a oeste das 
fronteiras da “cortina de ferro” tivesse mais de 10% de sua população na atividade agricola, 
com exceção da República da Irlanda (que estava apenas um pouco acima deste número) e dos 
Estados ibéricos. Mas fala por si mesmo o fato de na Espanha e em Portugal o número de 
pessoas empregadas na agricultura, que atingia pouco menos da metade da população em 
1950, estar reduzido a 14,5% e 17,6%, respectivamente, trinta anos depois. O campesinato 
espanhol foi reduzido à metade em vinte anos após 1950, o português nos vinte anos após 
1960 (lEO, 1990, tabela 2A; FAO, 1989). 

São números espetaculares. No Japão, por exemplo, os camponeses foram reduzidos de 
52,4% da população em 1947 a 9% em 1985, isto é, entre a época em que um jovem soldado 
voltou das batalhas da Segunda Guerra Mundial e aquela em que se aposentou de sua posterior 
carreira civil. Na Finlândia — para tomar uma história da vida real conhecida do escritor — 
uma jovem nascida como filha de um agricultor, e que se tornou esposa de um agricultor no 
primeiro casamento, teve condições, antes de muito entrada na meia-idade, de transformar-se 
numa intelectual cosmopolita e figura politica. Mas também, em 1940, quando o pai dela 
morreu na guerra de inverno contra a Rússia, deixando mãe e bebê na propriedade da família, 
57% dos finlandeses eram agricultores e madeireiros. Quando ela estava com 45 anos, menos 
de 10% o eram. Que haverá de mais natural, nessas circunstâncias, do que os finlandeses 
começarem como camponeses e acabarem em circunstâncias bastante diferentes? 

Contudo, se a previsão de Marx de que a industrialização eliminaria o campesinato 
estava por fim evidentemente se concretizando em países de rápida industrialização, o fato 
realmente extraordinário foi o declínio da população agrícola em países cuja óbvia falta desse 
desenvolvimento as Nações Unidas tentavam disfarçar com uma variedade de eufemismos 
para as palavras “atrasado” e “pobre”. No momento mesmo em que esperançosos jovens 



esquerdistas eitavam a estratégia de Mao Tsé-tung para fazer triunfar a revolução pela 
mobilização de ineontáveis milhões de habitantes da zona rural contra os encastelados 
bastiões do status quo, esses mesmos milhões abandonavam suas aldeias e mudavam-se para 
as cidades. Na América Latina, a porcentagem de camponeses se reduziu à metade em vinte 
anos na Colômbia (1951-73), no México (1960-80) e — quase — no Brasil (1960-80). Caiu 
em dois terços, ou quase isso, na República Dominicana (1960-81), Venezuela (1961-81) e 
Jamaica (1953-81). Em todos esses paises — com exceção da Venezuela —, no fim da 
Segunda Guerra Mundial os canponeses formavam metade, ou a maioria absoluta, da 
população ocupada. Mas já em 1970 não havia na América Latina — fora dos mini-Estados 
da tripa de terra centro-americana e do Haiti — um único país em que os camponeses não 
fossem minoria. A situação era semelhante nos países do islã ocidental. O número de 
agricultores na Argélia diminuiu de 75% da população para 20%; na Tunísia, de 68% para 
23% em pouco mais de trinta anos; o Marrocos, menos acentuadamente, perdeu sua maioria 
camponesa em dez (1971-82). A Síria e o Iraque ainda tinham metade de seus habitantes na 
agricultura em meados da década de 1950. Vinte anos depois, o primeiro reduzira essa 
porcentagem à metade, e o segundo a menos de um terço. O Irã caiu de cerca de 55% de 
camponeses em meados da década de 1950 para 29% em meados da de 1980. 

Enquanto isso, claro, os camponeses da Europa agrária ainda aravam a terra. Na década 
de 1980, mesmo os antigos bastiões da agricultura camponesa no leste e sudeste do continente 
não tinham mais de um terço, mais ou menos, de sua força de trabalho no campo (Romênia, 
Polônia, Iugoslávia, Grécia), e alguns muito menos, notadamente a Bulgária (16,5% em 1985). 
Só um bastião camponês restava na Europa e no Oriente Médio ou seus arredores — a 
Turquia, onde o campesinato declinou, mas em meados da década de 1980 ainda continuava 
sendo maioria absoluta. 

Só três regiões do globo permaneceram essencialmente dominadas por aldeias e campos: 
a África subsaariana, o sul e o sudeste da Ásia continental e a China. Apenas nessas regiões 
era possível encontrar países que tinham passado ao largo do declínio dos agricultores, nos 
quais os que plantavam e cuidavam de animais continuaram sendo durante todas as 
tempestuosas décadas uma proporção constante da população — mais de 90% no Nepal, cerca 
de 70% na Libéria, cerca de 60% em Gana, ou mesmo, um tanto surpreendentemente, cerca de 
70% na índia durante todos os 25 anos após a independência e um pouco menos (66,4%) 
mesmo em 1981. Essas regiões de dominação camponesa ainda representavam 
reconhecidamente metade da raça humana no fim do nosso período. Contudo, mesmo elas já 
desmoronavam pelas bordas sob as pressões do desenvolvimento econômico. O sólido bloco 
camponês da índia era cercado por países cujas populações agrícolas declinavam muito 
depressa: Paquistão, Bangladesh e Sri Lanka, onde os camponeses há muito haviam deixado 
de ser maioria; como ocorrera, na década de 1980, na Malásia, Filipinas e Indonésia e, claro, 
nos novos Estados industriais do leste da Ásia, Taiwan e Coréia do Sul, que tinham mais de 
60% de seus habitantes nos campos ainda em 1961. Além disso, na África, a predominância 
camponesa de vários países do sul era uma ilusão dos bantustans. A agricultura, praticada 
sobretudo por mulheres, era o lado visível de uma economia que na verdade dependia em 
grande parte das remessas da mão-de-obra masculina migrante para as cidades e minas 
brancas no sul. 

O estranho nesse maciço e silencioso êxodo do campo na maior parte da massa de terra 



do mundo, e mais ainda de suas ilhas,é que só pareialmente se deveu ao progresso 
agricola, pelo menos nas antigas áreas eamponesas. Como vimos (eapitulo 9), os paises 
industriais desenvolvidos, com uma ou duas exceções, também se transformaram nos grandes 
produtores agricolas para o mercado mundial, e fizeram isso enquanto reduziam sua população 
agricola a uma porcentagem pequena, e às vezes absurdamente minúscula, de seu povo. Isso 
foi conseguido graças a uma extraordinária explosão de produtividade per capita, de capital 
intensivo, promovida pelos agricultores. O aspecto imediato mais visivel foi a expressiva 
quantidade de maquinário que o agricultor em paises ricos e desenvolvidos tinha agora à sua 
disposição, e que realizava os grandes sonhos de abundância com a agricultura mecanizada 
que inspiravam todos aqueles tratoristas de peito nu das fotos de propaganda da jovem 
república soviética, e a que a agricultura soviética tão simbolicamente não correspondeu. 
Menos visiveis, mas igualmente significativas, foram as realizações cada vez mais 
impressionantes da quimica agricola, criação seletiva e biotecnologia. Nessas circunstâncias, 
a agricultura simplesmente não mais precisava dos números de mãos e braços sem os quais, 
nos dias pré-tecnológicos, uma saíra não podia ser colhida, nem na verdade do número de 
famílias canponesas regulares e seus enpregados permanentes. E onde precisava, o transporte 
moderno tornava desnecessário mantê-los no campo. Assim, na década de 1970, criadores de 
ovelhas em Perthshire (Escócia) acharam economicamente compensador importar hábeis 
tosquiadores especializados da Nova Zelândia para a (curta) temporada de tosquia local, que, 
naturalmente, não coincidia com a do hemisfério sul. 

Nas regiões pobres do mundo, a revolução agrícola não esteve ausente, embora fosse 
mais irregular. Na verdade, não fosse pela irrigação e a contribuição da ciência, através da 
chamada “revolução verde’V^'^^ por mais controvertidas que possam ser as conseqüências de 
ambas a longo prazo, grandes partes do sudeste e sul da Ásia teriam sido incapazes de 
alimentar uma população que se multiplicava velozmente. Contudo, no todo, os países do 
Terceiro Mundo e partes do (antes ou ainda socialista) Segundo Mundo não mais se 
alimentavam a si mesmos, e muito menos produziam os grandes excedentes exportáveis de 
alimentos que se poderiam esperar de países agrários. Na melhor das hipóteses, eram 
encorajados a concentrar-se em saíras especializadas para o mercado do mundo 
desenvolvido, enquanto seus canponeses, quando não compravam os baratos excedentes de 
alimentos exportados do norte, continuavam ceifando e arando à maneira antiga, de mão-de- 
obra intensiva. Não havia motivo para deixarem uma agricultura que precisava de seu 
trabalho, a não ser talvez a explosão populacional, que poderia fazer a terra escassear. Mas as 
regiões das quais os camponeses saíam em massa eram muitas vezes, como na América Eatina, 
pouco povoadas e cultivadas, e tinham romeiras abertas para as quais uma pequena proporção 
dos conpatriotas migrava como posseiros e colonos livres, ífeqüentemente, como na 
Colômbia e no Peru, oferecendo a base para movimentos de guerrilha locais. Por outro lado, 
as regiões asiáticas em que o campesinato se manteve melhor foram talvez a zona mais 
densamente assentada do mundo, com densidades por milha quadrada que iam de 250 a 2 mil 
(a média para a América Eatina é 41,5). 

Quando o campo se esvazia, as cidades se enchem. O mundo da segunda metade do 
século XX tornou-se urbanizado como jamais fora. Em meados da década de 1980, 42% de 
sua população era urbana, e, não fosse o peso das enormes populações rurais da China e da 
índia, que totalizavam três quartos de camponeses asiáticos, teria sido maioria {Population, 



1984, p. 214). Mas mesmo nos núcleos do interior rural as pessoas se mudavam dos campos 
para as cidades, e sobretudo para a cidade grande. Entre 1960 e 1980, a população urbana do 
Quênia dobrou, embora em 1980 só tivesse alcançado 14,2%; mas quase seis em cada dez 
habitantes urbanos agora viviam emNairobi, enquanto vinte anos antes eram só quatro em dez. 
Na Ásia, multiplicaram-se as cidades de muitos milhões de habitantes, em geral capitais. Seul, 
Teerã, Karachi, Jacarta, Manila, Nova Délhi, Bancoc, todas tinham entre 5 milhões e 8 
milhões de habitantes em 1980, e esperava-se que tivessem entre 10 milhões e 13,5 milhões 
no ano 2000. Em 1950, nenhuma delas (com exceção de Jacarta) tinha mais que cerca de 1,5 
milhão {World Resources, 1986). De fato, de longe as mais gigantescas aglomerações urbanas 
no fim da década de 1980 eram encontradas no Terceiro Mundo: Cairo, Cidade do México, 
São Paulo e Xangai, cujas populações se contavam na casa das dezenas de milhões. Pois, 
paradoxalmente, embora o mundo desenvolvido continuasse muito mais urbanizado que o 
mundo pobre (a não ser por partes da América Eatina e da zona islâmica), suas cidades 
gigantescas se dissolviam Haviam atingido o auge no inicio do século XX, antes que a fuga 
para os subúrbios e comunidades-satélite fora das cidades se acelerasse, e os velhos centros 
urbanos se tornassem cascas ocas à noite, quando os trabalhadores, compradores e os que 
buscavam diversão voltavam para casa. Enquanto a Cidade do México quase quintuplicava 
nos trinta anos após 1950, Nova York, Eondres e Paris lentamente saiam do time das grandes 
cidades, ou caiam para escalões mais baixos. 

Contudo, de modo curioso, o Velho e o Novo Mundo convergiam A “cidade grande” 
típica do mundo desenvolvido tornou-se uma região de assentamentos conectados, em geral 
concentrados numa área ou áreas centrais de comércio ou administração reconheciveis do ar 
como uma espécie de cadeia de montanhas de prédios altos e arranha-céus, a não ser onde 
(como em Paris) essas construções não eram permitidas.Sua interconexão, ou talvez o 
colapso do tráfego motorizado privado sob a maciça pressão dos carros particulares, foram 
demonstrados, a partir da década de 1960, por uma nova revolução no transporte público. 
Jamais, desde a primeira construção de sistemas de bonde e metrô urbanos em fins do século 
XIX, tantos novos sistemas de metrô e transporte rápido suburbanos foram construidos ao 
mesmo tenpo: de Viena a San Francisco, de Seul ao México. Simultaneamente, a 
descentralização se espalhou, à medida que a maioria das comunidades ou complexos 
suburbanos componentes dessas cidades desenvolvia seus próprios serviços de lojas e lazer, 
notadamente através de shopping centers na periferia (no que os americanos foram pioneiros). 

Por outro lado, a cidade do Terceiro Mundo, embora também ligada por sistemas de 
transporte (em geral obsoletos e inadequados) e uma miriade de ônibus privados e “táxis 
coletivos” caindo aos pedaços, não podia deixar de ser dispersa e desestruturada, quando 
mais não fosse porque não há como não o serem aglomerações de 10 a 20 milhões, sobretudo 
se a maior parte de seus assentamentos permanentes começou como favelas baixas, quase 
sempre estabelecidas por grupos de posseiros num espaço aberto baldio. Os habitantes dessas 
cidades às vezes têm de gastar várias horas por dia viajando na ida e volta do emprego (pois 
o emprego estável é precioso), e podem estar dispostos a fazer peregrinações de igual 
extensão a lugares de ritual público como o Estádio do Maracanã, no Rio de Janeiro (200 mil 
lugares), onde os cariocas adoram as divindades do futebol, mas na verdade as conturbações 
do Velho e do Novo Mundo eram cada vez mais reuniões de comunidades nominalmente — 
ou, no Ocidente, muitas vezes formalmente — autônomas, embora no rico Ocidente, pelo 



menos nos arredores, eontivessem muito mais espaços verdes que nos superpovoados Leste e 
Sul. Enquanto nos cortiços e favelas os seres humanos viviam em simbiose com os resistentes 
ratos e baratas, a estranha terra de ninguém entre cidade e campo que cercava o que restava 
dos “centros urbanos” do mundo desenvolvido era colonizada pela fauna dos bosques: 
doninha, raposa e guaxinim. 


II 

Quase tão dramático quando o declínio e queda do campesinato, e muito mais universal, foi o 
crescimento de ocupações que exigiam educação secundaria e superior. A educação primária 
universal, isto é, alfabetização básica, era na verdade a aspiração de todos os governos, tanto 
assim que no fim da década de 1980 só os Estados mais honestos e desvalidos admitiam ter 
até metade de sua população analfabeta, e só dez — todos, com exceção do Afeganistão, na 
Áífica — estavam dispostos a admitir que menos de 20% de sua população sabia ler e 
escrever. E a alfabetização fez um progresso sensacional, não menos nos países 
revolucionários sob governo comunista, cujas realizações neste aspecto foram de fato as mais 
impressionantes, mesmo quando as afirmações de ter “liquidado” o analfabetismo num 
período inplausivelmente curto eram às vezes otimistas. Contudo, se a alfabetização em 
massa era geral ou não, a demanda de vagas na educação secundária e sobretudo superior 
multiplicou-se em ritmo extraordinário. E o mesmo se deu com o número de pessoas que a 
tinham tido ou estavam tendo. 

A explosão de números foi particularmente dramática na educação universitária, até aí 
tão incomum que chegava a ser demograficamente negligenciável, a não ser nos EUA. Antes 
da Segunda Guerra Mundial, mesmo a Alemanha, França e Grã-Bretanha, três dos maiores 
países, mais desenvolvidos e instruídos, com uma população total de 150 milhões, não tinham 
juntos mais que aproximadamente 150 mil universitários, um décimo de 1% de suas 
populações somadas. Contudo, no fim da década de 1980 os estudantes eram contados aos 
milhões na França, República Federal da Alemanha, Itália, Espanha e URSS (para citar 
apenas países europeus), isso sem falar no Brasil, índia, México, Filipinas e, claro, EUA, que 
tinham sido pioneiros na educação universitária em massa. A essa altura, em países 
educacionalmente ambiciosos, os estudantes formavam mais de 2,5% da população total — 
homens, mulheres e crianças — ou mesmo, em casos excepcionais, mais de 3%. Não era 
incomum 20% do grupo etário de vinte a 24 anos estar recebendo educação formal. Mesmo os 
países academicamente mais conservadores — Grã-Bretanha e Suíça — haviam aumentado 
essa taxa para 1,5%. Além disso, alguns dos corpos estudantis relativamente maiores se 
encontravam em países longe de avançados: Equador (3,2%), Filipinas (2,7%) ou Peru (2%). 

Tudo isso era não apenas novo, mas bastante súbito. “O fato mais impressionante 
extraído do estudo dos universitários latino-americanos em meados da década de 1960 é que 
eram tão poucos em número” (Eiebman, Walker & Glazer, 1972, p. 35), escreveram estudiosos 
americanos durante aquela década, convencidos de que isso refletia o modelo básico elitista- 
europeu de educação superior ao sul do Rio Grande. E isso apesar do fato de que os números 
deles vinham crescendo cerca de 8% ao ano. Na verdade, só na década de 1960 se tornou 



inegável que os estudantes tinham eonstituido, soeial e politieamente, uma força muito mais 
importante do que jamais haviam sido, pois em 1968 as explosões de radiealismo estudantil 
em todo o mundo falaram mais alto que as estatistieas. Mas também estas se tornaram 
impossíveis de ignorar. Entre 1960 e 1980, para fiear na Europa bem eseolarizada, o número 
de estudantes triplicou ou quadruplicou no pais mais típico, exceto onde se multiplicou por 
quatro ou cinco, como na Alemanha Federal, Irlanda e Grécia; por cinco a sete, como na 
Finlândia, Islândia, Suécia e Itália; e por sete a nove, como na Espanha e Noruega (Burloiu, 
1983, pp. 62-3). À primeira vista, parece curioso que, no todo, a corrida para as 
universidades tenha sido menos acentuada nos paises socialistas, apesar do orgulho deles 
quanto à educação, e no caso da China de Mao aberrante. O Grande Timoneiro pratícamente 
aboliu toda educação superior durante a Revolução Cultural (1966-76). À medida que os 
problemas dos sistemas socialistas aumentavam nas décadas de 1970 e 1980, eles ficavam 
mais para trás do Ocidente. A porcentagem da população na Hungria e Tchecoslováquia que 
recebia educação superior era menor do que em pratícamente todos os outros Estados 
europeus. 

Isso parecerá tão curioso a um segundo olhar? Talvez não. O extraordinário crescimento 
da educação superior, que no início da década de 1950 produziu pelo menos sete países com 
mais de 100 mil professores no nível universitário, deveu-se à pressão do consumidor, a que 
os governos socialistas não estavam preparados para responder. Era óbvio para planejadores 
e governos que a economia moderna exigia muito mais administradores, professores e 
especialistas técnicos que no passado, e que eles tinham de ser formados em alguma parte — e 
as universidades ou instituições semelhantes de educação superior vinham, por tradição, 
ílincionando em grande parte como escolas de formação para o serviço público e as 
profissões especializadas. Mas embora isso, tanto quanto a tendência geral democrática, 
justificasse a substancial expansão da educação superior, a escala da explosão estudantil 
excedia em muito o que o planejamento racional poderia ter previsto. 

Na verdade, as famílias corriam a pôr os filhos na educação superior sempre que tinham 
a opção e a oportunidade, porque esta era de longe a melhor chance de conquistar para eles 
uma renda melhor e, acima de tudo, um status social superior. Dos estudantes latino- 
americanos entrevistados por pesquisadores americanos em meados da década de 1960 em 
vários países, entre 79% e 95% estavam convencidos de que o estudo os colocaria numa 
classe social superior dentro de dez anos. Só entre 21 % e 38% achavam que o estudo ia 
trazer-lhes um status econômico muito superior ao de suas famílias (Eiebman, Walker & 
Glazer, 1972). Claro que, quase certamente, lhes daria uma renda maior que a dos não 
diplomados, e, em países de pequena educação, onde o diploma garantia um lugar na máquina 
do Estado, e portanto poder, influência e extorsão financeira, podia ser a chave para a 
verdadeira riqueza. A maior parte dos estudantes, claro, vinha de famílias em melhores 
condições que a maioria — de que outro modo teriam podido pagar alguns anos de estudo de 
jovens adultos em idade de trabalho? —, mas não necessariamente ricas. Muitas vezes os 
sacrifícios que os pais faziam eram reais. Já se disse que o milagre educacional coreano se 
apoiou nas carcaças de vacas vendidas por pequenos agricultores para empurrar os fílhos para 
a honorável e privilegiada classe dos intelectuais. (Em oito anos — 1975-83 —, os estudantes 
coreanos aumentaram de 0,8% para quase 3% da população.) Ninguém que tenha a 
experiência de ser o primeiro da família a ir para a universidade em tempo integral terá a 



menor dificuldade para entender as motivações deles. O grande boom mundial tomou possível 
para incontáveis famílias modestas — empregados de escritórios e fimcionários públicos, 
lojistas e pequenos comerciantes, fazendeiros e, no Ocidente, até prósperos operários 
qualificados — pagar estudo em tempo integral para seus filhos. O Estado de Bem-estar social 
ocidental, começando com os subsídios americanos para ex-pracinhas após 1945, ofereceu 
substancial auxílio estudantil de uma forma ou de outra, embora a maioria dos estudantes 
ainda esperasse uma vida claramente sem luxo. Em países democráticos e igualitários, uma 
espécie de direito dos formados em escolas secundárias a passar automaticamente para 
escolas superiores era aceito com freqüência, a tal ponto que na França a admissão seletiva a 
uma universidade do Estado ainda era encarada como constitucionalmente impossível em 
1991. (Nada desse tipo existia nos países socialistas.) À medida que rapazes e moças 
recebiam educação superior, os governos — pois, fora dos EUA, Japão e uns poucos outros 
países, as universidades eram mais instituições públicas que privadas — multiplicavam o 
número de novos estabelecimentos para recebê-los, sobretudo na década de 1970, quando o 
número das universidades no mundo quase dobrou.E, claro, as colônias recém- 
independentes, que se multiplicaram na década de 1960, faziam de suas próprias instituições 
de educação superior um símbolo de independência, assim como uma bandeira, uma empresa 
aérea ou um exército. 

Essas massas de rapazes e moças e seus professores, contadas aos milhões ou pelo 
menos centenas de milhares em todos os Estados, a não ser nos muito pequenos e 
excepcionalmente atrasados, e concentradas em campi ou “cidades universitárias” grandes e 
muitas vezes isolados, constituíam um novo fator na cultura e na política. Eram transnacionais, 
movimentando-se e comunicando idéias e experiências através de fronteiras com facilidade e 
rapidez, e provavelmente estavam mais à vontade com a tecnologia das comunicações que os 
governos. Como revelou a década de 1960, eram não apenas radicais e explosivas, mas 
singularmente eficazes na expressão nacional, e mesmo internacional, de descontentamento 
político e social. Nos países ditatoriais, em geral elas forneciam os únicos grupos de 
cidadãos capazes de uma ação política coletiva, e é significativo o fato de que, enquanto 
outras populações estudantis latino-americanas cresciam, seu número no Chile do ditador 
militar Pinochet, após 1973, foi forçado a cair: de 1,5% para 1,1% da população. E se houve 
um momento, nos anos de ouro posteriores a 1945, que correspondeu ao levante mundial 
simultâneo com que os revolucionários sonhavam após 1917, foi sem dúvida 1968, quando os 
estudantes se rebelaram desde os EUA e o México, no Ocidente, até a Polônia, 
Tchecoslováquia e Iugoslávia, socialistas, em grande parte estimulados pela extraordinária 
irrupção de maio de 1968 em Paris, epicentro de um levante estudantil continental. Estava 
longe de ser a revolução, embora fosse consideravelmente mais que o “psicodrama” ou 
“teatro de rua” descartado por observadores velhos e não simpatizantes como Raymond Aron. 
Afinal, 1968 encerrou a era do general De Gaulle na França, de presidentes democratas nos 
EUA, as esperanças de comunismo liberal na Europa Central comunista e (pelos silenciosos 
efeitos posteriores do massacre de estudantes de Tlatelolco) assinalou o início de uma nova 
era na política mexicana. 

O motivo pelo qual 1968 (com seu prolongamento em 1969 e 1970) não foi a revolução, 
e jamais pareceu que seria ou poderia ser, era que apenas os estudantes, por mais numerosos e 
mobilizáveis que fossem, não podiam fazê-la sozinhos. A efetividade política deles estava em 



sua capacidade de agir como sinais e detonadores para grupos maiores mas que se inflamavam 
eom menos faeilidade. A partir da déeada de 1960, tiveram alguns êxitos nessa atuação. 
Provoearam enormes ondas de greves operárias na França e Itália em 1968, mas, após vinte 
anos de melhoria sem paralelos para os assalariados em eeonorráas de pleno emprego, 
revolução era a última coisa em que as massas proletárias pensavam. Só na déeada de 1980 
— e mesmo então em paises não demoerátieos muito diferentes, eomo China, Coréia do Sul e 
Tcheeoslováquia — as rebeliões estudantis pareceram realizar seu poteneial de detonar a 
revolução, ou pelo menos forçar governos a tratá-los eomo um sério perigo público, 
massacrando-os em grande escala, como na praça Tiananmen, em Pequim. Após o ífaeasso 
dos grandes sonhos, alguns estudantes radicais tentaram de fato fazer a revolução sozinhos, 
através do terrorismo de pequenos grupos, mas, embora tais movimentos recebessem muita 
publicidade (eom isso atingindo pelo menos um de seus grandes objetivos), raramente tiveram 
qualquer inpaeto politieo sério. Onde ameaçaram tê-lo, foram eliminados rapidamente, tão 
logo as autoridades decidiram agir: na década de 1970, com brutalidade sem par e tortura 
sistemátiea nas “guerras sujas” da Amériea Latina, eom suborno e negoeiações eseusas na 
Itália. Os únicos sobreviventes importantes dessas inieiativas na última década do século 
eram o grupo terrorista naeionalista baseo ETA e a guerrilha camponesa teoricamente 
eomunista Sendero Luminoso no Peru, uma indesejada dádiva dos eorpos doeente e diseente 
da Universidade de Ayaeucho a seus compatriotas. 

No entanto, isso nos deixa com uma questão ligeiramente intrigante: por que só o 
movimento desse novo grupo soeial de estudantes, entre os novos e velhos atores da Era de 
Ouro, optou pelo radiealismo de esquerda? Pois (se deixarmos de fora rebeldes eontrários aos 
regimes comunistas) mesmo os movimentos estudantis nacionalistas tendiam a pregar o 
emblema vermelho de Marx, Lenin ou Mao em suas bandeiras até a década de 1980. 

Em eertos aspeetos, isso nos leva inevitavelmente muito além da estratiflcação soeial, 
pois o novo corpo estudantil era, por definição, também um grupo de jovens, isto é, 
encontrava-se num ponto de parada obrigatório na passagem humana pela vida, e além disso 
continha um crescente e desproporcionalmente grande eontingente de mulheres, suspensas 
entre a impermanência de sua idade e a permanência de seu sexo. Mais tarde examinaremos o 
desenvolvimento de culturas especiais da juventude, que ligavam estudantes a outros de sua 
geração, e da nova eonseiêneia feminina, que também ia além das universidades. Os grupos 
jovens, ainda não assentados na idade adulta estabeleeida, são o locus tradieional da alegria, 
motim e desordem, eomo sabiam até mesmo os reitores de universidades medievais, e as 
paixões revolueionárias são mais eomuns aos dezoito anos que aos 35, eomo têm dito 
gerações de pais burgueses na Europa a gerações de filhos e (mais tarde) filhas eétieos. Na 
verdade, essa erença se aehava tão entranhada nas eulturas oeidentais que o establishment em 
vários paises — talvez sobretudo nos latinos dos dois lados do Atlântico —já contava com a 
militância estudantil, ehegando mesmo à guerrilha armada, na geração jovem Quando muito, 
era mais um sinal de personalidade agitada do que lerda. Os estudantes da San Marcos (Peru), 
como dizia a piada, “prestavam seu serviço revolueionário” em alguma seita ultramaoista 
antes de se assentar numa sólida e apolitiea profissão de classe média — enquanto ainda 
prosseguia naquele infeliz pais alguma coisa parecida com uma vida normal (Lynch, 1990). Os 
estudantes mexieanos logo aprenderam que: d) o aparelho do Estado e do partido reerutava 
seus quadros essencialmente nas universidades; e b) quanto mais revolucionários fossem os 



estudantes, maiores as ehanees de que lhes ofereeessem bons empregos após a formatura. Mas 
mesmo na respeitável França tornou-se familiar o ex-maoista fazer brilhante earreira no 
serviço públieo. 

No entanto, isso não expliea por que grupos de jovens obviamente a eaminho de um 
íuturo muito melhor que o de seus pais, ou, de qualquer modo, que o da maioria dos não 
estudantes, se sentiriam — com raras exceções — atrai dos pelo radicalismo politico.^^^^ Na 
verdade, um elevado número deles provavelmente não sentia essa atração, preferindo 
concentrar-se na obtenção dos diplomas que lhes garantiriam um futuro; no entanto, eram 
menos notados que o grupo menor — mas ainda assim numericamente grande — dos 
politicamente ativos, sobretudo quando estes dominavam as áreas visiveis da vida 
universitária, com manifestações públicas que iam de paredes cobertas de pichação e cartazes 
a comícios, marchas e piquetes. Ainda assim, mesmo esse grau de radicalização de esquerda 
era novo nos países desenvolvidos, embora não nos atrasados e dependentes. Antes da 
Segunda Guerra Mundial, a grande maioria dos estudantes na Europa Central e Ocidental e na 
América do Norte era apolítica ou de direita. 

A expressiva explosão do número de estudantes já sugere uma possível resposta. No fim 
da Segunda Guerra Mundial havia menos de 100 mil estudantes na França. Em 1960, eram 
mais de 200 mil e, nos dez anos seguintes, esse número triplicou para 651 mil (Flora, 1983, p. 
582; DeuxAns, 1990, p. 4). (Durante esses dez anos, o número de estudantes de humanidades 
multiplicou-se por quase 3,5, e o de ciências sociais, por quatro.) A conseqüência mais 
imediata e direta foi uma inevitável tensão entre essa massa de estudantes, em sua maioria de 
primeira geração, despejada nas universidades e instituições que não estavam física, 
organizacional e intelectualmente preparadas para tal influxo. Além disso, à medida que uma 
crescente proporção de população em idade escolar tinha oportunidade de estudar — na 
França era de 4% em 1950, 15,5% em 1970 —, ir para a universidade deixou de ser um 
privilégio especial que já constituía uma reconpensa em si, e as limitações que isso impunha 
a jovens adultos (geralmente sem dinheiro) deixavam-nos mais ressentidos. O ressentimento 
contra um tipo de autoridade, a universidade, ampliava-se facilmente para o ressentimento 
contra qualquer autoridade e, portanto (no Ocidente), inclinava os estudantes para a esquerda. 
Assim, não surpreende de modo algum que a década de 1960 se tenha tornado a década da 
agitação estudantil par excellence. Motivos especiais a intensificaram neste ou naquele país 
— hostilidade à Guerra do Vietnã nos EUA (isto é, serviço militar), ressentimento racial no 
Peru (Eynch, 1990, pp. 32-7) —, mas o fenômeno era demasiado geral para exigir explicações 
especiais ad hoc. 

E no entanto, num sentido mais geral, mais indefinível, essa nova massa de estudantes 
ficava, por assim dizer, numa posição meio incômoda em relação ao resto da sociedade. Ao 
contrário de outras classes ou agrupamentos sociais mais velhos e estabelecidos, eles não 
tinham, nela, um lugar determinado nem um padrão de relações — pois como poderiam os 
novos exércitos de estudantes comparar-se aos contingentes relativamente minúsculos do pré- 
guerra (40 mil na bem-educada Alemanha de 1939), que não passavam de uma fase juvenil da 
vida da classe média? Em muitos aspectos, a existência mesma das novas massas implicava 
questões sobre a sociedade que as engendrara; e as questões à critica é só um passo. Como 
nela se encaixavam? Que espécie de sociedade era aquela? A própria juventude do corpo 
estudantil, a própria largura do abismo de gerações entre esses filhos do mundo do pós-guerra 



e seus pais, estes eapazes de lembrar e eomparar, tornavam seus problemas mais urgentes, sua 
atitude mais eritiea. Pois as insatisfações dos jovens não eram amorteeidas pela eonseiêneia 
de ter vivido époeas de impressionante melhoria, o melhores do que seus pais algum dia 
esperaram ver. Os novos tempos eram os únieos que os rapazes e moças que iam para a 
universidade eonheciam. Ao contrário, eles sentiam que tudo podia ser diferente e melhor, 
mesmo não sabendo exatamente como. Os mais velhos, acostumados a terrpos de aperto e 
desemprego, ou pelo menos lembrando-os, não esperavam mobilizações radicais numa época 
em que, sem dúvida, o incentivo econômico a elas nos paises desenvolvidos era menor do que 
nunca. Mas a explosão de agitação estudantil irrompeu no auge mesmo do grande boom global, 
porque era dirigida, mesmo que vaga e cegamente, contra o que eles viam como caracteristico 
daquela sociedade, não contra o fato de que a velha sociedade talvez não houvesse melhorado 
o bastante. Mas, paradoxalmente, o fato de que o impeto para o novo radicalismo vinha de 
grupos não afetados pela insatisfação econômica estimulou mesmo os grupos acostumados a 
mobilizar-se em base econômica a descobrir que, afinal, podiam pedir mais da nova 
sociedade do que tinham imaginado. O efeito mais imediato da rebelião estudantil européia foi 
uma onda de greves operárias por maiores salários e melhores condições de trabalho. 


III 

Ao contrário das populações do campo e universitárias, as classes operárias industriais não 
sofreram terremotos demográficos até que, na década de 1980, começaram a declinar muito 
visivelmente. Isso é surpreendente, considerando-se o quanto se falava, mesmo da década de 
1950 em diante, numa “sociedade pós-industrial”; considerando-se como foram 
revolucionárias, de fato, as transformações técnicas da produção, a maioria das quais 
economizou, afastou ou eliminou a mão-de-obra humana; e considerando-se como os partidos 
e movimentos baseados na classe operária entraram obviamente em crise após 1970 ou por 
volta dessa data. Contudo, a impressão generalizada de que de alguma forma a velha classe 
operária industrial estava morrendo era estatisticamente errada, pelo menos em escala global. 

Com a única grande exceção dos EUA, onde a porcentagem de pessoas empregadas na 
manufatura passou a declinar a partir de 1965, e muito nitidamente após 1970, as classes 
operárias industriais continuaram bastante estáveis durante todos os anos dourados mesmo nos 
velhos países industriais,constituindo cerca de um terço da população errpregada. Na 
verdade, em oito de 21 países da OCDE — o clube dos mais desenvolvidos — ela continuou 
a crescer entre 1960 e 1980. Naturalmente, cresceu nas partes recém-industrializadas da 
Europa (não comunista), e depois permaneceu estável até 1980, enquanto no Japão subiu de 
maneira impressionante, permanecendo bastante estável nas décadas de 1970 e 1980. Nos 
países comunistas que passavam por rápida industrialização, notadamente na Europa Oriental, 
o número de proletários multiplicou-se mais rápido que nunca, o mesmo ocorrendo nas partes 
do Terceiro Mundo que encetaram sua própria industrialização — Brasil, México, índia. 
Coréia e outros. Em suma, no fim dos anos dourados havia sem dúvida mais operários no 
mundo, em números absolutos, e quase com certeza maior proporção de empregados em 
manufatura na população global do que jamais houvera antes. Com muito poucas exceções. 



como a Grã-Bretanha, Bélgica e EUA, em 1970 os operários provavelmente constituíam uma 
proporção maior do total da população empregada do que na década de 1890 em todos os 
países onde enormes partidos socialistas haviam de repente surgido no fim do século XIX com 
base na consciência proletária. Só nas décadas de 1980 e 1990 podemos detectar sinais de 
uma grande contração da classe operária. 

A ilusão de uma classe operária em colapso se deveu mais a mudanças dentro dela, e 
dentro do processo de produção, do que a uma hemorragia demográfica. As velhas indústrias 
do século XIX e inícios do XX declinaram, e sua própria visibilidade no passado, quando 
muitas vezes simbolizavam a “indústria”, tornou mais impressionante o seu declínio. Os 
mineiros de carvão, que outrora se contavam às centenas de milhares, passaram a ser menos 
comuns que os formados por universidades. A indústria siderúrgica americana agora 
empregava menos pessoas que as lanchonetes McDonald’s. Mesmo quando não 
desapareceram, essas indústrias tradicionais mudaram-se de velhos para novos países 
industriais. Produtos têxteis, roupas e calçados migraram em massa. O número de pessoas 
empregadas nas indústrias têxtil e de roupas dentro da República Federal da Alemanha caiu 
em mais da metade entre 1964 e 1984, mas no início da década de 1980, para cada cem 
operários alemães, a indústria de roupas alemã empregava 34 no exterior. Mesmo em 1966 
eram menos de três. Ferro, aço e indústria naval praticamente desapareceram das terras de 
industrialização mais antiga, mas reapareceram no Brasil e na Coréia, na Espanha, Polônia e 
Romênia. Velhas áreas industriais tornaram-se “cinturões de ferrugem” — termo inventado nos 
EUA na década de 1970 —, ou mesmo países inteiros identificados com uma fase anterior da 
indústria, como a Grã-Bretanha, foram largamente desindustrializados, transformando-se em 
museus vivos ou agonizantes de um passado desaparecido, que enpresários exploravam, com 
certo êxito, como atrações turísticas. Enquanto as últimas minas de carvão desapareciam do 
sul de Gales, onde mais de 130 mil ganhavam a vida como mineiros no início da Segunda 
Guerra Mundial, velhos sobreviventes desciam em poços mortos para mostrar a grupos de 
turistas o que outrora faziam ali em eterna escuridão. 

E mesmo quando novas indústrias substituíam as velhas, não eram as mesmas indústrias, 
muitas vezes não nos mesmos lugares, e provavelmente com estruturas diferentes. O jargão da 
década de 1980 que falava em “pós-fordismo” sugere isso.^^^^ A imensa fábrica de produção 
em massa construída em torno da correia de transmissão, a cidade ou região dominada por 
uma só indústria, caso de Detroit ou Turim na área automobilística, a classe operária local 
unida pela segregação residencial e o local de trabalho numa unidade de muitas cabeças 
pareciam ter sido características da era industrial clássica. Era uma imagem irrealista, mas 
representava mais que uma verdade simbólica. Onde as velhas estruturas industriais 
fioresciam no fim do século XX, como no Terceiro Mundo recém-industrializado ou em 
economias industriais socialistas, colhidos em sua (deliberada) distorção de tempo fordista, 
eram evidentes as semelhanças com o entreguerras, ou mesmo com o mundo industrial 
ocidental pré-1914 — até no surgimento de poderosas organizações trabalhistas em 
importantes centros industriais baseados em grandes indústrias automobilísticas (como em 
São Paulo), ou estaleiros navais (como em Gdansk). Assim também surgiram, das grandes 
greves de 1937, as centrais sindicais de operários nas indústrias automobilística e siderúrgica 
no que é hoje o cinturão de ferrugem do Meio-Oeste americano. Por outro lado, embora a 
grande empresa de produção em massa e a grande fábrica sobrevivessem até a década de 



1990, mesmo que automatizadas e alteradas, as novas indústrias eram muito diferentes. As 
elássieas regiões industriais “pós-fordistas” — por exemplo, o Veneto, a Emilia-Romagna e a 
Toseana no norte e eentro da Itália — não tinham as grandes eidades industriais, as empresas 
dominantes, as fábrieas enormes. Eram mosaieos ou redes de enpresas que iam da ofieina de 
íundo de quintal à fábrica modesta (mas de alta tecnologia), espalhados pela cidade e o pais. 
Que tal acharia a cidade de Bolonha, perguntou a seu prefeito uma das grandes empresas da 
Europa, se uma de suas fábricas enormes se instalasse ali? O prefeitof^°] desviou polidamente 
a sugestão. Sua cidade e região, prósperas, sofisticadas e, na verdade, comunistas, sabiam 
como cuidar da situação econômica e social da nova economia agroindustrial: que Turim e 
Milão enfrentassem os problemas típicos de cidade industrial. 

Claro, as classes operárias acabaram— e de maneira muito clara após a década de 1990 
— tornando-se vitimas das novas tecnologias; sobretudo os homens e mulheres não 
qualificados das linhas de produção em massa, que podiam ser mais facilmente substituídos 
por maquinário automatizado. Ou antes, à medida que as grandes décadas de boom de 1950 e 
1960 davam lugar a uma era de dificuldades econômicas mundiais nos anos de 1970 e 1980, a 
indústria não mais se expandiu no velho ritmo que inchara as forças de trabalho mesmo 
quando a produção passou a depender menos de mão-de-obra (ver capitulo 14). As crises 
econômicas do inicio da década de 1980 recriaram o desemprego em massa pela primeira vez 
em quarenta anos, pelo menos na Europa. 

Em alguns paises desavisados, a crise produziu um verdadeiro holocausto industrial. A 
Grã-Bretanha perdeu 25% de sua indústria manufatureira em 1980-4. Entre 1973 e fins da 
década de 1980, o número total de pessoas empregadas na manufatura nos seis velhos paises 
industriais da Europa caiu 7 milhões, ou cerca de um quarto, mais ou menos metade dos quais 
entre 1979 e 1983. Em fins da década de 1980, enquanto as classes operárias nos velhos 
paises industriais se erodiam e as novas surgiam, a força de trabalho enpregada na manufatura 
estabilizou-se em cerca de um quarto de todo o emprego civil em todas as regiões 
desenvolvidas ocidentais, com exceção dos EUA, onde a essa altura estava bem abaixo de 
20% (Bairoch, 1988). Estava muito longe do velho sonho marxista da população gradualmente 
proletarizada pelo desenvolvimento da indústria até a maioria das pessoas ser trabalhadores 
(braçais). Com exceção dos casos mais raros, dos quais a Grã-Bretanha era o mais notável, a 
classe operária industrial sempre fora uma minoria da população trabalhadora. Apesar disso, 
a aparente crise da classe operária e seus movimentos, sobretudo no Velho Mundo industrial, 
era patente muito tenpo antes de haver — em termos globais — qualquer questão de sério 
declinio. 

Era uma crise não de classe, mas de sua consciência. No fim do século XIX (ver A era 
dos impérios, capitulo 5), as próprias populações misturadas e heterogêneas que ganhavam a 
vida nos paises desenvolvidos vendendo seu trabalho braçal por salários aprenderam a ver-se 
como uma única classe trabalhadora, e a encarar esse fato como de longe a coisa mais 
importante em sua situação como seres humanos na sociedade. Ou pelo menos chegou a essa 
conclusão um número de operários suficiente para transformar partidos e movimentos que os 
atraiam essencialmente como trabalhadores (o que é indicado pelo próprio nome — Partido 
Trabalhista, Parti Ouvrier etc.) em imensas forças politicas no periodo de poucos anos. Claro 
que estavam unidos não só por salários e por sujarem as mãos no trabalho. Eram, 
esmagadoramente, pobres e economicamente inseguros, pois, embora os pilares essenciais dos 



movimentos trabalhistas estivessem longe da miséria ou do pauperismo, o que eles esperavam 
e obtinham da vida era modesto, e muito abaixo das expeetativas das elasses médias. Na 
verdade, a economia de bens de consumo duráveis para as massas os deixara de lado em toda 
parte antes de 1914, e em toda parte menos nos EUA e na Austrália entre as guerras. Um 
organizador comunista britânico enviado para as fábricas de armamentos em Coventry do 
tempo da guerra, tão militantes quanto prósperas, voltou boquiaberto. “Vocês percebem”, 
perguntou aos amigos londrinos, entre eles eu próprio, “que lá em cima os camaradas tem 
carrosT" 

Eram unidos também por maciça segregação social, por estilos de vida ou até de roupas 
diferenciados e pela limitação de oportunidades de vida, que os separavam da camada de 
trabalhadores de escritórios, socialmente mais móveis, se bem que economicamente também 
apertados. Os filhos dos operários não esperavam ir, e raramente iam, para a universidade. A 
maioria deles não esperava ir à escola de modo algum após a idade escolar mínima (em geral 
catorze anos). Nos Países Baixos de antes da guerra, 4% dos garotos de dez a dezenove anos 
iam para escolas secundárias além dessa idade, e nas democráticas Suécia e Dinamarca a 
proporção era ainda menor. Os operários tinham uma vida diferente dos outros, com diferentes 
expectativas, em diferentes lugares. Como disse um dos primeiros de seus filhos (britânicos) 
com educação universitária na década de 1950, quando essa segregação ainda era bastante 
óbvia: “Essas pessoas têm seus próprios estilos reconhecíveis de habitação [...] suas casas 
são geralmente alugadas, e não próprias” (Hoggart, 1958, p. 8).^*^] 

Eram unidos, por fim, pelo elemento central de suas vidas, a coletividade: o domínio do 
“nós” sobre o “eu”. O que dava aos partidos e movimentos operários sua força original era a 
justificada convicção dos trabalhadores de que pessoas como eles não podiam melhorar sua 
sorte pela ação individual, mas só pela ação coletiva, de preferência através de organizações, 
fosse pela ajuda mútua, a greve ou o voto. E, por outro lado, que os números e a situação 
peculiar dos trabalhadores braçais punha ao seu alcance a ação coletiva. Em lugares onde os 
operários viam rotas de fuga particulares de sua classe, como nos EUA, sua consciência de 
classe, embora longe de ausente, era menos uma característica particular, definidora de sua 
identidade. Mas “nós” dominava “eu” não apenas por motivos instrumentais, e sim porque — 
com a maior e muitas vezes trágica exceção da dona de casa operária, casada, presa entre 
quatro paredes — a vida operária tinha de ser em grande parte pública, por ser o espaço 
privado tão inadequado. E mesmo a dona de casa partilhava da vida pública da feira, da rua e 
dos parques vizinhos. As crianças tinham de brincar na rua ou no parque. Os rapazes e moças 
tinham de dançar e fazer a corte no espaço externo. Os homens confraternizavam em “casas 
públicas”. Até surgir o rádio, que no entreguerras transformou a vida da mulher da classe 
operária presa à casa — e apenas nuns poucos países favorecidos —, todas as formas de 
diversão, além da festa particular, tinham de ser públicas, e nos países mais pobres mesmo a 
televisão foi, em seus primeiros anos, vista em locais públicos. Da partida de futebol ao 
comício ou passeio no feriado, a vida era experimentada, naquilo que visava ao prazer, en 
masse. 

Na maioria dos aspectos, essa consciente coesão operária atingiu o auge, nos países 
desenvolvidos mais antigos, no fim da Segunda Guerra Mundial. Durante as décadas de ouro 
quase todos os seus elementos foram minados. A combinação de boom secular, pleno emprego 
e uma sociedade de autêntico consumo de massa transformou totalmente a vida dos operários 



nos países desenvolvidos, e eontinuou transformando-a. Pelos padrões de seus pais, e na 
verdade, se sufieientemente velhos, pelas suas próprias lembranças, já não eram pobres. Vidas 
imensuravelmente mais prósperas que qualquer não-amerieano ou não-australiano jamais 
tinham esperado eram privatizadas pela teenologia do dinheiro e a lógiea do mereado: a 
televisão tornava desnecessário ir ao jogo de futebol, do mesmo modo como TV e vídeo 
tornaram desnecessário ir ao cinema, ou os telefones substituíam as fofocas com amigos na 
praça ou na feira. Os sindicalistas ou membros de partidos que outrora iam às assembléias 
locais ou reuniões políticas porque, entre outras coisas, isso era também uma espécie de 
diversão ou entretenimento agora podiam pensar em formas mais atraentes de passar o tempo, 
a não ser nos casos excepcionais dos militantes. (Por outro lado, o corpo-a-corpo deixou de 
ser uma forma efetiva de canpanha eleitoral, embora continuasse a ser feito, por tradição e 
para animar ativistas de partido cada vez menos típicos.) A prosperidade e a privatização 
destruíram o que a pobreza e a coletividade na vida pública haviam construído. 

Não que os operários se tornassem irreconhecíveis como tais, embora estranhamente, 
como veremos, a moda em roupas e músicas da nova cultura juvenil independente, a partir do 
final da década de 1950, fosse influenciada pela juventude operária. Era mais porque algum 
tipo de riqueza estava agora ao alcance da maioria, e a diferença entre o dono de um Fusca e o 
de um Mercedes era muito menor que entre o dono de qualquer carro e o dono de carro 
nenhum, sobretudo se os carros mais caros se achavam (em teoria) disponíveis em prestações 
mensais. Os operários, sobretudo nos últimos anos de juventude, antes que o casamento e as 
despesas domésticas dominassem o orçamento, agora podiam gastar em luxo, e a 
industrialização da alta-costura e do comércio da beleza a partir da década de 1960 respondeu 
imediatamente. Entre o topo e a base dos mercados de luxo de alta tecnologia que agora se 
desenvolviam — por exemplo, entre as mais caras câmeras Hasselblad e as mais baratas 
Olympus ou Nikon, que produziam resultados conferindo ao mesmo tempo status — a 
diferença era apenas de grau. De qualquer modo, a começar pela televisão, diversões até 
então só disponíveis como serviço particular a milionários estavam agora nas mais modestas 
salas de visitas. Em suma, o pleno enprego e uma sociedade de consumo orientados para um 
verdadeiro mercado de massa colocavam a maior parte da classe operária nos velhos países 
desenvolvidos, pelo menos durante parte de suas vidas, bem acima do patamar abaixo do qual 
seus pais, ou eles próprios, tinham vivido outrora, quando se gastava a renda sobretudo com 
necessidades básicas. 

Alem disso, vários fatos inportantes alargaram as fendas entre diferentes setores das 
classes operárias, embora isso só se tornasse evidente após o fim do pleno enprego, durante a 
crise econômica das décadas de 1970 e 1980, e depois da pressão do neoliberalismo sobre as 
políticas assistenciais e sistemas “corporativistas” de relações industriais que tinham dado 
substancial proteção aos setores mais fracos dos trabalhadores. Pois a ponta de cima da classe 
operária — os trabalhadores qualificados e supervisores — se adaptou mais facilmente à era 
da produção moderna de alta tecnologia,e sua posição era tal que eles podiam na verdade 
se beneficiar de um livre mercado, mesmo quando seus irmãos menos favorecidos perdiam 
terreno. Assim, na Grã-Bretanha da sra. Thatcher, reconhecidamente um caso extremo, à 
medida que se desmantelava a proteção do governo e dos sindicatos, o quinto de operários 
que estava na base na verdade ficou em pior situação, se comparado com o resto dos 
operários, do que estava um século antes. E enquanto os 10% de operários que estavam no 



topo, com rendimentos brutos três vezes maiores que os do déeimo inferior, se congratulavam 
por sua melhoria, era eada vez mais provável refletirem que, como contribuintes naeionais e 
loeais, estavam subsidiando o que veio a ser denominado, na déeada de 1980, pelo sinistro 
termo “subelasse”, que vivia do sistema assistêneia públieo, que eles próprios esperavam 
poder dispensar, a não ser nas emergências. Foi revivida a velha divisão vitoriana entre os 
pobres “respeitáveis” e os “não respeitáveis”, talvez de uma forma mais ressentida, pois nos 
gloriosos dias do boom global, quando o pleno emprego parecia cuidar da maioria das 
necessidades materiais dos trabalhadores, os pagamentos da assistência social tinham se 
elevado a niveis generosos que, nos novos dias de demanda de assistêneia em massa, 
pareciam permitir a um exército dos “não-respeitáveis” viver muito melhor da “assistência” 
que o antigo residuum pobre vitoriano. E muito melhor do que, na opinião de contribuintes que 
davam duro, tinham direito. 

Os qualifieados e respeitáveis viram-se assim, talvez pela primeira vez, como defensores 
potenciais da direita politica,^^^] tanto mais quanto as organizações trabalhistas e socialistas 
tradicionais naturalmente continuavam comprometidas com a redistribuição e a assistência 
social, sobretudo quando aumentava o número dos que preeisavam de proteção públiea. Os 
governos Thatcher na Grã-Bretanha dependiam para seu sueesso, esseneialmente, do 
rompimento dos trabalhadores qualificados com o Partido Trabalhista. A dessegregação, ou 
antes uma mudança na segregação, promoveu esse desmoronamento do bloco trabalhista. 
Assim, os qualificados e os ascendentes saíram dos eentros eomereiais — sobretudo quando 
as indústrias passaram para a periferia e o eampo, deixando os velhos e sólidos distritos 
operários nos eentros, ou “einturões vermelhos”, para serem guetizados ou afidalgados, 
enquanto as cidades-satélite ou indústrias “verdes” não geravam concentração de uma só 
elasse na mesma escala. Nos centros, eonjuntos habitaeionais públicos, antes eonstruídos para 
o sólido núcleo da classe operária, na verdade eom uma tendência natural para os que podiam 
pagar aluguel regularmente, agora se transformavam em assentamentos dos marginalizados, 
socialmente problemáticos e dependentes da previdência social. 

Ao mesmo tempo, a migração em massa trouxe um fenômeno até então limitado, pelo 
menos desde o fim do império habsburgo, apenas aos EUA e, em menor escala, à França: a 
diversificação étnica e racial da classe operária e, em conseqüência, os eonflitos dentro dela. 
O problema estava não tanto na diversidade étnica, embora a imigração de pessoas de cor 
diferente, ou (como os norte-aíficanos na França) passíveis de ser classificadas como tais, 
fizesse aflorar um racismo sempre latente mesmo em países considerados imunes a ele, eomo 
a Itália e a Suécia. O enfraquecimento dos movimentos trabalhistas tradicionais facilitou isso, 
pois eles se opunham apaixonadamente a tal discriminação, e assim abafavam a expressão 
mais anti-social de sentimentos raeistas entre seus seguidores. Contudo, deixando de lado o 
raeismo puro, tradicionalmente — e mesmo no século XIX — foi raro a migração de mão-de- 
obra levar a essa eonpetição direta entre os diferentes grupos étnicos que dividem as classes 
operárias, pois eada grupo particular de migrantes tendia a encontrar seu próprio nieho na 
economia, que então colonizava ou mesmo monopolizava. Os imigrantes judeus, na maioria 
dos países oeidentais, foram em massa para a indústria de roupas, mas não para, digamos, a 
de automóveis. Para citar um caso ainda mais especializado, o pessoal dos restaurantes 
indianos tanto em Eondres quanto em Nova York, e sem dúvida aonde quer que essa forma de 
expansão eultural asiátiea tenha ehegado fora do subcontinente indiano, era recrutado 



basicamente, mesmo na déeada de 1990, entre emigrantes de um determinado distrito de 
Bangladesh (Sylhet). Ou então grupos de imigrantes se viam coneentrados em determinados 
distritos, ou fábrieas, ou ofieinas, ou níveis da mesma indústria, deixando o resto para outros. 
Num “mereado de trabalho segmentado” dessa forma (para usar o termo do jargão), era mais 
fáeil desenvolver e manter a solidariedade entre diferentes grupos étnieos de trabalhadores, 
pois os grupos não eompetiam, e as variações em sua condição nunca — ou só raramente — 
podiam ser atribuídas ao interesse próprio de outros grupos de trabalhadores.^*"^] 

Por inúmeros motivos, entre eles o fato de que a imigração na Europa do pós-guerra foi 
em grande parte uma solução patrocinada pelo Estado à eseassez de mão-de-obra, os novos 
imigrantes entraram no mesmo mereado de trabalho que os nativos, e com os mesmos direitos, 
a não ser onde foram ofieialmente segregados eomo uma classe de “trabalhadores 
convidados” temporários, e portanto inferiores. Os dois easos geraram tensão. Homens e 
mulheres com direitos formalmente inferiores dificilmente viam seus interesses como 
idênticos aos de pessoas que gozavam de um status superior. Por outro lado, operários 
ífaneeses ou britânicos, mesmo quando não se importavam de trabalhar lado a lado com 
marroquinos, indianos ocidentais, portugueses ou turcos, não estavam de modo algum 
dispostos a ver estrangeiros promovidos antes deles, sobretudo os enearados como 
coletivamente inferiores aos nativos. 

Além disso, e por motivos semelhantes, havia tensões entre diferentes grupos de 
imigrantes, mesmo quando todos se ressentiam do tratamento que reeebiamdos loeais. 

Em suma, enquanto, no período em que os partidos e movimentos trabalhistas elássieos 
se formaram todos os setores operários (a menos que divididos por barreiras naeionais ou 
religiosas extraordinariamente insuperáveis) podiam eom razão supor que as mesmas 
polítieas, estratégias e mudanças institueionais benefieiariam eada um deles, isso não era mais 
automaticamente válido. Ao mesmo tempo, as mudanças na produção, o surgimento da 
“sociedade de dois terços”, e a ífonteira cada vez mais difusa entre o que era trabalho 
“braçal” e “não braçal” borraram e dissolveram os contornos antes claros do “proletariado”. 


IV 

Uma grande mudança que afetou a elasse operária, e também a maioria de outros setores das 
soeiedades desenvolvidas, foi o papel impressionantemente maior nela desenpenhado pelas 
mulheres; e sobretudo — fenômeno novo e revolueionário — as mulheres easadas. A mudança 
foi de fato sensaeional. Em 1940, as mulheres easadas que viviam eom os maridos e 
trabalhavam por salário somavam menos de 14% do total da população feminina dos EUA. 
Em 1980, eram mais da metade: a poreentagem quase duplieou entre 1950 e 1970. O fato de a 
mulher ter entrado no mercado de trabalho não era, elaro, novo. A partir do fim do século 
XIX, o trabalho em eseritórios, lojas e certos tipos de serviço, por exenplo em eentrais 
telefônicas e profissões assistenciais, estava fortemente feminizado, e essas oeupações 
terciárias se expandiram e incharam à custa (relativa e por fim absolutamente) dos setores 
primários e secundários, quer dizer, agricultura e indústria. Na verdade, o aumento do setor 
terciário foi uma das tendências mais impressionantes do século XX. E menos fácil 



generalizar sobre a situação das mulheres nas indústrias manufatureiras. Nos velhos paises 
industriais, as indústrias de trabalho intensivo em e as mulheres earaeteristieamente se 
eoneentravam, eomo as de teeidos e roupas, se aehavam em deelinio; mas o mesmo aeonteeia, 
nas novas regiões e paises do einturão de ferrugem, com as indústrias pesadas e mecânicas, 
com sua composição esmagadoramente masculina, para não dizer machista — minas, ferro e 
aço, estaleiros, fábricas de automóveis e caminhões. Por outro lado, em paises recém- 
desenvolvidos, e nos enclaves de desenvolvimento manufatureiro no Terceiro Mundo, 
floresceram as indústrias de mão-de-obra intensiva sedentas de trabalho feminino 
(tradicionalmente menos bem pago e menos rebelde que o masculino). Aparte das mulheres na 
força de trabalho local aumentou, embora o caso das ilhas Mauricio, onde saltou de cerca de 
20% no inicio da década de 1970 para mais de 60% em meados da de 1980, seja um tanto 
extremo. Se aumentou (mas menos que o setor de serviços) ou permaneceu estável nos paises 
industriais, isso dependeu de circunstâncias nacionais. Na prática, a distinção entre mulheres 
na manufatura ou no setor terciário não era significativa, pois o grosso delas em ambas 
ocupava posições subalternas, e várias funções confiadas predominantemente a mulheres, 
sobretudo nos serviços públicos e sociais, achavam-se fortemente sindicalizadas. 

As mulheres também entraram, e em número impressionantemente crescente, na educação 
superior, que era agora a mais óbvia porta de acesso às profissões liberais. Imediatamente 
após a Segunda Guerra Mundial, elas constituiam entre 15% e 20% de todos os estudantes na 
maioria dos paises desenvolvidos, com exceção da Finlândia — um farol de emancipação 
feminina — onde já somavam quase 43%. Mesmo em 1960, em parte nenhuma da Europa e da 
América do Norte elas eram metade dos estudantes, embora a Bulgária — outro, e menos 
amplamente alardeado, pais pró-mulheres — já quase alcançasse essa cifra. (Os Estados 
socialistas foram no todo mais rápidos na promoção do estudo das mulheres — a RDA deixou 
para trás a República Federal da Alemanha —, mas fora isso a ficha feminina deles era 
irregular.) Contudo, em 1980 metade ou mais da metade de todos os estudantes eram mulheres 
nos EUA, Canadá e seis paises socialistas, encabeçados pela Alemanha Oriental e a Bulgária, 
e em apenas quatro paises europeus elas constituiam então menos de 40% (Grécia, Suiça, 
Turquia e Reino Unido). Numa palavra, o estudo superior era agora tão comum entre as moças 
quanto entre os rapazes. 

A entrada em massa de mulheres casadas — ou seja, em grande parte mães — no 
mercado de trabalho e a sensacional expansão da educação superior formaram o pano de 
fundo, pelo menos nos paises ocidentais típicos, para o impressionante reflorescimento dos 
movimentos feministas a partir da década 60. Na verdade, os movimentos de mulheres são 
inexplicáveis sem esses acontecimentos. Desde que as mulheres em tantas partes da Europa e 
da América do Norte tinham conseguido o grande objetivo do voto e direitos civis iguais 
depois da Primeira Guerra Mundial e da Revolução Russa (ver A era dos impérios, capitulo 
8), os movimentos feministas haviam trocado a luz do sol pelas sombras, mesmo onde o 
triunfo de regimes fascistas e reacionários não os destruiram. Continuaram nas sombras, 
apesar da vitória do antifascismo e (na Europa Oriental e partes do Eeste Asiático) da 
revolução, que estenderam os direitos conquistados após 1917 à maioria dos paises que ainda 
não os tinham, mais nitidamente dando direito de voto às mulheres da França e Itália na 
Europa Ocidental, e na verdade às mulheres em todos os paises recém-comunistas, em quase 
todas as ex-colônias e (nos primeiros dez anos do pós-guerra) na América Eatína. Na verdade. 



onde se realizavam eleições, as mulheres em toda parte do mundo haviam adquirido direito de 
voto na déeada de 1960, eom exeeção de alguns Estados islâmieos e, um tanto euriosamente, 
da Suiça. 

Contudo, essas mudanças não foram eonseguidas por pressão feminista nem tiveram 
qualquer repercussão notável imediata sobre a situação das mulheres; mesmo nos 
relativamente poucos paises onde o voto tinha efeito politico. No entanto, a partir da década 
de 1960, começando nos EUA, mas espalhando-se rapidamente pelos paises ricos do Ocidente 
e além, nas elites de mulheres educadas do mundo dependente — mas não, inicialmente, nos 
recessos do mundo socialista —, encontramos um impressionante reflorescimento do 
feminismo. Embora esses movimentos pertencessem, essencialmente, ao ambiente de classe 
média educada, é provável que na década de 1970, e sobretudo na de 1980, uma forma 
politica e ideologicamente menos especifica de consciência feminina se espalhasse entre as 
massas do sexo (que as ideólogas agora insistiam que devia chamar-se “gênero”), muito além 
de qualquer coisa alcançada pela primeira onda de feminismo. Na verdade, as mulheres como 
um grupo tornavam-se agora uma força politica importante, como não eram antes. O primeiro e 
talvez mais impressionante exemplo dessa nova consciência de gênero foi a revolta das 
mulheres tradicionalmente fiéis nos paises católicos romanos contra doutrinas impopulares da 
Igreja, como foi mostrado notadamente nos referendos italianos em favor do divórcio (1974) e 
de leis de aborto mais liberais (1981); e depois na eleição para a Presidência da Irlanda da 
beata Mary Robinson, uma advogada muito ligada à liberação do código moral católico 
(1990). No inicio da década de 1990, pesquisas de opinião registraram uma impressionante 
divergência de opiniões politicas entre os sexos em vários países. Não admira que os 
políticos começassem a cortejar essa nova consciência feminina, sobretudo na esquerda, onde 
o declínio da consciência operária privava os partidos de parte de seu antigo eleitorado. 

Contudo, a própria amplitude da nova consciência de feminilidade e seus interesses torna 
inadequadas as explicações simples em termos da mudança do papel da mulher na economia. 
De qualquer modo, o que mudou na revolução social não foi apenas a natureza das atividades 
da mulher na sociedade, mas também os papéis desempenhados por elas ou as expectativas 
convencionais do que devem ser esses papéis, e em particular as suposições sobre os papéis 
públicos das mulheres, e sua proeminência pública. Pois enquanto se podia esperar que 
grandes mudanças, como a entrada em massa de mulheres casadas no mercado de trabalho, 
produzissem mudanças concomitantes e conseqüentes nem sempre essas mudanças ocorrem — 
como atesta a URSS, onde (depois que se abandonaram as aspirações utópico-revolucionárias 
iniciais da década de 1920) as mulheres casadas em geral se viram carregando o duplo fardo 
de velhas responsabilidades domésticas e novas responsabilidades no emprego, sem 
mudanças nas relações entre os sexos ou nas esferas pública e privada. De qualquer modo, os 
motivos pelos quais as mulheres em geral, e sobretudo as casadas, mergulharam no trabalho 
pago não tinham relação necessária com sua visão da posição social e dos direitos das 
mulheres. Talvez se devessem à pobreza, à preferência dos patrões por operárias, por serem 
mais baratas e mais dóceis, ou simplesmente ao crescente número — sobretudo no mundo 
dependente — de famílias chefiadas por mulheres. A migração em massa da mão-de-obra 
masculina, como do campo para as cidades da África do Sul, ou de partes da África e Ásia 
para os Estados do golfo Pérsico, inevitavelmente deixou as mulheres chefiando a economia 
familiar em casa. Tanpouco devemos esquecer os apavorantes massacres das grandes guerras. 



que deixaram a Rússia pós-1945 eom einco mulheres para eada três homens. 

Mesmo assim, são inegáveis os sinais de mudanças signifieativas, e até mesmo 
revolueionárias, nas expeetativas das mulheres sobre elas mesmas, e nas expeetativas do 
mundo sobre o lugar delas na soeiedade. Era óbvia a nova proeminêneia de algumas mulheres 
na politiea, embora não se possa usar isso de forma alguma eomo um indieador direto da 
situação das mulheres eomo um todo nesses paises. Afinal, a poreentagem de mulheres nos 
parlamentos eleitos da Amériea Latina machista (11%), na década de 1980, era 
consideravelmente superior à de mulheres nas assembléias equivalentes da nitidamente mais 
“emancipada” América do Norte. Também uma substancial parcela das mulheres que agora, 
pela primeira vez, chefiavam Estados e governos no mundo independente conseguiu isso por 
herança familiar: Indira Gandhi (índia, 1966-84), Benazir Bhutto (Paquistão, 1988-90; 1994) 
e Aung San Xi, que teria sido chefe da Birmânia não fosse o veto dos militares, como filhas; 
Sirimavo Bandaranaike (Sri Lanka, 1960-5; 1970-7), Corazón Aquino (Filipinas, 1986-92) e 
Isabel Perón (Argentina, 1974-6), como viúvas. Isso em si não teria sido mais revolucionário 
que a sucessão de Maria Teresa ou Vitória no trono dos inpérios habsburgo ou britânico muito 
antes. Na verdade, o contraste entre governantes mulheres de paises como índia, Paquistão e 
Filipinas e o estado excepcionalmente deprimido e oprimido das mulheres nessas partes do 
mundo sublinha a atipicidade delas. 

E no entanto antes da Segunda Guerra Mundial, a sucessão de qualquer mulher à 
liderança de qualquer república, em quaisquer circunstâncias, teria sido encarada como 
politicamente impensável. Após 1945, tornou-se politicamente possivel — Sirimavo 
Bandaranaike no Sri Lanka tornou-se a primeira primeira-ministra do mundo em 1966 — e em 
1990 mulheres eram ou tinham sido chefes de governo em dezesseis Estados {UN Worlds 
Women, p. 32). Na década de 1990, mesmo a mulher que havia chegado ao topo como politiea 
profissional era uma parte aceita, embora incomum, da paisagem: como primeira-rránistra em 
Israel (1969); na Islândia (1980); na Noruega (1981); não menos na Grã-Bretanha (1979); na 
Lituânia (1990); e na França (1991); sob a forma de Doi, lider aceito do principal partido de 
oposição (socialista), num pais que estava longe de ser feminista, o Japão (1986). O mundo 
politico estava de fato mudando rapidamente, embora o reconhecimento público das mulheres 
(quando nada como grupo de pressão politiea) em geral ainda assumisse, mesmo em muitos 
dos mais “avançados” paises, formas de representação simbólica ou figurativa em corpos 
públicos. 

Contudo, faz pouco sentido generalizar globalmente sobre o papel das mulheres na esfera 
pública e as correspondentes aspirações públicas dos movimentos politicos femininos. O 
mundo dependente, o mundo desenvolvido e o mundo socialista ou ex-socialista só 
marginalmente são comparáveis. No Terceiro Mundo, como na Rússia czarista, a grande 
massa de mulheres de classe baixa e pouca educação permaneceu fora da esfera pública, no 
sentido “ocidental” moderno, embora alguns desses paises desenvolvessem, e alguns já 
tivessem, uma pequena camada de mulheres excepcionalmente emancipadas e “avançadas”, 
sobretudo esposas, filhas e membros de famílias das classes altas e burguesias locais 
estabelecidas, análogas às correspondentes mulheres da intelligentsia e ativistas da Rússia 
czarista. Essa camada existira no inpério indiano mesmo nos tempos coloniais, e parece ter 
surgido em vários dos países islâmicos menos rigorosos — notadamente Egito, Irã, Líbano e o 
Magreb —, até que a ascensão do fúndamentalismo muçulmano empurrou as mulheres de novo 



para a obscuridade. Para essas minorias emaneipadas, existia um espaço nos niveis soeiais 
superiores de seus paises onde podiam atuar e sentir-se à vontade, tal eomo oeorria (eom elas 
ou suas contrapartes) na Europa e na Amériea do Norte, embora provavelmente demorassem 
mais a abandonar as eonvenções sexuais e obrigações familiares tradieionais de sua eultura 
que as ocidentais, ou pelo menos as não eatólieas.^^^^ Neste aspeeto, as mulheres emaneipadas 
nos paises dependentes “ocidentalizados” estavam muito mais favoravelmente situadas que 
suas irmãs, digamos, no Extremo Oriente não soeialista, onde a força dos papéis e convenções 
tradieionais a que mesmo as mulheres de elite tinham de se submeter era enorme e sufoeante. 
Japonesas e coreanas edueadas que se viam no emancipado Ocidente por alguns anos muitas 
vezes temiam a volta a suas próprias civilizações e a um senso ainda apenas marginalmente 
desgastado de subordinação das mulheres. 

No mundo soeialista, a situação era paradoxal. Pratieamente todas as mulheres estavam 
na força de trabalho assalariada na Europa Oriental — ou pelo menos ela continha quase 
tantas mulheres quanto homens (90%), uma proporção muito mais alta que em qualquer outra 
parte. O comunismo como ideologia se empenhara apaixonadamente na igualdade e liberação 
femininas, em todos os sentidos, incluindo o erótico, apesar da antipatia pessoal de Eenin pela 
promiscuidade do sexo casual.(Contudo, tanto Krupskaia quanto Eenin estavam entre os 
raros revolucionários especificamente favoráveis à divisão de tarefas domésticas entre os 
sexos.) Além disso, o movimento revolueionário, dos narodniks até os marxistas, havia 
acolhido as mulheres, sobretudo as inteleetuais, com excepcional sinpatia, e tinha lhes dado 
exeepeional espaço, como ainda era evidente na déeada de 1970, quando elas tinham 
representação desproporcional em alguns dos movimentos terroristas de esquerda. Contudo, 
com exceções um tanto raras (Rosa Euxemburgo, Ruth Fiseher, Anna Pauker, Ea Pasionaria, 
Federiea Montseny), elas não se destaearam nas primeiras fileiras politieas de seus partidos, 
ou mesmo de qualquer outro modo,^^^] e nos novos Estados governados por eomunistas se 
tornaram ainda menos visiveis. Na verdade, as mulheres em posições politieas de destaque 
pratieamente desapareeeram Como vimos, um ou dois paises, notadamente Bulgária e 
Repúbliea Demoerátiea Alemã, davam elaramente a suas mulheres boas oportunidades de 
destaque públieo, bem eomo de educação superior, mas no todo a posição pública das 
mulheres nos paises comunistas não era muito diferente da que tinham nos paises eapitalistas 
desenvolvidos, e onde era isso não trazia necessariamente vantagens. Quando as mulheres 
eorriam para uma profissão a elas aberta, como na URSS, onde a profissão de médieo se 
tornou em grande parte ocupada por mulheres em eonseqüência disso, perdiam status e renda. 
Ao eontrario das feministas ocidentais, a maioria das mulheres easadas soviétieas, há muito 
aeostumadas a uma vida de trabalho assalariado, sonhavam eom o luxo de fiear em easa e 
fazer só um trabalho. 

Na verdade, o sonho revolucionário original de transformar as relações entre os sexos e 
alterar as instituições e hábitos que incorporavam o velho domínio maseulino em geral 
encalhou, mesmo onde — como nos primeiros anos da URSS, mas não, em geral, nos novos 
regimes comunistas europeus após 1944 — foi seriamente buseado. Em países atrasados, e a 
maioria dos regimes comunistas se estabeleeeu nesses países, foi bloqueado pela passiva não- 
cooperação de populações tradieionais, que insistiam em que na prática, dissesse o que 
dissesse a lei, as mulheres fossem tratadas eomo inferiores aos homens. Os heróieos esforços 
de emancipação feminina não foram, é elaro, em vão. Dar às mulheres igualdade de direitos 



legais e políticos, insistir no seu acesso à educação e ao trabalho e responsabilidades dos 
homens, mesmo dar-lhes visibilidade e permitir-lhes ir e vir livremente em público, não são 
mudanças pequenas, como pode atestar todo aquele que compare a situação das mulheres em 
países onde o fundamentalismo religioso impera ou volta a ser imposto. Além disso, mesmo 
nos países comunistas onde a realidade feminina ficou bem atrás da teoria, mesmo em épocas 
em que os governos impuseram uma virtual contra-revolução moral, buscando recolocar a 
família e as mulheres como basicamente geradoras de filhos (como na URSS na década de 
1930), a simples liberdade de escolha pessoal existente para elas no novo sistema, incluindo a 
liberdade de escolha sexual, era incomparavelmente maior do que poderia ter sido antes do 
novo regime. Seus verdadeiros limites não eram tanto legais ou convencionais quanto 
materiais, como a escassez de métodos anticoncepcionais para os quais, como para outras 
necessidades ginecológicas, a economia planejada só dava o mais leve provimento. 

Mesmo assim, quaisquer que sejam as conquistas e fracassos do mundo socialista, não 
gerou movimentos especificamente feministas, e na verdade dificilmente poderia tê-lo feito, 
em vista da virtual inpossibilidade de quaisquer iniciativas políticas não patrocinadas pelo 
Estado e o partido antes de meados da década de 1980. Contudo, é improvável que as 
questões que preocupavam os movimentos feministas no Ocidente tivessem achado muito eco 
nos Estados comunistas antes dessa época. 

Inicialmente, essas questões no Ocidente, e notadamente nos EUA, pioneiros no 
reflorescimento do feminismo, diziam respeito basicamente a problemas que afetavam 
mulheres da classe média, ou à forma que as afetava predominantemente. Isso é bastante 
evidente quando olhamos, nos EUA, as ocupações em que a pressão feminista conseguiu sua 
grande abertura, e que, supostamente, refletem a concentração de seus esforços. Em 1981, as 
mulheres haviam não apenas praticamente eliminado os homens das ocupações de escritório e 
de colarinho-branco, a maioria das quais na verdade eram subalternas, mas respeitáveis, como 
formavam quase 50% dos agentes e corretores imobiliários, e quase 40% dos bancários e 
gerentes financeiros, e haviam estabelecido uma presença substancial, se bem que ainda 
inadequada, nas profissões intelectuais, embora as tradicionais profissões na área de direito e 
medicina ainda as restringissem a modestas cabeças-de-ponte. Mas se 35% dos professores 
universitários, mais de um quarto dos especialistas em computador e 22% nas ciências 
naturais eram agora mulheres, os monopólios masculinos do trabalho braçal, qualificado e não 
qualificado, permaneceram praticamente inalterados: só 2,7% dos caminhoneiros, 1,6% dos 
eletricistas e 0,6% dos mecânicos de automóveis eram mulheres. A resistência destes ao 
influxo feminino não era, sem dúvida, mais fraca que a dos médicos e advogados; que tinham 
aberto espaço para 14% delas; mas não é despropositado supor que a pressão para conquistar 
esses bastiões de masculinidade fosse menor. 

Mesmo uma leitura desatenta das pioneiras americanas do novo feminismo na década de 
1960 sugere uma distinta perspectiva de classe nos problemas femininos (Friedan, 1963; 
Degler, 1987). Elas se preocupavam maciçamente com a questão de “como a mulher pode 
combinar carreira ou emprego com casamento e família”, um problema fundamental apenas 
para as que tinham essa opção, inexistente então para a maioria das mulheres do mundo e para 
todas as pobres. Estavam, com toda a razão, preocupadas com igualdade entre homens e 
mulheres, um conceito que se tornou o principal instrumento para o avanço legal e 
institucional das mulheres ocidentais, pois a palavra “sexo” foi inserida na Eei dos Direitos 



Civis americana de 1964, originalmente destinada a proibir apenas a discriminação racial. 
Mas “igualdade”, ou melhor, “igual tratamento” e “igual oportunidade”, supõe que não há 
diferenças significativas entre homens e mulheres, sociais ou outras, e para a maioria das 
mulheres do mundo, sobretudo as pobres, parecia óbvio que parte de sua inferioridade social 
se devia à diferença, enquanto sexo, dos homens, e podia portanto exigir remédios especificos 
de sexo — por exerrplo, provimentos para gravidez e maternidade, ou proteção especial 
contra ataques pelo sexo fisicamente mais forte e mais agressivo. O feminismo americano 
demorou a abordar interesses vitais da operária, como a licença-maternidade. Uma fase 
posterior do feminismo na verdade insistiu em diferença de gênero, além de desigualdade de 
gênero, embora o uso de uma ideologia liberal de individualismo abstrato e o instrumento da 
lei de “direitos iguais” não fossem de fato compatíveis com o reconhecimento de que as 
mulheres não eram, e não deviam necessariamente ser, iguais aos homens, e vice-versa. 

Além disso, nas décadas de 1950 e 1960 a própria demanda para romper a esfera 
doméstica e entrar no mercado de trabalho tinha entre as mulheres casadas prósperas e 
educadas da classe média uma forte carga ideológica que não tinha para outras, pois suas 
motivações nesses ambientes raramente eram econômicas. Entre as pobres, ou as de 
orçamento apertado, as mulheres casadas sairampara trabalhar após 1945 porque, para pôr a 
coisa em termos simples, os filhos não mais o faziam. O trabalho infantil no Ocidente quase 
desaparecera, enquanto, ao contrário, a necessidade de dar aos filhos uma educação que 
melhorasse suas perspectivas colocava sobre os pais um grande fardo financeiro por mais 
tempo que antes. Em suma, como já foi dito, “no passado os filhos trabalhavam para que as 
mães pudessem ficar em casa currprindo responsabilidades domésticas e reprodutivas. Agora, 
quando as famílias precisavam de renda extra, as mães trabalhavam no lugar dos filhos” (Tilly 
& Scott, 1987, p. 219). Isso dificilmente teria sido possível sem a diminuição do número de 
filhos, embora a substancial mecanização das tarefas domésticas (notadamente através de 
máquinas de lavar) e o aumento de alimentos preparados e de pronto cozimento facilitassem 
as coisas. Mas para as mulheres casadas da classe média cujos maridos ganhavam uma renda 
adequada ao seu status, trabalhar fora raramente trazia um grande acréscimo aos rendimentos 
da família, quando nada porque se pagava muito menos às mulheres que aos homens nos 
empregos então à disposição delas. Não podia haver uma contribuição líquida muito 
significativa à família quando a ajuda paga para cuidar da casa e das crianças tinha de ser 
contratada (na forma de faxineiras e, na Europa, de moças au pair) para permitír à mulher 
ganhar uma renda externa. 

Se havia um incentivo para as mulheres casadas saírem de casa nesses círculos, era a 
demanda de liberdade e autonomia; a mulher casada ser uma pessoa por si, e não um apêndice 
do marido e da casa, alguém visto pelo mundo como indivíduo, e não como membro de uma 
espécie (“apenas esposa e mãe”). A renda entrava nisso não porque fosse necessária, mas 
porque era algo que a mulher podia gastar ou poupar sem pedir primeiro ao marido. Claro, à 
medida que casas de classe média com duas rendas se tornavam mais comuns, os orçamentos 
domésticos foram sendo cada vez mais calculados em termos de duas rendas. Na verdade, à 
medida que a educação superior para os filhos da classe média se tornava quase universal, e 
os pais tinham de dar contribuições financeiras a seus rebentos até quando eles já beiravam os 
vinte anos ou até mais, o trabalho pago para as mulheres casadas da classe média deixou de 
ser basicamente uma declaração de independência e tornou-se o que há muito era para as 



pobres, uma maneira de equilibrar o orçamento. Apesar disso, não desapareeeu o elemento 
eonseientemente emaneipatório nele, eomo mostrou o aumento dos “easamentos de 
baldeação”. Pois os eustos (e não apenas finaneeiros) de easamentos nos quais eada eônjuge 
trabalhava em loeal muitas vezes bastante distante eram altos, embora a revolução nos 
transportes e comunieações os tornasse eada vez mais eomuns em profissões eomo as 
aeadêmieas, a partir da déeada de 1970. Contudo, enquanto antes as esposas de elasse média 
(embora não os filhos aeima de uma certa idade) quase sempre seguiam automaticamente para 
onde quer que os novos empregos dos maridos os levassem, agora tornava-se quase 
impensável, pelo menos nos circulos intelectuais da classe média, perturbar a carreira da 
mulher e seu direito a decidir onde queria exercê-la. Finalmente, parecia, homens e mulheres 
se tratavam como iguais neste aspecto. 

Apesar disso, nos paises desenvolvidos, o feminismo de classe média, ou o movimento 
de mulheres educadas ou intelectuais, alargou-se numa espécie de sensação genérica de que 
chegara a hora da liberação feminina, ou pelo menos da auto-afirmação das mulheres. Isso se 
dava porque o feminismo especifico de classe média inicial, embora às vezes não diretamente 
relevante para os interesses do resto do grupo feminino ocidental, suscitava questões que 
interessavam a todas: e essas questões se tornaram urgentes à medida que a convulsão social 
que esboçamos gerava uma profimda, e muitas vezes súbita, revolução moral e cultural, uma 
dramática transformação das convenções de comportamento social e pessoal. As mulheres 
foram cruciais nessa revolução cultural, que girou em torno das mudanças na familia 
tradicional e nas atividades domésticas — e nelas encontraram expressão — de que as 
mulheres sempre tinham sido o elemento central. 

Para isso temos de nos voltar agora. 



11 


REVOLUÇÃO CULTURAL 


No filme, Carmen Maura faz um homem que passou por uma operação transexual e, devido a um romance 
infeliz com o pai dele/dela, desistiu dos homens para ter um relacionamento (lésbico) com uma mulher, 
feita por um famoso travesti de Madri. 

Resenha de um filme no Village Voice, Paul Berman (1987, p. 572) 


As manifestações bem-sucedidas não são necessariamente as que mobilizam o maior número de pessoas, 
mas as que atraem maior interesse entre os jornalistas. Exagerando apenas um pouco, poder-se-ia dizer 

que cinqüenta sujeitos inteligentes que conseguem obter cinco minutos na TV para um happening bem- 
sucedido podem produzir um efeito político comparável ao de meio milhão de manifestantes. 

Pierre Bourdieu (1994) 


I 

A melhor abordagem dessa revolução eultural é portanto através da família e da easa, isto é, 
através da estrutura de relações entre os sexos e gerações. Na maioria das soeiedades, essas 
relações resistiram de maneira impressionante à mudança súbita, embora isso não queira dizer 
que fossem estáticas. Além do mais, apesar das aparências em contrário, os padrões foram 
mundiais, ou pelo menos tiveram semelhanças básicas em áreas muito amplas, embora se 
tenha sugerido, em bases sócio-econômicas e tecnológicas, que há uma grande diferença entre 
a Eurásia (incluindo os dois lados do Mediterrâneo) de um lado e o resto da África do outro 
(Goody, 1990, XVII). Assim, a poliginia, considerada quase completamente inexistente ou 
extinta na Eurásia, a não ser por grupos especialmente privilegiados e no mundo árabe, 
floresceu na África, onde se diz que mais de um quarto de todos os casamentos é polígamo 
(Goody, 1990, p. 379). 

Apesar disso, cruzando todas as variações, a vasta maioria da humanidade partilhava 
certo número de características, como a existência de casamento formal com relações sexuais 
privilegiadas para os cônjuges (o “adultério” é universalmente tratado como crime); a 
superioridade dos maridos em relação às esposas (“patriarcado”) e dos pais em relação aos 
filhos, assim como às gerações mais jovens; famílias consistindo em várias pessoas; e coisas 
assim Quaisquer que sejam a extensão e a corrplexidade da rede de parentesco e dos direitos 
e obrigações mútuos dentro dela, uma família nuclear um casal com filhos — estava 
geralmente presente em alguma parte, mesmo quando o grupo ou família co-residente ou 
cooperante era muito maior. A idéia de que a família nuclear, que se tornou o modelo padrão 



na sociedade oeidental nos séeulos XIX e XX, tinha de alguma forma evoluido a partir de 
unidades familiares e de parenteseo muito maiores, eomo parte do ereseimento do 
individualismo burguês ou qualquer outro, baseia-se numa má eompreensão históriea, não 
menos da natureza da eooperação soeial e sua justifieação nas soeiedades pré-industriais. 
Mesmo numa instituição tão eomunista quanto a zadruga ou família conjunta dos eslavos 
baleânieos, “eada mulher trabalha para sua família no sentido estrito da palavra, ou seja, o 
marido e os filhos, mas também, quando chega a sua vez, para os membros solteiros da 
eomunidade e os órfãos” (Guidetti & Stahl, 1977, p. 58). Aexistêneia desse núeleo de família 
e casa não significa, claro, que os grupos ou comunidades aparentados dentro dos quais ele se 
eneontra sejam semelhantes em outros aspectos. 

Contudo, na segunda metade do século XX, esses arranjos básieos e há muito existentes 
eomeçaram a mudar com grande rapidez, pelo menos nos países oeidentais “desenvolvidos”, 
embora de forma desigual mesmo dentro dessas regiões. Assim, na Inglaterra e no País de 
Gales — reeonheeidamente um exemplo um tanto dramátieo —, em 1938 houve um divóreio 
para eada 58 easamentos (Mitehell, 1975, pp. 30-2), mas, em meados da déeada de 1980, a 
proporção era de um divóreio para eada 2,2 easamentos {UN Statistical Yearbook, 1987). 
Além disso, podemos ver a aeeleração dessa tendêneia nos desvairados anos 60. No fim da 
déeada de 1970, houve mais de dez divóreios para eada mil easais easados na Inglaterra e 
Gales, ou einco vezes mais que em 1961 {Social Trends, p. 84). 

Essa tendêneia de modo nenhum se restringia à Grã-Bretanha. Na verdade, a mudança 
espetaeular é vista de maneira mais elara em países de moralidade fortemente impositiva, 
eomo os católicos. Na Bélgica, França e Países Baixos, o índiee bruto de divóreios (número 
anual de divórcios por mil habitantes) pratieamente triplicou entre 1970 e 1985. Contudo, 
mesmo em países eom tradição de emaneipação nessas questões, eomo a Dinamarea e a 
Noruega, esse índice dobrou ou quase no período. Era claro que alguma eoisa incomum se 
passava no casamento oeidental. As mulheres que proeuravam clínieas ginecológieas na 
déeada de 1970 mostravam “uma substaneial diminuição no easamento formal, uma redução 
no desejo de filhos [...] e uma mudança de atitude para a aceitação de uma adaptação 
bissexual” (Esman, 1990, p. 67). É improvável que tal reação de uma amostragem de mulheres 
pudesse registrar-se em qualquer parte, mesmo na Califórnia, antes daquela déeada. 

O número de pessoas vivendo sós (isto é, não eomo membro de nenhum easal ou família 
maior) também eomeçou a disparar para eima. Na Grã-Bretanha, permaneeeu em grande parte 
o mesmo durante o primeiro terço do séeulo, eerea de 6% de todas as easas, subindo muito 
suavemente daí em diante. Contudo, entre 1960 e 1980, a poreentagem quase duplieoude 12% 
para 22% de todas as easas, e em 1991 era mais de um quarto (Abrams, 1945; Carr-Saunders, 
1958; Social Trends, p. 26). Em muitas grandes eidades oeidentais, elas somavam eerea de 
metade de todas as easas. Por outro lado, a família nuelear oeidental elássiea, o easal easado 
eom filhos, estava em visível retração. Nos EUA, essas famílias eaíram de 44% de todas as 
easas para 29% em vinte anos (1960-80); na Suéeia, onde quase metade de todos os partos em 
meados da déeada de 1980 foi de mulheres solteiras (Eeosoc, p. 21), de 37% para 25%. 
Mesmo nos países desenvolvidos onde ainda formavam mais de metade de todas as easas em 
1960 (Canadá, Alemanha Federal, Países Baixos, Grã-Bretanha), eram agora uma clara 
minoria. 

Em casos particulares, deixaram de ser até nominalmente típieas. Assim, em 1991, 58% 



de todas as famílias negras nos EUA eram ehefiadas por uma mulher sozinha, e 70% de todas 
as erianças tinham naseido de mães solteiras. Em 1940, só 11,3% de famílias “não braneas” 
eram ehefiadas por mães sozinhas, e mesmo nas eidades somavam apenas 12,4% (Franklin 
Frazier, 1957, p. 317). Mesmo em 1970, esse número era apenas 33% {New York Times, 
5/10/92). 

A erise da família estava relaeionada eom mudanças bastante dramátieas nos padrões 
públieos que governam a conduta sexual, a parceria e a procriação. Eram tanto oficiais quanto 
não oficiais, e a grande mudança em ambas está datada, coincidindo com as décadas de 1960 
e 1970. Oficialmente, essa foi uma era de extraordinária liberalização tanto para os 
heterossexuais (isto é, sobretudo para as mulheres, que gozavam de muito menos liberdade 
que os homens) quanto para os homossexuais, além de outras formas de dissidência cultural- 
sexual. Na Grã-Bretanha, a maior parte das práticas homossexuais foi descriminada na 
Segunda Metade da década de 1960, poucos anos depois de nos EUA, onde o primeiro estado 
a tornar a sodomia legal (Illinois) o fez em 1961 (Johansson & Percy, 1990, pp. 304 e 1349). 
Na própria Itália do papa, o divórcio se tornou legal em 1970, um direito confirmado por 
referendo em 1974. A venda de anticoncepcionais e a informação sobre controle de natalidade 
foram legalizadas em 1971, e em 1975 um novo código de família substituiu o velho, que 
sobrevivera do período fascista. Finalmente, o aborto tornou-se legal em 1978, confirmado 
por referendo em 1981. 

Embora leis permissivas sem dúvida tornassem mais fáceis atos até então proibidos, e 
dessem muito mais publicidade a essas questões, a lei mais reconhecia do que criava o novo 
clima de relaxamento sexual. O fato de que na década de 1950 só 1% das britânicas 
coabitasse, por qualquer período de tempo, com o futuro marido antes do casamento não se 
devia à legislação, como não se devia a ela o fato de que no início da década de 1980 21% 
delas o fizessem. Tornavam-se agora permissíveis coisas até então proibidas, não só pela lei e 
a religião, mas também pela moral consuetudinária, a convenção e a opinião da vizinhança. 

Essas tendências, claro, não afetaram igualmente todas as partes do mundo. Enquanto o 
divórcio aumentava em todos os países onde era permitido (supondo-se, por ora, que a 
dissolução formal do casamento por ação oficial tivesse o mesmo significado em todos eles), 
o casamento tornara-se claramente muito menos estável em alguns deles. Na década de 1980, 
continuava bem mais permanente em países católicos (não comunistas). O divórcio era bem 
menos comum na península Ibérica e na Itália, e ainda mais raro na América Eatina, mesmo em 
países que se orgulhavam de sua sofisticação: um divórcio por 22 casamentos no México, por 
33 no Brasil (mas um por 2,5 em Cuba). A Coréia do Sul continuou sendo incomumente 
tradicional para um país que andava tão rápido (um por onze casamentos), mas no início da 
década de 1980 mesmo o Japão tinha uma taxa de divórcio equivalente a menos de um quarto 
da francesa e muito abaixo dos prontamente divorciáveis britânicos e americanos. Mesmo 
dentro do mundo (então) socialista havia variações, embora menores que no capitalismo, com 
exceção da URSS, que só ficava atrás dos EUA {UN World Social Situation, 1989, p. 36). 
Essas variações não causam surpresa. O que era e é muito mais interessante é que, grandes ou 
pequenas, as mesmas transformações podem ser identificadas por todo o globo 
“modernizante”. Em parte alguma isso foi mais impressionante que no campo da cultura 
popular, ou, mais especificamente, jovem. 



II 


Pois se divórcio, nascimentos ilegítimos e o aumento de famílias com um só dos pais (isto é, 
esmagadoramente de mães solteiras) indicavam uma crise na relação entre os sexos, o 
aumento de uma cultura juvenil específica, e extraordinariamente forte, indicava uma profunda 
mudança na relação entre as gerações. A juventude, um grupo com consciência própria que se 
estende da puberdade — que nos países desenvolvidos ocorria vários anos mais cedo que 
gerações anteriores (Tanner, 1962, p. 153) — até a metade da casa dos vinte agora se tornava 
um agente social independente. Os acontecimentos políticos mais dramáticos sobretudo nas 
décadas de 1970 e 1980, foram as mobilizações da etária que em países menos politizados, 
fazia a fortuna da industria fonográfica, que tinha de 70% a 80% de sua produção — 
sobretudo de rock — vendida quase inteiramente a clientes entre as idades de catorze e 25 
anos (Hobsbawm, 1993, pp XXVIII-XXIX). A radicalização política dos anos 60, antecipada 
por contingentes menores de dissidentes culturais e marginalizados sob vários rótulos, foi 
dessa gente jovem, que rejeitava o status de crianças e mesmo de adolescentes (ou seja, 
adultos ainda não inteiramente amadurecidos), negando ao mesmo tenpo humanidade plena a 
qualquer geração acima dos trinta anos de idade, com exceção do guru ocasional. 

Exceto na China, onde o ancião Mao mobilizou as forças da juventude com um efeito 
terrível (ver capítulo 16), os jovens radicais eram liderados — até onde aceitavam líderes — 
por membros de seu grupo de pares. Isso se aplicava visivelmente aos movimentos estudantis 
mundiais, mas onde estes provocaram motins operários em massa, como na França e na Itália 
em 1968-9, a iniciativa também veio de jovens operários. Ninguém com a mínima experiência 
das limitações da vida real, ou seja, nenhum adulto, poderia ter idealizado os slogans 
confiantes, mas patentemente absurdos, dos dias parisienses de maio de 1968, nem do “outono 
quente” de 1969: ''tutto e súbito”, queremos tudo e já (Albers, Goldschmidt & Oehlke, 1971, 
pp. 58 e 184). 

A nova “autonomia” da juventude como uma camada social separada foi simbolizada por 
um fenômeno que, nessa escala, provavelmente não teve paralelo desde a era romântica do 
início do século XIX; o herói cuja vida e juventude acabavam juntas. Essa figura, antecipada 
na década de 1950 pelo astro de cinema James Dean, foi comum, talvez mesmo um ideal 
típico, no que se tornou a expressão cultural característica da juventude — o rock. Buddy 
Holly, Janis Joplin, Brian Jones, membro dos Rolling Stones, Bob Marley, Jiirá Hendrix e 
várias outras divindades populares caíram vítimas de um estilo de vida fadado à morte 
precoce. O que tornava simbólicas essas mortes era que a juventude por eles representada era 
transitória por definição. Ser ator pode ser uma carreira duradoura, mas não ser um jeune 
premier. 

Apesar disso, embora jovens estejam sempre mudando — uma “geração” de estudantes 
mal dura três ou quatro anos —, suas fileiras estão sempre sendo reabastecidas. O surgimento 
do adolescente como ator consciente de si mesmo era cada vez mais reconhecido, 
entusiasticamente, pelos fabricantes de bens de consumo, às vezes com menos boa vontade 
pelos mais velhos, à medida que viam expandir-se o espaço entre os que estavam dispostos a 
aceitar o rótulo de “criança” e os que insistiam no de “adulto”. Em meados da década de 
1960, mesmo o movimento de Baden Powell, os boy scouts (escoteiros) ingleses, abandonou a 
primeira parte de seu nome como uma concessão ao clima da época, e trocou o velho 



sombrero do escoteiro pela menos ostensiva boina (Gillis, 1974, p. 197). 

Grupos etários não são novidade nas sociedades, e mesmo na civilização burguesa uma 
camada dos sexualmente maduros mas ainda em crescimento físico e intelectual, e sem a 
experiência da vida adulta, já fora reconhecida. O fato de esse grupo estar se tornando mais 
jovem em idade à medida que tanto a puberdade quanto as alturas máximas eram atingidas 
mais cedo (Floud et al. 1990) não mudava, em si, a situação. Simplesmente causava tensão 
entre os jovens e seus pais e professores, que insistiam em tratá-los como menos adultos do 
que eles próprios se sentiam. O meio burguês esperava que seus rapazes diferentemente das 
moças — passassem por um periodo de turbulência e “cabeçadas”, antes de “assentar-se”. A 
novidade da nova cultura juvenil era tripla. 

Primeiro, a “juventude” era vista não como um estágio preparatório para a vida adulta, 
mas, em certo sentido, como o estágio fínal do pleno desenvolvimento humano. Como no 
esporte, atividade em que a juventude é suprema, e que agora defínia as ambições de mais 
seres humanos do que qualquer outra, a vida claramente ia ladeira abaixo depois dos trinta. 
Na melhor das hipóteses, após essa idade restava um pouco de interesse. O fato de que isso 
não correspondesse, de fato, a uma realidade social em que (com exceção do esporte, algumas 
formas de diversão e talvez a matemática pura) poder, influência e realização, além de 
riqueza, aumentavam com a idade, provava, uma vez mais, que o mundo estava organizado de 
forma insatisfatória. Pois até a década de 1970 o mundo do pós-guerra era na verdade 
governado por uma gerontocracia, em maior medida do que na maioria dos periodos 
anteriores, sobretudo por homens — dificilmente por mulheres ainda — que já eram adultos 
no fim, ou mesmo no começo, da Primeira Guerra Mundial. Isso se aplicava tanto ao mundo 
capitalista (Adenauer, De Gaulle, Franco, Churchill) quanto ao comunista (Stalin e Kruschev, 
Mao, Ho Chi Minh, Tito), bem como aos grandes Estados pós-coloniais (Gandhi, Nehru, 
Sukarno). Um lider com menos de quarenta anos era uma raridade mesmo em regimes 
revolucionários surgidos de golpes militares, um tipo de mudança politica em geral 
promovida por jovens oficiais subalternos, porque esses têm menos a perder que os mais 
graduados. Dai muito do impacto internacional de Fidel Castro, que tomou o poder com 32 
anos. 

Apesar disso, concessões silenciosas e talvez nem sempre conscientes ao juvenescimento 
da sociedade foram feitas pelo establishment dos velhos e, não menos, pelas florescentes 
indústrias de cosméticos, de cuidados com os cabelos, de higiene pessoal, que se 
beneficiaram desproporcionalmente com a riqueza em acumulação de uns poucos paises 
desenvolvidos.A partir do fím a década de 1960, houve uma tendência a baixar a idade 
eleitoral para dezoito anos — por exemplo, nos EUA, Grã-Bretanha, Alemanha e França — e 
também algum sinal de redução da idade de consentimento para o intercurso sexual 
(heterossexual). Paradoxalmente, à medida que aumentava a expectativa de vida, aumentava a 
porcentagem de velhos e, pelo menos entre classes alta e média favorecidas, adiava-se o 
declinio senil, chegava-se mais cedo à aposentadoria e, em tempos de aperto, a “aposentaria 
antecipada” tornou-se o método favorito de cortar custos com mão-de-obra. Executivos de 
mais de quarenta anos que perdiam o emprego achavam tão difícil arranjar novos postos 
quanto os trabalhadores braçais e os funcionários de escritório. 

A segunda novidade da cultura juvenil provém da primeira: ela era ou tornou-se 
dominante nas “economias de mercado desenvolvidas”, em parte porque representava agora 



uma massa concentrada de poder de eompra, em parte porque eada nova geração de adultos 
fora soeializada eomo integrante de uma eultura juvenil autoeonseiente, e trazia as mareas 
dessa experiêneia, e não menos porque a espantosa rapidez da mudança teenológiea na 
verdade dava à juventude uma vantagem mensurável sobre grupos etários mais eonservadores, 
ou pelo menos inadaptáveis. Qualquer que fosse a estrutura de idade da administração da IBM 
ou da Hitaehi, os novos conputadores eram projetados e os novos programas eriados por 
pessoas na casa dos vinte anos. Mesmo quando essas máquinas e programas eram, esperava- 
se, à prova de erro, a geração que não creseera com eles tinha uma aguda eonseiência de sua 
inferioridade em relação às gerações que o haviam feito. O que os filhos podiam aprender 
eom os pais tornou-se menos óbvio do que o que os pais não sabiam e os filhos sim. 
Inverteram-se os papéis das gerações. O blue jeans, traje deliberadamente popular 
introduzido nas universidades americanas por estudantes que não queriam parecer com seus 
pais, terminou apareeendo, em dias de semana e feriados, ou mesmo, no easo de ocupações 
“eriativas” e outras avançadinhas, no trabalho, embaixo de muita cabeça grisalha. 

A terceira peeuliaridade da nova cultura jovem nas sociedades urbanas foi seu espantoso 
internacionalismo. O blue jeans e o rock se tornaram mareas da juventude “moderna”, das 
minorias destinadas a tornar-se maiorias, em todo pais onde eram ofieialmente tolerados e em 
alguns onde não eram, eomo na URSS a partir da década de 1960 (Starr, 1990, eapitulos 12 e 
13). Letras de rock em inglês muitas vezes nem eram traduzidas. Isso refletia a esmagadora 
hegemonia cultural dos EUA na cultura popular e nos estilos de vida, embora se deva notar 
que os próprios núeleos da eultura jovem ocidental eram o oposto do ehauvinismo eultural, 
sobretudo em seus gostos musieais. Acolhiam estilos importados do Caribe, da América 
Latina e, a partir da década de 1980, cada vez mais, da Áífiea. 

Essa hegemonia eultural não era nova, mas seu modus operandi mudara. Entre as guerras, 
seu principal vetor fora a indústria einematográfica amerieana, a úniea com distribuição 
global maciça. Era vista por um público de eentenas de milhões, que atingiu seu volume 
máximo pouco antes da Segunda Guerra Mundial. Com o surgimento da televisão, da produção 
einematográfiea internacional e o fim do sistema de estúdio hollywoodiano, a indústria 
americana perdeu um pouco de sua predominância e mais de seu público. Em 1960 ela 
respondia por apenas um sexto da produção mundial de filmes, mesmo sem contar o Japão e a 
índia {UN Statistical Yearbook, 1961), embora aeabasse reeuperando grande parte de sua 
hegemonia. Os EUA jamais eonseguiram estabeleeer um domínio eonparável sobre os vastos 
e lingüistieamente mais sofistieados mereados de televisão. Seus estilos juvenis se difimdiam 
diretamente, ou através da amplifieação de seus sinais via a intermediária eultural Grã- 
Bretanha, por uma espéeie de osmose informal. Difimdiam-se através dos diseos e depois 
fitas, eujo grande veíeulo de promoção, então eomo antes e depois, era o velho rádio. 
Difimdiam-se através da distribuição mundial de imagens; através dos contatos internacionais 
do turismo juvenil, que distribuía pequenos mas ereseentes e influentes fluxos de rapazes e 
moças de jeans por todo o globo; através da rede mundial de universidades, cuja capacidade 
de rápida comunicação internacional se tornou óbvia na década de 1960. Difimdiam-se ainda 
pela força da moda na sociedade de consumo que agora ehegava às massas, ampliada pela 
pressão dos grupos de seus pares. Passou a existir uma cultura jovem global. 

Ela poderia ter surgido em qualquer período anterior? Quase certamente não. O número 
de seus adeptos teria sido muito menor, em termos relativos e absolutos, pois a extensão do 



tempo de edueação e sobretudo a eriação de vastas populações de rapazes e moças vivendo 
juntos eomo um grupo etário em universidades expandiram-na espetaeularmente. Além disso, 
mesmo os adoleseentes que entravam no mereado de trabalho em tempo integral na idade de 
deixar a eseola (entre eatorze e dezesseis anos no pais “desenvolvido” tipieo) tinham muito 
mais poder aquisitivo que seus antecessores, graças à prosperidade e pleno emprego da Era 
de Ouro e à maior prosperidade dos pais, que tinham menos necessidade do dinheiro dos 
filhos para o orçamento familiar. Foi a descoberta desse mercado jovem em meados da 
década de 1950 que revolucionou o comércio da música popular e, na Europa, o mercado de 
massa das indústrias da moda. O “úoom adolescente” britânico que começou nessa época 
baseou-se nas concentrações urbanas de moças relativamente bem pagas nos escritórios e 
lojas em expansão, muitas vezes com mais para gastar do que os rapazes, e naquela época 
menos conprometidas com os padrões de gastos masculinos em cerveja e cigarro. O boom 
“revelou primeiro sua força em áreas que as compras das moças se destacavam, como blusas, 
saias, cosméticos e discos populares” (Allen, 1968, pp. 62-3), para não falar nos concertos 
populares, dos quais elas eram freqüentadoras mais destacadas e audiveis. Pode-se medir o 
poder do dinheiro jovem pelas vendas de discos nos EUA, que subiram de 277 milhões de 
dólares em 1955, quando o rock apareceu, para 600 milhões em 1959, e 2 bilhões em 1973 
(Hobsbawm 1993, p. XXIX). Cada membro do grupo etário de cinco a dezenove anos no 
EUA, gastava pelo menos cinco vezes mais em discos em 1970 do que em 1955. Quanto maior 
o pais, maior o negócio fonográfico: jovens nos EUA, Suécia, Alemanha Ocidental, Paises 
Baixos e Grã-Bretanha gastavam entre sete e dez vezes mais por cabeça que os de paises mais 
pobres porém em rápido desenvolvimento, como Itália e Espanha. 

O poder de mercado independente tornou mais fácil para a juventude descobrir simbolos 
materiais ou culturais de identidade. Contudo, o que acentuou os contornos dessa identidade 
foi o enorme abismo histórico que separava as gerações nascidas antes de, digamos, 1925 das 
nascidas depois de, digamos, 1950; um abismo muito maior que o entre pais e filhos no 
passado. A maioria dos pais com filhos adolescentes passou a ter uma aguda consciência 
disso na década de 1960 e depois. Os jovens viviam em sociedades secionadas de seu 
passado por revolução, como na China, Iugoslávia ou Egito; por conquista e ocupação, como 
na Alemanha e Japão; ou por libertação colonial. Eles não tinham lembrança de antes do 
dilúvio. A não ser talvez pela experiência partilhada de uma grande guerra nacional, como a 
que ligou velhos e jovens por, algum tempo na Rússia ou na Grã-Bretanha, eles não tinham 
como entender o que seus mais velhos haviam vivido ou sentido — mesmo quando estes se 
dispunham a falar do passado, pois a maioria dos alemães, japoneses e franceses se 
mostravam relutantes em fazê-lo. Como poderia um jovem indiano, para quem o Partido do 
Congresso era uma máquina governamental ou politica compreender alguém para quem esse 
partido fora a expressão da luta de uma nação para libertar-se? Como podiam os brilhantes 
jovens economistas indianos que inundaram os departamentos universitários do mundo 
entender seus próprios professores, para os quais o auge da ambição no periodo colonial era 
simplesmente tornar-se “tão bons quanto” seus modelos metropolitanos? 

A Era de Ouro alargou esse abismo, pelo menos até a década de 1970. Como rapazes e 
moças criados numa era de pleno emprego podiam conpreender a experiência da década de 
1930, ou, ao contrário, uma geração mais velha entender jovens para os quais um emprego não 
era um porto seguro após mares tempestuosos (sobretudo um emprego garantido, com direitos 



de aposentadoria), mas uma eoisa que podia ser conseguida a qualquer hora, e abandonada a 
qualquer hora que a pessoa tivesse vontade de ir passar alguns meses no Nepal? Essa versão 
do abismo de gerações não se restringiu aos paises industriais, pois o impressionante declinio 
do canpesinato criou um abismo semelhante entre gerações rurais e ex-rurais, braçais e 
mecanizadas. Os professores de história franceses, criados numa França onde toda criança 
vinha de uma fazenda ou lá passava as férias, descobriram que tinham de explicar aos 
estudantes na década de 1970 o que faziam as ordenhadoras, e que aparência tinha um terreiro 
de fazenda com um monte de estrume. E o que é mais, esse abismo de gerações afetava mesmo 
aqueles — a maioria dos habitantes do mundo — para os quais os grandes acontecimentos 
politicos do século haviam passado ao largo ou que não tinham opiniões particulares sobre 
eles, a não ser na medida em que afetavam suas vidas privadas. 

Mas, claro, quer tais acontecimentos tivessem passado ao largo deles ou não, a maioria 
da população do mundo era agora mais jovem que nunca. Na maior parte do Terceiro Mundo, 
onde ainda não se dera a transição demográfica de altas para baixas taxas de natalidade, era 
provável que alguma coisa entre dois quintos e metade dos habitantes, em algum momento da 
segunda metade do século, tivessem menos de catorze anos. Por mais fortes que fossem os 
laços de familia, por mais poderosa que fosse a teia de tradição que os interligasse, não podia 
deixar de haver um vasto abismo entre a conpreensão da vida deles, suas experiências e 
expectativas, e as das gerações mais velhas. Os exilados politicos sul-africanos que voltaram 
a seu pais no inicio da década de 1990 tinham uma conpreensão do que significava lutar pelo 
Congresso Nacional Africano diferente da dos “camaradas” jovens que carregavam a mesma 
bandeira nos aldeamentos africanos. Por outro lado, que poderia a maioria em Soweto, 
nascida muito depois de Nelson Mandela ter ido para a prisão, fazer dele senão um simbolo 
ou um icone? Em muitos aspectos, em tais paises o abismo de gerações era ainda maior que no 
Ocidente, onde instituições permanentes e continuidade politica uniam velhos e jovens. 


III 

A cultura jovem tornou-se a matriz da revolução cultural no sentido mais amplo de uma 
revolução nos modos e costumes, nos meios de gozar o lazer e nas artes comerciais, que 
formavam cada vez mais a atmosfera respirada por homens e mulheres urbanos. Duas de suas 
caracteristicas são portanto relevantes. Foi ao mesmo tenpo informal e antinômica, sobretudo 
em questões de conduta pessoal. Todo mundo tinha de “estar na sua”, com o mínimo de 
restrição externa, embora na prática a pressão dos pares e a moda impusessem tanta 
uniformidade quanto antes, pelo menos dentro dos grupos de pares e subculturas. 

Que as camadas sociais superiores se deixassem inspirar pelo que encontravam no meio 
do “povo” não era uma novidade em si. Mesmo deixando de a lado a rainha Maria Antonieta a 
representar leiteiras, os românticos adoravam a cultura folclore rural a música e a dança 
folclóricas, seus hiperintelectuais (Baudelaire) tinham fantasiado a nostalgie de la boue (a 
nostalgia da lama) urbana e muito vitoriano achava extraordinariamente recompensador o sexo 
com alguém das camadas inferiores o gênero sexual dependendo do gosto. (Tais sentimentos 
estão longe de extintos no fim do século XX.) Na Era dos Impérios, as influências culturais 



começaram pela primeira vez a mover-se sistematieamente de baixo para eima (ver A era dos 
impérios, eapitulo 9), tanto através do forte impaeto das artes plebéias em desenvolvimento 
reeente quanto através do einema, diversão do mereado de massa por exeelêneia. Contudo, a 
maioria das diversões populares e eomereiais entre as guerras permaneeeu em muitos 
aspeetos sob a hegemonia da classe média, ou foi posta sob suas asas. A elássiea indústria 
einematográfiea de Hollywood era, aeima de tudo, respeitável, seu ideal soeial era o da 
versão amerieana dos “sólidos valores da familia”; sua ideologia, a da retóriea patriota. 
Sempre que, buseando a fila nas bilheterias, deseobria um gênero ineompativel eom o 
universo moral dos quinze “filmes de Andy Hardy” (1937-47), que ganharam o Oscar por 
“promover o estilo de vida amerieano” (Halliwell, 1988, p. 321), como por exerrplo nos 
primeiros filmes de gângster que ameaçavam idealizar os delinqüentes, a ordem moral era 
logo restaurada, quando já não estava nas mãos seguras do Código de Produtores de 
Hollywood (1934-66), que limitava o tempo perirássivel dos beijos na tela (de boca fechada) 
a no máximo trinta segundos. Os maiores triunfos de Hollywood — por exemplo, ... E o vento 
levou — baseavam-se emromanees destinados à leitura de nivel inteleetual mediano da classe 
média, e pertenciam tão firmemente a esse universo eultural quanto Vanity fair, de Thaekeray, 
ou Cyrano de Bergerac, de Rostand. Só o gênero demótico e anárquieo da comédia 
cinematográfica de variedades e oriunda do eireo resistiu por algum tempo a esse 
afidalgamento, embora na década de 1930 mesmo ele batesse em retirada sob a pressão de um 
brilhante gênero de boulevard, a “comédia maluca” de Hollywood. 

Também aqui, o triunfante “musieal” da Broadway dos anos entreguerras, e as músicas 
para dançar e baladas que o reeheavam, era um gênero burguês, embora impensável sem a 
influência ao jazz. Era escrito para um público nova-iorquino de classe média, eom libretos e 
letras visivelmente dirigidos a uma platéia adulta, pessoas que se viam como emancipadas, 
sofisticadas e urbanas. Uma rápida comparação das letras de Cole Porter com as dos Rolling 
Stones mostrará isso. Como a era de ouro de Hollywood, a era de ouro da Broadway baseava- 
se numa simbiose de plebeu e respeitável, mas não era vulgar. 

A novidade da déeada de 1950 foi que os jovens das classes alta e média, pelo menos no 
mundo anglo-saxônico, que cada vez mais dava a tôniea global, começaram a aceitar a música, 
as roupas e até a linguagem das classes baixas urbanas, ou o que tomavam por tais, como seu 
modelo. O rock foi o exerrplo mais espantoso. Em meados da déeada de 1950, subitamente 
irrompeu do gueto de eatálogos de “Raça” ou 'Ehythm and blues’’’’ das gravadoras 
amerieanas, dirigidos aos negros pobres dos EUA, para tornar-se o idioma universal dos 
jovens, e notadamente dos jovens brancos. Os jovens operários almofadinhas do passado às 
vezes tomavam seus estilos da alta moda na eamada soeial alta ou de subeulturas de setores da 
elasse média, eomo a boêmia artistiea; as moças operárias, mais ainda. Agora pareeia 
verifiear-se uma euriosa inversão. O mereado de moda para os jovens plebeus estabeleeeu sua 
independêneia e eomeçou a dar o tom para o mereado grã-fino. À medida que o blue jeans 
(para ambos os sexos) avançava, a haute couture de Paris recuava, ou antes aceitava a derrota 
usando seus prestigiosos nomes para vender produtos do mercado de massa, diretamente ou 
sob franquia. O ano de 1965, a propósito, foi o primeiro em que a indústria francesa de roupas 
femininas produziu mais calças que saias (Veillon, 1992, p. 6). Jovens aristocratas começaram 
a abandonar os sotaques que, na Grã-Bretanha, identifieavam infalivelmente os membros de 
sua classe, e passaram a falar de modo aproximado ao linguajar da elasse operária. 



Rapazes respeitáveis, e eada vez mais moças, começaram a copiar o que antes era uma moda 
machista estritamente não respeitável entre os operários braçais, soldados e pessoas assim, o 
uso ocasional de palavrões na conversa. A literatura não ficou atrás: um brilhante critico 
teatral levou a palavra fuck (foder) para o público do rádio. Pela primeira vez na história do 
conto de fadas, Cinderela tornou-se a beldade do baile não usando roupas esplêndidas. 

Essa guinada para o popular nos gostos dos jovens de classe alta e média do mundo 
ocidental, que teve até alguns paralelos no Terceiro Mundo, como a defesa do samba pelos 
intelectuais brasileiros,pode ou não ter tido alguma coisa a ver com a corrida dos 
estudantes da classe média para a politica e ideologia revolucionárias poucos anos depois. A 
moda é muitas vezes profética, ninguém sabe como. Foi quase certamente reforçada entre a 
juventude masculina pelo aparecimento público, no novo clima de liberalismo, de uma 
subcultura homossexual com singular importância como determinadora de tendências na moda 
e nas artes. Contudo, talvez baste apenas supor que o estilo informal foi uma forma 
conveniente de rejeitar os valores das gerações paternas ou, mais precisamente, uma 
linguagem em que os jovens podiam buscar meios de lidar com um mundo para o qual as 
regras e valores dos mais velhos não mais pareciam relevantes. 

A antinomia essencial da nova cultura jovem surgiu mais claramente nos momentos em 
que encontrou expressão intelectual, como nos instantaneamente famosos cartazes dos dias de 
maio de 1968 em Paris: “É proibido proibir”, e na máxima do radical pop americano Jerry 
Rubin, de que não se deve confiar em ninguém que não tenha dado um tempo (na cadeia) 
(Wiener, 1984, p. 204). Ao contrário das primeiras aparências, estas não eram declarações 
politicas de princípios no sentido tradicional — mesmo no sentido estreito de visar a abolição 
de leis repressivas. Não era esse o seu objetivo. Eram anúncios públicos de sentimentos e 
desejos privados. Como dizia um slogan de maio de 1968: “Tomo meus desejos por 
realidade, pois acredito na realidade de meus desejos” (Katsiaficas, 1987, p. 101). Mesmo 
quando tais desejos eram acompanhados de manifestações, grupos e movimentos públicos; 
mesmo no que parecia, e às vezes tinha, o efeito de rebelião de massa, a essência era de 
subjetivismo. “O pessoal é politico” tornou-se um inportante slogan do novo feminismo, 
talvez o resultado mais duradouro dos anos de radicalização. Significava mais que 
simplesmente o fato de o compromisso politico ter motivação e satisfações pessoais, e que o 
critério do êxito politico era o quanto ele afetava as pessoas. Em algumas bocas, significava 
simplesmente “Chamarei de politica qualquer coisa que me preocupe”, como no titulo de um 
livro da década de 1970, Fat is a feminist issue [Gordura é uma questão feminista]. 

O slogan de maio de 1968, “Quando penso em revolução quero fazer amor”, teria 
intrigado não só Eenin, mas também Ruth Fischer, a jovem militante comunista vienense cuja 
defesa da promiscuidade sexual Eenin atacou (Zetkin, 1968, pp. 28 e ss.). Contudo, por outro 
lado, mesmo para o neomarxista-leninista radical, conscientemente politico, típico das 
décadas de 1960 e 1970, o agente do Comintern de Brecht que, como o caixeiro-viajante, 
“fazia sexo com outras coisas em mente” {''Der Liebe pflegte ich achtlos'' — Brecht, 1976, 
vol. II, p. 722), teria sido incompreensivel. Para eles, o importante era sem dúvida não o que 
os revolucionários esperavam conseguir com suas ações, mas o que faziam e como se sentiam 
fazendo-o. Não se podia claramente separar fazer amor e fazer revolução. 

Eiberação pessoal e liberação social, assim, davam-se as mãos, sendo sexo e drogas as 
maneiras mais óbvias de despedaçar as cadeias do Estado, dos pais e do poder dos vizinhos. 



da lei e da convenção. O primeiro, em suas múltiplas formas, não tinha de ser descoberto. O 
que o melancólico poeta conservador queria dizer com o verso “O intercurso sexual começou 
em 1963” (Larkin, 1988, p. 167) não era que essa atividade fosse incomum antes da década de 
1960, nem mesmo que ele não a praticara, mas que o ato mudara seu caráter público com — 
exemplos dele — o julgamento de lady Chatterley e “o primeiro LP dos Beatles”. Onde uma 
atividade era antes proibida, tais gestos contra os velhos costumes eram fáceis. Onde era 
tolerada, oficial ou não oficialmente, como por exemplo relações de lesbianismo, o fato de 
que era um gesto tinha de ser especialmente estabelecido. Um compromisso público com o até 
então proibido ou inconvencional (“mostrar a cara”) tornava-se portanto importante. As 
drogas, por outro lado, com exceção do álcool e do tabaco, haviam até então se limitado a 
pequenas subculturas de sociedade alta, baixa e marginal, e não se beneficiavam de legislação 
permissiva. Espalharam-se não só como um gesto de rebelião, pois as sensações que elas 
tornavam possiveis podiam ser atração suficiente. Apesar disso, o uso de drogas era por 
definição uma atividade prescrita, e o próprio fato de a droga mais popular entre os jovens 
ocidentais, a maconha, ser provavelmente menos prejudicial que o álcool e o tabaco tornava o 
fiimá-la (tipicamente uma atividade social) não apenas um ato de desafio, mas de 
superioridade em relação aos que a proibiam. Nas loucas praias dos anos 60 americanos, 
onde se reuniam os lãs de rock e estudantes radicais, o limite entre ficar drogado e erguer 
barricadas muitas vezes parecia difuso. 

O recém-ampliado campo de comportamento publicamente aceitável, incluindo o sexual, 
na certa aumentou a experimentação e a freqüência de conportamento até então considerado 
inaceitável ou desviante, e sem dúvida aumentou sua visibilidade. Assim, nos EUA, o 
surgimento público de uma subcultura homossexual abertamente praticada, mesmo nas duas 
cidades que determinavam tendências, San Francisco e Nova York, e se influenciavam uma à 
outra, só ocorreu quando já bem avançados os anos 60, e sua influência como grupo de 
pressão politica só nos 70 (Duberman et al., 1989, p. 460). Contudo, o grande significado 
dessas mudanças foi que, implicita ou explicitamente, rejeitavam a ordenação histórica e há 
muito estabelecida das relações humanas em sociedade, que as convenções e proibições 
sociais expressavam, sancionavam e simbolizavam. 

Mais significativo ainda é que essa rejeição não se dava em nome de outro padrão de 
ordenação da sociedade, embora o novo libertarismo recebesse uma justificação daqueles que 
sentiam que ele precisava de tais rótulos,^^^^ mas em nome da ilimitada autonomia do desejo 
humano. Supunha um mundo de individualismo voltado para si mesmo levado aos limites. 
Paradoxalmente, os que se rebelavam contra as convenções e restrições partilhavam as 
crenças sobre as quais se erguia a sociedade de consumo de massa, ou pelo menos as 
motivações psicológicas que os que vendiam bens de consumo e serviços achavam mais 
eficazes para promover sua venda. 

Assumia-se tacitamente agora que o mundo consistia em vários bilhões de seres humanos 
definidos pela busca de desejo individual, incluindo desejos até então proibidos ou malvistos, 
mas agora permitidos — não porque se houvessem tornado moralmente aceitáveis, mas porque 
tantos egos os tinham. Assim, até a década de 1990 a liberalização quase chegou à legalização 
das drogas. Elas continuaram sendo proibidas com variados graus de severidade e um alto 
grau de ineficiência. A partir da década de 1990, desenvolveu-se com grande rapidez um 
enorme mercado para a cocaina, basicamente entre as classes médias prósperas da América 



do Norte e, um pouco depois, da Europa ocidental. Isso, como o crescimento um tanto mais 
plebeu do mercado de heroina (também basicamente americano), transformou o crime pela 
primeira vez num negócio autenticamente grande (Arlacchi, 1983, pp. 208 e 215). 


IV 

A revolução cultural de fins do século XX pode assim ser mais bem entendida como o triunfo 
do indivíduo sobre a sociedade, ou melhor, o rompimento dos fios que antes ligavam os seres 
humanos em texturas sociais. Pois essas texturas consistiam não apenas nas relações de fato 
entre seres humanos e suas formas de organização, mas também nos modelos gerais dessas 
relações e os padrões esperados de comportamento das pessoas umas com as outras; seus 
papéis eram prescritos, embora nem sempre escritos. Daí a insegurança muitas vezes 
traumática quando velhas convenções de comportamento eram derrubadas ou perdiam sua 
justificação; ou a incompreensão entre os que sentiam essa perda e aqueles que eram jovens 
demais para ter conhecido qualquer coisa além da sociedade anôrráca. 

Assim, um antropólogo brasileiro na década de 1980 descrevia a tensão de um homem de 
classe média, criado num país de cultura mediterrânea que valorizava a honra e a vergonha, 
diante da contingência cada vez mais comum de um grupo de assaltantes que lhe exigia 
dinheiro e ameaçava violentar sua namorada. Nessas circunstâncias, sempre se esperara que o 
cavalheiro defendesse a dama, se não o dinheiro, ao custo da própria vida; a dama, que 
preferisse a morte a uma sorte proverbialmente “pior que a morte”. Contudo, na realidade das 
cidades grandes de fins do século XX, não era provável que a resistência salvasse nem a 
“honra” da mulher nem o dinheiro. A política racional nessas circunstâncias era ceder, para 
impedir que os agressores perdessem a paciência e cometessem verdadeiros danos físicos ou 
mesmo assassinato. Quanto à honra feminina, tradicionalmente defínida como virgindade antes 
do casamento e total fidelidade conjugal depois, o que exatamente estaria sendo defendido, à 
luz das suposições e realidades do comportamento sexual vigente entre homens e mulheres que 
estavam entre os educados e emancipados na década de 1980? E no entanto, como mostraram 
as pesquisas do antropólogo, previsivelmente isso não tornava a situação menos traumática. 
Situações menos extremas podiam produzir insegurança e sofrimento mental comparáveis — 
por exemplo, encontros sexuais comuns. A alternativa para uma velha convenção, por mais 
irracional que fosse, podia revelar-se não uma nova convenção ou comportamento sexual, mas 
regra nenhuma, ou pelo menos nenhum consenso sobre o que se devia fazer. 

Na maior parte do mundo, as velhas texturas e convenções sociais, embora solapadas por 
um quarto de século de transformação social e econômica sem paralelos, estavam tensas, mas 
ainda não em desintegração. Isso era uma felicidade para a maior parte da humanidade, 
sobretudo os pobres, pois a rede de parentesco, comunidade e vizinhança era essencial para a 
sobrevivência econômica, e sobretudo para o sucesso num mundo em mudança. Em grande 
parte do Terceiro Mundo, funcionava como uma combinação de serviço de informação, 
intercâmbio de trabalho, um pool de trabalho e capital, um mecanismo de poupança e um 
sistema de seguridade social. Na verdade, sem famílias coesas, os sucessos econômicos de 
algumas partes do mundo — por exemplo, o Oriente Médio — são difíceis de explicar. 



Nas sociedades mais tradieionais, as tensões iriam se mostrar basieamente na medida em 
que o triunfo da eeonorráa eomereial solapava a legitimidade da ordem soeial até então aeeita, 
baseada na desigualdade, tanto porque as aspirações se tornavam mais igualitárias quanto 
porque as justifieações flmeionais da desigualdade estavam erodidas. Assim, a riqueza e o 
desregramento dos rajás indianos (como a conhecida isenção de taxação da riqueza da familia 
real britâniea, que só foi eontestada na déeada de 1990) não eram invejados nem ressentidos 
pelos seus súditos, eomo poderiam ter sido as de um vizinho. Pertenciam e eram sinais do seu 
papel espeeial na ordem social — e talvez mesmo eeonômiea — que em certo sentido se 
aereditava manter, estabilizar e sem dúvida simbolizar o reinado deles. De modo um tanto 
diferente, os consideráveis privilégios e luxos dos magnatas das empresas japonesas eram 
menos inaeeitáveis, na medida em que eram vistos não eomo riqueza individualmente 
apropriada, mas essencialmente eomo complementos de suas posições oficiais na economia, 
mais ou menos eomo os luxos dos ministros de gabinete britânicos — limusines, residêneias 
oficiais etc. — que são retirados horas depois que eles deixam de oeupar o posto ao qual 
estão ligados esses eomplementos. A verdadeira distribuição de renda no Japão, eomo 
sabemos, era eonsideravelmente menos desigual que nas soeiedades eomereiais ocidentais. 
Contudo, quem observasse a situação japonesa na déeada de 1990, mesmo de longe, 
difieilmente poderia evitar a impressão de que durante essa década de boom a simples 
aeumulação de riqueza e sua ostentação públiea tornavam muito mais visivel o contraste entre 
as eondições nas quais os japoneses comuns viviam em seu pais — muito mais modestamente 
que seus correspondentes oeidentais — e a condição dos japoneses ricos. Talvez pela 
primeira vez eles não mais estivessem sufieientemente protegidos do que antes se via eomo 
privilégios legítimos que acompanham o serviço ao Estado e à sociedade. 

No Oeidente, as déeadas de revolução social haviam feito estrago muito maior. Os 
extremos desse colapso são mais facilmente visíveis no diseurso ideológico público do fin- 
de-siècle ocidental, sobretudo no tipo de declaração publica que, sem pretensão a qualquer 
profundeza analítiea, era formulada em termos de erenças amplamente aeeitas. Lembramo-nos 
do argumento, em eerta époea eomum na maioria dos eíreulos feministas, de que o trabalho 
doméstico feminino deve ser ealculado (e, se neeessário, pago) segundo uma taxa de mereado, 
ou a justifieação da reforma do aborto em termos de um abstrato e ilimitado “direito de 
opção” individual (da mulher).A extensão da influência da economia neoclássica que, em 
sociedades seeulares ocidentais, foi tomando eada vez mais o lugar da teologia; e (via a 
hegemonia eultural dos EUA) a influência da ultra-individualista jurisprudência americana 
encorajaram essa retórica. Ela encontrou expressão política na primeira-ministra britâniea 
Margaret Thateher: “Não há sociedade, só indivíduos”. 

Contudo, quaisquer que sejam os exeessos de teoria, a prátiea foi muitas vezes 
igualmente extrema. A eerta altura da déeada de 1970, reformadores soeiais nos países anglo- 
saxônieos, justamente ehocados (como ficavam os pesquisadores de vez em quando) pelos 
efeitos da institueionalização sobre os doentes ou perturbados mentais, fizeram com êxito 
campanha para tirar do confmamento tantos deles quanto possível, “a fim de reeeberem 
euidados da comunidade”. Mas nas eidades do Ocidente não havia mais comunidade para 
euidar deles. Não havia parenteseo. Ninguém os conhecia. Só havia ruas de cidade como as de 
Nova York, eheias de mendigos desabrigados eom saeolas de plástieo, gesticulando e falando 
consigo mesmos. Se tinham sorte ou azar (dependia do ponto de vista), aeabavam transferidos 



dos hospitais que os haviam expulsado para as eadeias que, nos EUA, se tornaram o prineipal 
reeeptáeulo dos problemas soeiais da soeiedade amerieana, sobretudo da parte negra. Em 
1991, 15% da maior população eareerária do mundo em termos proporeionais — 426 presos 
por 100 mil habitantes — era tida eomo mentalmente doente (Walker, 1991; Human 
Development, 1991, p. 32, fig. 2.10). 

As instituições mais severamente solapadas pelo novo individualismo moral foram a 
família tradieional e as igrejas organizadas tradieionais no Oeidente, que desabaram de uma 
forma impressionante no último terço do séeulo. O cimento que agregava as comunidades de 
católicos romanos desfez-se com espantosa rapidez. No curso da década de 1960, o 
comparecimento à missa no Quebec (Canadá) caiu de 80% para 20%, e a tradicionalmente 
alta taxa de nascimentos ífanco-canadense caiu abaixo da média do país (Bernier & Boily, 
1986). A liberação feminina, ou mais precisamente as exigências de controle de natalidade 
das mulheres, incluindo o aborto e o direito ao divórcio, enfiou talvez a mais profunda cunha 
entre a Igreja e o que se tornara no século XX o pilar básico dos fiéis (ver A era do capital), 
como ficou cada vez mais evidente em países notoriamente católicos como a Irlanda e a 
própria Itália do papa, e até — após a queda do comunismo — na Polônia. As vocações para 
o sacerdócio e outras formas da vida religiosa caíram acentuadamente, como aconteceu com a 
disposição de praticar o celibato, real ou oficial. Em suma, para melhor ou para pior, a 
autoridade moral e material da Igreja sobre os fiéis desapareceu no buraco negro que se abriu 
entre suas regras de vida e moralidade e a realidade do comportamento de fins do século XX. 
As igrejas ocidentais que tinham um domínio menos compulsório sobre seus membros, 
incluindo mesmo algumas das mais antigas seitas protestantes, declinaram ainda mais 
rapidamente. 

As conseqüências materiais do afrouxamento dos laços de família tradicionais foram 
talvez ainda mais sérias. Pois, como vimos, a família não era apenas o que sempre fora, um 
mecanismo para reproduzir-se, mas também um mecanismo para a cooperação social. Como 
tal, fora essencial para a manutenção tanto da economia agrária quanto das primeiras 
economias industriais, locais e globais. Isso se deveu em parte ao fato de não se ter criado 
nenhuma estrutura comercial capitalista impessoal antes da concentração de capital, e de o 
surgimento da grande empresa começar a gerar a moderna organização Corporativa no fim do 
século XIX, a “mão visível” (Chandler, 1977) que iria suplementar a “mão invisível” do 
mercado smithiano.f^^] Mas um motivo ainda mais forte foi que o mercado por si só não prevê 
esse elemento central em qualquer sistema privado de busca ao lucro, o denominado fruste; ou 
seu equivalente legal, o desenpenho de contratos. Isso exigia ou o poder do Estado (como 
bem sabiam os teóricos políticos do individualismo do século XVII), ou os laços do 
parentesco e da comunidade. Assim, o comércio, o sistema bancário e financeiro 
internacionais, campos de atividades às vezes fisicamente remotas, de grandes recompensas e 
de grande insegurança, foram exercidos com mais êxito por corpos de empresários 
relacionados por parentesco, de preferência grupos com solidariedades religiosas, como os 
judeus, quacres ou huguenotes. Na verdade, mesmo no fim do século XX esses laços ainda se 
mostravam indispensáveis nos negócios criminosos, que não apenas eram contra a lei, mas 
estavam fora de sua proteção. Numa situação em que nada mais garantia os contratos, só o 
parentesco e a ameaça de morte podiam fazê-lo. As mais bem-sucedidas famílias da Máfia 
calabresa, assim, consistiam em um substancial grupo de irmãos (Ciconte, 1992, pp. 361-2). 



Contudo, justamente esse laços e solidariedades de grupo não eeonômieos eram agora 
minados, eomo o eram os sistemas morais que os aeompanhavam. Estes eram igualmente mais 
antigos que a moderna soeiedade industrial, mas também tinham sido adaptados para formar 
parte esseneial dela. O velho voeabulário moral de direitos e deveres, peeado e virtude, 
sacrifíeio, consciência, prêmios e castigos não mais podia ser traduzido na nova linguagem de 
satisfação dos desejos. Uma vez que tais práticas e instituições não eram mais aceitas como 
parte de um modo de ordenar a sociedade que ligava as pessoas umas às outras, e que 
assegurava a cooperação social e a reprodução, desapareceu a maior parte de sua capacidade 
de estruturar a vida social humana. Foram reduzidas simplesmente manifestações de 
preferências individuais, e reivindicações de que a lei reconhecesse a supremacia dessas 
preferências.Incerteza e imprevisibilidade eram iminentes. As agulhas das bússolas não 
tinham mais um norte, os mapas tornaram-se inúteis. Isso foi o que se tornou cada vez mais 
evidente nos paises de maior desenvolvimento a partir da década de 1960. Encontrou 
expressão ideológica numa variedade de teorias, do, extremo liberalismo de mercado ao 
“pós-modernismo” e coisas que tais, que tentavam contornar inteiramente o problema de 
julgamento e valores, ou antes reduzi-los ao único denominador da irrestrita liberdade do 
individuo. 

De inicio, claro, as vantagens da liberalização social em massa pareceram enormes a 
todos, com exceção dos reacionários empedernidos, e seus custos, minimos; tampouco parecia 
implicar liberalização econômica. A grande maré de prosperidade que cobria as populações 
das regiões favorecidas do mundo, reforçada pelos sistemas públicos de seguridade social 
cada vez mais abrangentes e generosos, parecia eliminar os entulhos da desintegração social. 
Ser pai solteiro (isto é, esmagadoramente mãe solteira) ainda era de longe a melhor certeza de 
uma vida de pobreza, mas nos modernos Estados assistenciais também garantia um minimo de 
sustento e abrigo. Aposentadorias, serviços previdenciários e, no fim, pavilhões geriátricos 
cuidavam dos velhos abandonados, dos quais filhos e filhas não podiam ou não se sentiam 
mais na obrigação de cuidar. Parecia natural tratar do mesmo jeito outras contingências que 
antes faziam parte da ordem familiar, por exemplo, transferindo o fardo do cuidado dos bebês 
das mães para creches e jardins-de-infancia públicos, como há muito exigiam os socialistas, 
preocupados com as necessidades de mães assalariadas. 

Cálculo racional e desenvolvimento histórico pareciam apontar na mesma direção que 
vários tipos de ideologia progressista, incluindo as que criticavam a fanúlia tradicional por 
perpetuar a subordinação da mulher ou dos filhos e adolescentes, ou com base em argumentos 
libertários mais gerais. Do ponto de vista material, o provimento público era nitidamente 
superior ao que a maioria das famílias podia proporcionar por si mesma, por causa da 
pobreza ou por outros motivos. O fato de que as crianças em Estados democráticos saíam de 
guerras na verdade mais saudáveis e bem alimentadas do que antes provava esse ponto. Que 
os Estados de Bem-estar sobreviviam nos países mais ricos no Fim do século, apesar dos 
ataques sistemáticos de governos e ideólogos do livre mercado, confirmava-o. Além disso, 
era um lugar-comum entre os sociólogos e antropólogos sociais a constatação de que em geral 
o papel do parentesco “diminui com a importância de instituições do governo”. Para melhor 
ou para pior, ele declinava com “o crescimento do individualismo econômico e social nas 
sociedades industriais” (Goody, 1968, pp. 402-3). Em suma, como se previra, Gemeinschaft 
cedia espaço a Gesellschaff, comunidades davam lugar a indivíduos ligados em sociedades 



anônimas. 

As vantagens materiais da vida num mundo em que a eomunidade e a família deelinavam 
eram, e eontinuam sendo, inegáveis. O que poueos pereebiam era o quanto a soeiedade 
industrial moderna, até meados do séeulo XX, dependera de uma simbiose da velha 
eomunidade e velhos valores com a nova sociedade, e portanto como era provável que fossem 
dramáticos os efeitos de sua desintegração espetacularmente rápida. Isso se tornou evidente na 
era da ideologia neoliberal, quando o macabro termo “subclasse” entrou ou reentrou no 
vocabulário sociopolítico, por volta de 1980.Eram as pessoas que, em sociedades de 
mercado desenvolvidas após o fim do pleno errprego, não conseguiam ou não queriam ganhar 
a vida para si mesmas e suas famílias na economia de mercado (suplementada pelo sistema de 
seguridade social), que parecia funcionar bem para dois terços da maioria dos habitantes 
desses países, pelo menos até a década de 1990 (daí a expressão “Sociedade dos Dois 
Terços”, cunhada nessa década por um preocupado político social-democrata alemão, Peter 
Glotz). A própria palavra “subclasse”, como a velha “submundo”, irrplicava uma exclusão da 
sociedade “normal”. Essencialmente, essas “subclasses” dependiam da habitação e da 
previdência públicas, mesmo quando complementavam suas rendas com incursões na 
economia informal, ou no “crime”, isto é, aqueles setores econômicos não alcançados pelos 
sistemas fiscais dos governos. Contudo, como eram camadas onde a coesão da família em 
grande parte se rompera, mesmo suas incursões na economia informal, legal ou ilegal, era 
marginal e instável. Pois, como provaram o Terceiro Mundo e sua nova emigração em massa 
para os países do Norte, mesmo a economia não oficial das favelas e dos imigrantes ilegais só 
funciona bem dentro das redes de parentesco. 

Os setores pobres da população negra urbana nativa nos EUA, ou seja, a maioria dos 
negros americanos,tornaram-se o exemplo típico dessa “subclasse”, um corpo de cidadãos 
praticamente fora da sociedade oficial, não fazendo parte real dela, nem — no caso de muitos 
de seus homens jovens — do mercado de trabalho. Na verdade, muitos de seus jovens, 
sobretudo os homens, praticamente se consideravam uma sociedade proscrita, ou anti- 
sociedade. O fenômeno não se restringia às pessoas de determinada cor de pele. Com o 
declínio e queda das indústrias que empregavam mão-de-obra no século XIX e início do XX, 
essas “subclasses” começaram a surgir em vários países. Contudo, nos conjuntos 
habitacionais construídos por autoridades públicas socialmente responsáveis para todos que 
não podiam pagar aluguéis de mercado ou comprar casa, mas agora habitados pelas 
“subclasses”, tampouco havia comunidade, e só pouca mutualidade baseada em parentesco 
regular. Mesmo a “vizinhança”, última relíquia de comunidade, mal podia sobreviver ao medo 
universal, em geral de garotos adolescentes descontrolados, e cada vez mais armados, que 
tocaiavam essas selvas hobbesianas. 

Só naquelas partes do mundo que ainda não haviam entrado no universo onde os seres 
humanos viviam lado a lado, mas não como seres sociais, a comunidade sobreviveu em certa 
medida, e com ela uma ordem social, embora, para a maioria dos seres humanos, uma ordem 
desesperadamente pobre. Quem poderia falar em “subclasse” minoritária num país como o 
Brasil, onde, em meados da década de 1980, os 20% do topo da população ficavam com mais 
de 60% da renda do país, enquanto os 40% de baixo recebiam 10% ou até menos {UN World 
Social Situation, 1984, p. 84)? Em geral, era uma vida de status e renda desiguais. Contudo, 
na maior parte, ainda não havia a disseminada insegurança da vida urbana existente nas 



sociedades “desenvolvidas”, os velhos guias de eomportamento desmantelados e substituídos 
por um váeuo ineerto. O triste paradoxo de fin-de-siècle do séeulo XX era que, por todos os 
eritérios mensuráveis de bem-estar e estabilidade soeiais, viver numa Irlanda do Norte 
soeialmente retrógrada mas tradieionalmente estruturada, sem enprego, e após vinte anos 
ininterruptos de algo semelhante a uma guerra civil, era melhor, e na verdade mais seguro, do 
que viver na maioria das grandes eidades do Reino Unido. 

O drama das tradições e valores desmoronados não estava tanto nas desvantagens 
materiais de não ter os serviços sociais e pessoais outrora ofereeidos pela familia e pela 
eomunidade. Estes podiam ser substituídos nos Estados de Bem-estar prósperos, embora não 
nas partes pobres do mundo, onde a grande maioria da humanidade ainda tinha poueo de que 
depender fora o parenteseo, o apadrinhamento e a ajuda mútua (sobre o setor socialista do 
mundo, ver eapitulos 13 e 16). Estava na desintegração dos velhos sistemas de valores e 
eostumes, e das convenções que eontrolavam o eomportamento humano. Essa perda foi 
sentida. Refletiu-se no surgimento do que veio a ser chamado (de novo nos EUA, onde o 
fenômeno se tomou visivel a partir do fim da déeada de 1960) de “politiea de identidade”, em 
geral étniea/naeional ou religiosa, e em movimentos militantemente nostálgicos que buseavam 
reeuperar uma hipotética era passada de ordem e segurança sem problemas. Tais movimentos 
eram mais gritos de soeorro que portadores de programas — gritos pedindo um pouco de 
“comunidade” a que perteneer num mundo anômico; um pouco de família a que perteneer num 
mundo de seres soeialmente isolados um pouco de refugio na selva. Todo observador realista 
e a maioria dos governos sabiam que não se diminuía nem mesmo se controlava o crime 
exeeutando-se eriminosos ou pela dissuasão de longas sentenças penais, mas todo polítieo 
eonhecia a força enorme e emocionalmente earregada, raeional ou não, da exigência em massa 
dos cidadãos comuns para que se punisse o anti-soeial. 

Havia os perigos polítieos de desgaste e ronpimento das velhas texturas e sistemas de 
valores sociais. Contudo, à medida que avançava a déeada de 1980, geralmente sob a 
bandeira da soberania do puro mereado, tornava-se eada vez mais óbvio que também ele 
constituía um perigo para a triunfante eeonomia eapitalista. 

Pois o sistema eapitalista, mesmo quando eonstruído em cima das operações do mereado, 
dependera de várias tendências que não tinham ligação intrínseea eom aquela busea da 
vantagem do indivíduo que, segundo Adam Smith, alimentava o seu motor. Dependia do 
“hábito do trabalho”, que Adam Smith supunha ser um dos motivos fundamentais do 
eomportamento humano, da disposição dos seres humanos de adiar a satisfação imediata por 
um longo período, isto é, poupar para reeompensas futuras, do orgulho da eonquista, dos 
eostumes de eonfiança mútua e de outras atitudes que não estavam implíeitas na maximização 
raeional das vantagens de alguém. A família tornou-se parte integral do iníeio do eapitalismo 
porque lhe ofereeia várias dessas motivações. O mesmo faziam o “hábito do trabalho”, os 
hábitos de obediêneia e lealdade, ineluindo lealdade aos diretores da empresa, e outras 
formas de eomportamento que não podiam encaixar-se prontamente numa teoria de eseolha 
racional baseada na maximização. O capitalismo podia funcionar sem isso, mas, quando o fez, 
tornou-se estranho e problemátieo mesmo para os próprios homens de negócios. Isso se deu 
durante a moda dos “golpes” piratas de eorporações eomereiais e outras especulações 
financeiras que varreram os distritos financeiros dos Estados de mereado ultralivre, eomo os 
EUA e a Grã-Bretanha, na déeada de 1980 e que pratieamente quebraram todos os laços entre 



a busca do lucro e a economia como um sistema de produção. Foi por isso que os países 
eapitalistas que não esqueeeram que não se eonsegue ereseimento só eom maximização de 
lueros (Alemanha, Japão, França) tomaram tais ataques difíeeis ou inpossíveis. 

Karl Polanyi, pesquisando as ruínas da eivilização do séeulo XIX durante segunda 
Guerra Mundial, observou como eram extraordinárias e sem precedentes as crenças sobre as 
quais ela fora eonstruída: as do sistema de mereados auto-reguladores e universais. Afirmou 
que a “tendência” smithiana “de negociar barganhar e trocar uma coisa por outra” inspirara 
“um sistema industrial [...] que pratica e teoricamente sugeria que a raça humana era dominada 
em todas as suas atividades eeonômieas, se não também em suas buseas políticas, intelectuais 
e espirituais, por aquela particular inclinação” (Polanyi, 1945, pp. 50-1). Contudo, Polanyi 
exagerou a lógiea do eapitalismo em sua época, do mesmo modo eomo Adam Srráth tinha 
exagerado a medida em que, tomada por si mesma, a busea de vantagem econômiea por todos 
os homens maximizaria automatieamente a riqueza das nações. 

Como tomamos por certo o ar que respiramos, e que torna possíveis nossas atividades, 
também o eapitalismo tomou como certa a atmosfera em que operava, e que herdara do 
passado. Só deseobriu como ela fora esseneial quando o ar começou a rarear. Em outras 
palavras, o eapitalismo veneeu porque não era apenas eapitalista. Maximização e aeumulação 
de lueros eram condições neeessárias para seu sueesso, mas não sufieientes. Foi a revolução 
eultural do último terço do séeulo que começou a erodir as herdadas vantagens histórieas do 
eapitalismo e a demonstrar as difieuldades de operar sem elas. A ironia históriea do 
neoliberalismo que se tornou moda nas déeadas de 1970 e 1980, e que olhava de eima as 
ruínas dos regimes eomunistas, foi que triunfou no momento mesmo em que deixava de ser tão 
plausível quanto parecera outrora. O mercado dizia triunfar quando não mais se podia ocultar 
sua nudez e inadequação. 

A principal força da revolução cultural foi naturalmente sentida nas “economias de 
mercado industriais” urbanizadas dos velhos núcleos do mundo capitalista. Contudo, como 
veremos, as extraordinárias forças eeonômieas e soeiais desencadeadas no fim do século XX 
também transformaram o que agora se passava a ehamar de “Tereeiro Mundo”. 
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0 TERCEIRO MUNDO 


[Eu sugeri que], sem livros para ler, a vida nas noites em suas propriedades rurais [egípcias] deveriam ser 
pesadas, e que uma poltrona e um bom livro numa varanda fresca tornam a vida muito mais agradável. 
Meu amigo me disse logo: “Você não imagina que um dono de terras no distrito possa sentar-se na 
varanda após o ]antar, com uma luz forte acima da cabeça, sem receber um tiro, imagina ? Eu mesmo 
podia ter pensado nisso. 

RussellPasha (1949) 


Sempre que a conversa na aldeia se encaminhava para a questão da a]uda mútua e oferta de empréstimos 
como parte dessa a]uda a companheiros aldeões, raramente deixava de suscitar declarações lamentando 
a decrescente cooperação entre os aldeões [...] Essas declarações eram sempre acompanhadas de 
referências ao fato de que as pessoas na aldeia estão se tornando cada vez mais calculistas em sua visão 
das questões de dinheiro. Os aldeões então, infalivelmente, retomavam ao que se chamava de “velhos 
tempos ”, quando as pessoas sempre estavam dispostas a oferecer a]uda. 

M. b. Abdul Rahim (1973) 


I 

Descolonização e revolução transformaram de modo inpressionante o mapa político do globo. 
O número de Estados internacionalmente reconhecidos como independentes na Ásia 
quintuplicou. Na Áífica, onde havia um em 1939, agora eram cerca de cinquenta. Mesmo nas 
Américas, onde a descolonização no início do século XDC deixara atrás umas vinte repúblicas 
latinas, a de então acrescentou mais uma dúzia. Contudo, o importante nelas não era o seu 
número, mas seu enorme e crescente peso demográfico, e a pressão que representava 
coletivamente. 

Essa foi a conseqüência de uma espantosa explosão demográfica no mundo dependente 
após a Segunda Guerra Mundial, que mudou, e continua mudando, o equilíbrio da população 
mundial. Desde a primeira revolução industrial, possivelmente desde o século XVI, isso viera 
mudando em favor do mundo “desenvolvido”, isto é, de populações da Europa ou lá 
originadas. De menos de 20% da população global em 1750, estas tinham aumentado até 
formar quase um terço da humanidade em 1900. A Era da Catástrofe congelou a situação, mas 
desde meados do século a população cresceu a uma taxa além de todo precedente, e a maior 
parte desse crescimento ocorreu nas regiões outrora dominadas por um punhado de inpérios, 
ou na iminência de ser por eles conquistadas. Se tomamos os membros dos países ricos da 
OCDE como representando o “mundo desenvolvido”, sua população coletiva no fim da 
década de 1980 representava uns meros 15% da humanidade; uma fatia inevitavelmente 



decrescente (a não ser pela migração), pois vários dos países “desenvolvidos” não mais 
davam à luz filhos suficientes para reproduzir-se. 

Essa explosão demográfica nos países pobres do mundo, que causou séria preocupação 
internacional pela primeira vez no fim da Era de Ouro, é provavelmente a mudança mais 
fiindamental no Breve Século XX, mesmo supondo-se que a população global acabará se 
estabilizando em 10 bilhões (ou qualquer que seja o atual palpite) em algum momento do 
século XXI.t^^] Uma população mundial que dobrou nos quarenta anos desde 1950, ou uma 
população como a da África, que pode esperar dobrar em menos de trinta anos, é inteiramente 
sem precedente histórico, como o são os problemas práticos que tem de suscitar. Basta pensar 
na situação social e econômica de um país do qual 60% da população tem menos de quinze 
anos. 

A explosão demográfica no mundo pobre foi tão sensacional porque as taxas de 
nascimento básicas nesses países foram em geral muito mais altas que as dos períodos 
históricos correspondentes nos países “desenvolvidos”, e porque a enorme taxa de 
mortalidade, que antes continha a população, caiu como uma pedra a partir da década de 1940 
— quatro ou cinco vezes mais rápido que a queda correspondente na Europa do século XIX 
(Kelley, 1988, p. 168). Pois enquanto na Europa essa queda teve de esperar a melhoria 
gradual dos padrões de vida e ambientais, a tecnologia moderna varreu o mundo dos países 
pobres como um furacão na Era de Ouro, sob a forma de remédios modernos e da revolução 
dos transportes. A partir da década de 1940, a inovação médica e farmacêutica pela primeira 
vez estava em condições de salvar vidas em escala maciça (por exemplo, com DDE e 
antibióticos), o que antes nunca pudera fazer a não ser talvez no caso da varíola. Assim, 
enquanto as taxas de natalidade permaneciam altas, ou mesmo cresciam em tempos de 
prosperidade as taxas de mortalidade despencavam — no México, caíram em mais da metade 
nos 25 anos após 1944 — e a população disparava para cima, embora nem a economia, nem 
suas instituições houvessem necessariamente mudado muito Uma conseqüência incidental foi o 
alargamento do fosso entre ricos e pobres, países avançados e atrasados, mesmo quando as 
economias das duas regiões cresciam à mesma taxa. Distribuir um PIB duas vezes maior que o 
de trinta anos antes num país cuja população era estável é uma coisa; distribuí-lo entre uma 
população que (como a do México) dobrara em trinta anos é completamente diferente. 

E importante iniciar qualquer história do Terceiro Mundo com alguma consideração 
acerca de sua demografia, uma vez que a explosão demográfica é o fato central de sua 
existência. A história passada nos países desenvolvidos sugere que, mais ou cedo ou mais 
tarde, também eles vão passar pelo que os especialistas chamam de “transição demográfica”, 
estabilizando uma baixa taxa de natalidade e de mortalidade, isto é, desistindo de ter mais de 
um ou dois filhos. Contudo, embora houvesse indícios de que a “transição demográfica” 
estava ocorrendo em vários países, notadamente no Eeste Asiático, no fim do Breve Século 
XX o grosso dos países pobres não fora muito longe nessa estrada, a não ser no ex-bloco 
soviético. Esse era um dos motivos para continuarem pobres. Vários países de população 
gigantesca estavam tão apertados com os 10 milhões de bocas a mais que pediam para ser 
alimentadas todo ano que, de vez em quando, seus governos se enpenhavam numa implacável 
coerção para inpor aos cidadãos o controle de natalidade, ou algum tipo de limitação da 
família (notadamente a campanha de esterilização na índia na década de 1970 e a política de 
“um filho só” na China). Não é provável que o problema da população em qualquer país seja 



resolvido por esses meios. 


II 

Contudo, quando surgiram no mundo pós-guerra e pós-colonial, essas não foram as primeiras 
preocupações dos Estados do mundo pobre. Que forma deveriam eles tomar? 

Previsivelmente, adotaram, ou foram exortados a adotar, sistemas politico derivados dos 
antigos senhores inperiais, ou daqueles que os haviam conquistado. Uma minoria deles, 
saindo de revoluções sociais ou (o que equivalia à mesma coisa) extensas guerras de 
libertação, inclinavam-se a adotar o modelo revolução soviética. Em teoria, portanto, o mundo 
tinha cada vez mais pretensas “repúblicas democráticas populares” sob um partido único 
orientador. (Em teoria, portanto, todo mundo dai em diante era democrático, embora só os 
regimes comunistas ou social-democratas insistissem em ter “popular” e/ou “democrático” em 
seu titulo oficial. 

Na prática, tais rótulos indicavam no máximo onde esses Estados queriam situar-se 
internacionalmente. Eram em geral tão irrealistas quanto há muito tendiam a ser as 
Constituições oficiais das repúblicas latino-americanas, e pelas mesmas razões: na maioria 
dos casos, faltavam-lhes as condições materiais e politicas para corresponder a eles. Isso se 
dava mesmo nos novos Estados do tipo comunista, embora sua estrutura basicamente 
autoritária e o artificio do “partido condutor” único os tornassem um pouco menos 
inadequados a Estados de origem não ocidental do que as repúblicas liberais. Assim, um dos 
poucos principios politicos inabaláveis e inabalados dos Estados comunistas era a supremacia 
do partido (civil) sobre os militares. Contudo, na década de 1980, entre os Estados de 
inspiração revolucionária, Argélia, Benin, Birmânia, República do Congo, Etiópia, 
Madagascar e Somália — mais a um tanto excêntrica Eibia — estavam sob o domínio de 
soldados que tinham chegado ao poder por intermédio de golpes, como a Síria e o Iraque, 
ambos sob governos do Partido Socialista Ba’hat, embora em versões rivais. 

Na verdade, a predominância de regimes militares, ou a tendência de neles cair, unia 
Estados do Terceiro Mundo de diversas filiações constitucionais e políticas. Se omitirmos o 
corpo principal dos regimes comunistas do Terceiro Mundo (Coréia do Norte, China, as 
repúblicas indochinesas e Cuba), e o regime há muito estabelecido oriundo da Revolução 
Mexicana, é difícil pensar em quaisquer repúblicas que não tenham conhecido pelo menos 
episódicos regimes militares depois de 1945. (As poucas monarquias, com algumas exceções 
— Tailândia —, parecem ter sido mais seguras.) A índia, claro, continua sendo, de longe, na 
época em que escrevo, o exemplo mais impressionante de Estado do Terceiro Mundo que 
manteve ininterrupta supremacia civil e ininterrupta sucessão de governos de eleição popular 
regular e relativamente honesta, embora justificar o seu rótulo de “a grande democracia do 
mundo” dependa de como definimos precisamente o “governo do povo, para o povo, pelo 
povo”, de Eincoln. 

Acostumamo-nos tanto a golpes e regimes militares no mundo — mesmo na Europa — 
que vale a pena lembrarmo-nos de que, na escala atual, eles são um fenômeno distintamente 
novo. Em 1914, nem um único Estado internacionalmente soberano estava sob regime militar. 



a não ser na América Latina, onde os coups d’état faziam parte da tradição, e mesmo ali, 
naquela época, a única grande república que não se achava sob governo civil era o México, 
no meio de uma revolução e guerra civil. Havia muitos Estados militaristas, em os militares 
tinham mais que seu quinhão de peso politico, e vários outros onde o grosso do corpo de 
oficiais não tinha simpatia por seus governos sendo a França um exemplo óbvio. Apesar 
disso, o instinto e o hábito dos soldados nos Estados adequadamente conduzidos e estáveis 
eram obedecer e manter-se fora da politica; ou, mais precisamente, participar da politica 
apenas à maneira de outro grupo de personagens sem voz, as mulheres da classe dominante, ou 
seja, por trás das cenas e por meio de intrigas. 

A politica de golpes militares foi portanto produto da nova era de governo incerto ou 
ilegítimo. A primeira discussão séria do assunto, Coup d’état, de Curzio Malaparte, um 
jornalista italiano com lembranças de Maquiavel, foi publicada em 1931, na metade dos anos 
de catástrofe. Na segunda metade do século, quando o equilíbrio de superpotências pareceu 
estabilizar fronteiras e, em menor medida, regimes, foi cada vez mais comum os homens de 
armas irem se envolvendo na política, quando mais não fosse porque o globo agora continha 
até duzentos Estados, a maioria dos quais novos e, portanto, sem qualquer legitimidade 
tradicional e em sua maior parte onerados por sistemas políticos mais propensos a produzir 
colapso político do que governo efetivo. Em tais situações, as Forças Armadas eram muitas 
vezes os únicos corpos capazes de ação política, ou qualquer outra ação, em base estatal 
ampla. Além disso, como a Guerra Fria entre as superpotências se dava em grande parte 
através das Forças Armadas dos Estados clientes ou aliados, elas eram subsidiadas e armadas 
pela superpotência apropriada, como na Somália. Havia mais espaço na política para os 
homens dos tanques do que jamais antes. 

Nos países centrais do comunismo, os militares eram mantidos sob controle pela 
presunção de supremacia civil através do partido, embora em seus últimos anos lunáticos Mao 
Tsé-tung chegasse perto de abandoná-la em alguns momentos. Nos países centrais da aliança 
ocidental, o espaço para a política os militares permaneceu restrito pela ausência de 
instabilidade política ou por mecanismos efetivos para mantê-la sob controle. Assim, após a 
morte do general Franco na Espanha, a transição para a democracia liberal foi negociada com 
eficiência sob a égide do novo rei, e mnputsch de oficiais franquistas irredimidos em 1981 
foi rapidamente detido, na hora, pela recusa do rei a aceitá-lo. Na Itália, onde os EUA 
mantinham um potencial de golpe em vista da pós-governo civil continuou existindo, embora a 
década de 1970 produzisse várias e ainda inexplicadas ameaças de ação nos obscuros 
desvãos do submundo de militares, do serviço secreto e do terrorismo. Somente onde o trauma 
da descolonização (isto é, derrota por insurretos coloniais) se mostrou intolerável, foram os 
oficiais ocidentais tentados a dar golpes militares — como na França durante a luta perdida 
para manter a Indochina e a Argélia na década de 1950, e em Portugal (com orientação 
política esquerdista), quando o império africano desmoronava na década de 1970. Nos dois 
casos, as Forças Armadas logo foram recolocadas sob controle civil. O único regime militar 
de fato apoiado pelos EUA na Europa foi aquele instalado em 1967 (provavelmente por 
iniciativa local) por um grupo particularmente idiota de coronéis ultradireitistas gregos, num 
país onde a guerra civil entre os comunistas e seus adversários (1944-9) deixara amargas 
memórias de ambos os lados. O regime, que se distinguiu por um gosto pela tortura sistemática 
dos adversários, desabou sete anos depois sob o peso de sua própria estupidez política. 



As condições para a intervenção militar no Tereeiro Mundo eram muito mais 
eonvidativas, sobretudo nos novos, fraeos e muitas vezes rránúseulos Estados onde umas 
poueas eentenas de homens armados, reforçados ou às vezes até substituidos por estrangeiros, 
podiam ter peso deeisivo, e onde era provável que governos inexperientes ou ineompetentes 
produzissem reeorrentes estados de eaos, corrupção e confusão. O típico governante militar da 
maioria dos países aífieanos não era um aspirante a ditador, mas alguém que tentava 
genuinamente linpar aquela bagunça, na esperança — muitas vezes vã — de que um governo 
eivil logo assumisse. Geralmente falhava nos dois esforços, motivo pelo qual poueos ehefes 
polítieos militares duravam muito. De qualquer modo, a mais ligeira insinuação de que o 
governo loeal poderia eair nas mãos dos eomunistas pratieamente garantia apoio amerieano. 

Em suma, a polítiea dos militares, eomo os serviços seeretos de informação, tendia a 
eneher o váeuo deixado pela ausêneia da polítiea ou dos serviços eomuns de informação. Não 
era nenhum tipo partieular de polítiea, mas uma função da instabilidade e insegurança em 
volta. Contudo, foi se tornando eada vez mais difundida no Tereeiro Mundo, porque 
pratieamente todos os países da parte anteriormente eolonial ou dependente do globo se 
aehavam agora eomprometidos, de uma maneira ou de outra, eom polítieas que exigiam deles 
exatamente os Estados estáveis, flmeionais e efieientes que tão poucos tinham. Estavam 
comprometidos com a independência econômica e o “desenvolvimento”. Após o segundo 
round de guerra mundial, a revolução mundial e sua conseqüêneia, a deseolonização global, 
aparentemente não havia mais flituro no velho programa de aleançar prosperidade enquanto 
produtores primários para o mereado mundial dos países imperialistas: o programa dos 
estancieros argentinos e uruguaios, com tanta esperança imitado por Porfírio Díaz no México 
e Eeguía no Peru. De qualquer forma, isso deixara de pareeer plausível desde a Grande 
Depressão. Além disso, tanto o naeionalismo quanto o antiimperialismo pediam polítieas 
menos dependentes dos velhos impérios, e o exemplo da URSS ofereeia um modelo 
alternativo de “desenvolvimento”. Jamais esse exemplo pareeeu mais inpressionante que nos 
anos após 1945. 

Os Estados mais ambieiosos, assim, exigiam o fim do atraso agrário através da 
industrialização sistemátiea, fosse eom base no modelo soviétieo de planejamento 
eentralizado, fosse pela substituição da importação. Ambos, de modos diferentes, dependiam 
de ação e eontrole do Estado. Mesmo os menos ambieiosos, que não sonhavam eom um flituro 
de grandes siderúrgieas tropieais movidas por imensas instalações hidrelétrieas à sombra de 
represas titânieas, queriam eles próprios eontrolar e desenvolver seus reeursos naeionais. O 
petróleo era tradieionalmente produzido por empresas privadas oeidentais em geral tendo as 
mais estreitas relações eom as potêneias inperiais. Os governos, seguindo o exenplo do 
Méxieo em 1938, passavam agora a naeionalizá-las e operá-las eomo empresas estatais. Os 
que se abstinham de naeionalizações deseobriam (sobretudo após 1950, quando a ARAMCO 
ofereeeu à Arábia Saudita o até então inimaginável aeordo de divisão meio a meio da renda) 
que a posse físiea de petróleo e gás lhes dava o domínio das negoeiações eom as empresas 
estrangeiras. Na prátiea, a Organização dos Países Exportadores de Petróleo (OPEP), que 
aeabou fazendo o mundo refém na déeada de 1970, tornou-se possível porque a posse do 
petróleo do mundo passara das empresas para relativamente poueos governos produtores. Em 
suma, mesmo os governos de Estados deseolonizados ou dependentes que se sentiam muito 
satisfeitos em depender de eapitalistas estrangeiros antigos ou novos (“neoeolonialismo”, na 



terminologia esquerdista eontemporânea) o faziam dentro de uma eeonomia eontrolada pelo 
Estado. Provavelmente o mais bem-sueedido desses Estados até a déeada de 1980 foi a ex- 
ífaneesa Costa do Marfim. 

Provavelmente, os menos bem-sueedidos foram os novos países que subestimaram as 
limitações do atraso — falta de especialistas qualificados e experientes, administradores e 
quadros econômicos; analfabetismo; desconhecimento ou falta de sinpatia por programas de 
modernização econômica —, sobretudo quando seus governos se propunham metas que mesmo 
países desenvolvidos achavam difíceis, como a industrialização centralmente planejada. 
Gana, que junto com o Sudão foi o primeiro Estado africano subsaariano a conquistar a 
independência, jogou fora assim reservas monetárias de 200 milhões, acumuladas graças aos 
altos preços do cacau e aos ganhos do tempo da guerra — maiores que os balanços em libras 
da índia independente —, numa tentativa de construir uma economia industrializada 
controlada pelo Estado, para não falar nos planos de união pan-africana de Kwame Nkrumah. 
Os resultados foram desastrosos, e se tornaram ainda piores devido ao colapso dos preços do 
cacau na década de 1960. Em 1972 os grandes Projetos haviam fracassado, as indústrias 
internas no pequeno país só podiam sobreviver graças a altas barreiras tarifárias, de controle 
de preços e de licenças de importação, que levaram a uma florescente mercado negro e à 
corrupção generalizada, até hoje inerradicável. Três quartos de todos os assalariados se 
achavam empregados no setor público, enquanto a agricultura de subsistência (como em 
muitos outros Estados africanos) era negligenciada. Após a derrubada de Nkrumah pelo 
costumeiro golpe militar (1966), o país continuou seu desiludido caminho em meio a uma 
sucessão de militares em geral decepcionados, e um ou outro governo civil. 

A triste folha de serviços dos novos Estados da África subsaariana não deve levar-nos a 
subestimar as substanciais realizações de países anteriormente coloniais ou dependentes mais 
bem colocados, que escolheram o caminho do desenvolvimento econômico planejado ou 
patrocinado pelo Estado. Os países que vieram a ser conhecidos a partir da década de 1970, 
no jargão dos funcionários internacionais, como NICS (Newly industrializing countries — 
Países de industrialização recente) baseavam-se todos, com exceção da cidade-Estado de 
Hong Kong, nessas políticas. Como atestará qualquer um com o mínimo conhecimento de 
Brasil ou México, elas produziram burocracia, espetacular corrupção e muito desperdício — 
mas também uma taxa de crescimento anual de 7% nos dois países durante décadas: em suma, 
os dois conseguiram a desejada transição para economias industriais modernas. Na verdade, o 
Brasil se tornou por algum tempo o oitavo maior país industrial do mundo não comunista. Os 
dois países tinham uma população suficientemente vasta para proporcionar um substancial 
mercado interno, pelo menos por um tempo bastante longo. Os gastos e atividades públicos 
mantinham uma alta demanda interna. A certa altura, o setor público brasileiro era responsável 
por cerca de metade do Produto Interno Bruto e representava dezenove das vinte maiores 
empresas, enquanto no México esse setor empregava um quinto da força de trabalho total e 
pagava dois quintos da folha de salários nacional (Harris, 1987, pp. 84-5). O planejamento 
estatal no Oriente Médio tendia a depender menos da empresa privada direta e mais de grupos 
empresariais favorecidos dominados pelo controle do governo sobre o crédito e o 
investimento, mas a dependência do desenvolvimento econômico em relação ao Estado era a 
mesma. Planejamento e iniciativa de Estado eram a voga em toda parte do mundo nas décadas 
de 1950 e 1960, e nos NICS até a década de 1990. Se essa forma de desenvolvimento 



econômico produziu resultados satisfatórios ou decepcionantes, isso dependeu de condições 
locais e erros humanos. 


III 

O desenvolvimento, controlado ou não pelo Estado, não era de interesse imediato para a 
grande maioria dos habitantes do Terceiro Mundo que viviam cultivando sua própria comida; 
pois mesmo em países ou colônias cujas rendas públicas dependiam dos ganhos com uma ou 
duas grandes safras de exportação — café, banana ou cacau —, estas se achavam em geral 
concentradas numas poucas áreas restritas. Na África subsaariana e pá maior parte do sul e 
sudeste da Ásia, assim como na China, o grosso do povo continuava a viver da agricultura. Só 
no hemisfério ocidental e nas terras áridas do islã ocidental o campo já se despejava nas 
grandes cidades, transformando sociedades rurais em urbanas em duas dramáticas décadas 
(ver capítulo 10). Em regiões férteis e não demasiado densamente povoadas, como grande 
parte da África negra, a maior parte das pessoas teria ficado muito bem se deixada em paz. A 
maioria dos habitantes não precisava de seus Estados, em geral demasiado fracos para fazer 
grandes estragos, e que, se começassem a criar muito caso, podiam ser contornados por uma 
retirada para a auto-suficiência da aldeia. Poucos continentes iniciaram a era de 
independência com maiores vantagens, que logo seriam jogadas fora. A maior parte dos 
camponeses islâmicos e asiáticos estava muito mais pobre, ou pelo menos mais mal 
alimentada — ás vezes, como na índia, desesperadamente e historicamente pobre —, e a 
pressão de homens e mulheres sobre terras limitadas já era mais grave. Apesar disso, pareceu 
a muitos deles que a melhor solução para seus problemas seria não se envolver com os que 
lhes diziam que o desenvolvimento econômico traria inaudita riqueza e prosperidade, mas 
mantê-los a distância. A longa experiência mostrara a eles e a seus ancestrais que nenhum bem 
vinha de fora. O cálculo silencioso de gerações lhes havia ensinado que minimizar os riscos 
era uma política melhor do que maximizar os lucros. Isso não os manteve inteiramente fora do 
âmbito de uma revolução econômica global, que chegava mesmo às pessoas mais isoladas, 
sob a forma de sandálias de plástico, latas de gasolina, caminhões velhos e — claro — 
repartições do governo cheias de papelada, mas que tendiam a dividir a humanidade, em tais 
áreas, entre os que operavam dentro e através do mundo da escrita e das repartições e o resto. 
Na maior parte do Terceiro Mundo, a distinção era entre “litoral” e “interior”, ou cidade e 
sertão. 

O problema era que, como modernidade e governo andavam juntos, o “interior” era 
governado pelo “litoral”, o sertão pela cidade, o analfabeto pelo educado. No início, era o 
verbo. A Casa da Assembléia do que iria brevemente tornar-se o Estado independente de 
Gana incluía entre seus 104 membros 68 que tinham tido algum tipo de educação pós- 
prímáría. Dos 106 membros da Assembléia Eegislativa de Telengana (sul da índia), 97 
possuíam educação secundária ou superior, incluindo cinqüenta diplomados. Nas duas 
regiões, a grande maioria dos habitantes na época era analfabeta (Hodgkin, 1961, p. 29; Gray, 
70, p. 135), E o que é mais: qualquer um que quisesse atuar no governo nacional dos Estados 
do Terceiro Mundo precisava ser alfabetizado não apenas na língua comum da região (que não 



era necessariamente a da sua comunidade), mas em uma das poucas linguas internacionais 
(inglês, francês, espanhol, árabe, mandarim, chinês), ou pelo menos na lingua franco-regional 
que os novos governos tendiam a desdobrar em linguas “nacionais” escritas (suaile, baasa, 
pidgin). A única exceção estava nas partes da América Latina onde as linguas escritas oficiais 
(espanhol e português) coincidiam com a lingua falada da maioria. Dos candidatos a cargos 
públicos em Hyderabad (índia) na eleição geral de 1967, só três (de 34) não falavam inglês 
(Bernstorff, 1970, p. 146). 

Até as pessoas mais distantes e atrasadas, portanto, reconheciam cada vez mais as 
vantagens da educação superior, mesmo quando não podiam elas próprias dela partilhar; 
talvez sobretudo quando não podiam Num sentido literal, conhecimento significava poder, 
mais obviamente em países onde o Estado parecia a seus súditos uma máquina que lhes extraía 
os recursos e depois os distribuía aos fimcionários públicos. Educação significava um posto, 
muitas vezes um posto garantido,^^®^] no funcionalismo público, com sorte uma carreira, que 
possibilitava aos homens extorquir subornos e comissões e arranjar enpregos para a família e 
amigos. Uma aldeia, digamos, na África Central, que investia na educação de um de seus 
jovens, esperava um retorno, em forma de renda e proteção para toda a comunidade, do posto 
no governo que a educação asseguraria. De qualquer modo, o funcionário público bem- 
sucedido era o homem mais bem pago da população. Num país como Uganda, na década de 
1960, ele podia esperar um salário (legal) 112 vezes maior que a renda per capita de seus 
compatriotas (contra uma taxa comparável de 10 para 1 na Grã-Bretanha) {UN World Social 
Situation, 1970, p. 66). 

Onde parecia que os pobres de uma região rural podiam partilhar das vantagens da 
educação, ou proporcioná-las aos filhos (como na América Eatina, a região do Terceiro 
Mundo mais próxima da modernidade e mais distante do colonialismo), o desejo de aprender 
era praticamente universal. “Todos eles querem aprender alguma coisa”, disse ao autor em 
1962 um organizador comunista chileno atuando entre os índios mapuche. “Eu não sou 
intelectual, e não posso ensinar a eles conhecimento escolar, por isso ensino a jogar futebol.” 
A sede de conhecimento explica muito da espantosa migração em massa da aldeia para a 
cidade que esvaziou o campo do continente sul-americano, a partir da década de 1950. Pois 
todas as pesquisas concordam em que a atração da cidade estava não menos nas melhores 
oportunidades de educação e formação para as crianças. Eá, elas “podiam se tornar outra 
coisa”. A escola naturalmente abria as melhores perspectivas, mas, em regiões agrárias 
atrasadas, mesmo uma qualificação tão simples como dirigir um veículo motorizado podia ser 
a chave para uma vida melhor. Foi a primeira coisa que um emigrante de uma aldeia quechua 
nos Andes ensinou aos primos e sobrinhos de casa que foram juntar-se a ele na cidade, 
esperando abrir seu próprio caminho para o mundo moderno, pois não se revelara o emprego 
dele como motorista de ambulância a base do sucesso de sua família (Julca, 1992)? 

Presumivelmente, só na década de 1960 ou depois a população rural latino-americana 
(exceto de um ou outro ponto isolado) começou a ver sistematicamente a modernidade mais 
como uma promessa que como uma ameaça. E, no entanto, havia um aspecto da política de 
desenvolvimento econômico que se poderia esperar que os atraísse, pois afetava diretamente 
três quintos ou mais dos seres humanos que viviam da agricultura: a reforma agrária. Esse 
slogan geral da política nos países agrários podia cobrir qualquer coisa, desde o desmonte de 
grandes latifúndios e sua redistribuição a canponeses e trabalhadores sem terra até a abolição 



de detenções ou servidões feudais; desde a redução de aluguéis e reformas de arrendamento 
de vários tipos até a revolueionária naeionalização e eoletivização da terra. 

Provavelmente nunea houve tanta reforma agrária quanto na déeada após o fim da 
Segunda Guerra Mundial, pois era pratieada ao longo de todo o espeetro politieo. Entre 1945 
e 1950, quase metade da raça humana se viu vivendo empaises que passavam por algum tipo 
de reforma agrária — eomunista na Europa Oriental e, após 1949, na China, eomo 
eonseqüêneia da deseolonização no ex-inpério britânieo na índia, e como conseqüência da 
derrota do Japão, ou melhor, da politica de ocupação americana, no Japão, Taiwan e Coréia. 
A revolução egípcia de 1952 ampliou seu alcance ao mundo islâmico ocidental: Iraque, Síria 
e Argélia seguiram o exemplo do Cairo. A revolução popular na Bolívia de 1952 introduziu-a 
na América do Sul, embora o México desde a revolução de 1910, ou, mais precisamente, 
desde sua revivescência na década de 1930, há muito defendesse o agrarismo. Mesmo assim, 
apesar de uma crescente inundação de declarações políticas e pesquisas estatísticas sobre o 
assunto, a América Eatina teve demasiado poucas revoluções, descolonizações ou guerras 
perdidas para ter muita reforma agrária de fato, até que a Revolução Cubana de Fidel Castro 
(que a introduziu na ilha) pôs a questão na pauta política. 

Para os modernizadores, a defesa da reforma agrária era política (conquistar apoio 
camponês para regimes revolucionários ou para os que queriam adiantar-se à revolução, ou 
algo parecido), ideológica (“devolver a terra a quem nela trabalha”) e, às vezes, econômica, 
embora a maioria dos revolucionários ou reformadores não esperasse demais de uma simples 
distribuição de terra a um canpesinato tradicional, aos sem-terra ou aos pobres de terra. Na 
verdade, a produção agrícola caiu drasticamente na Bolívia e no Iraque logo após as 
respectivas reformas agrárias desses países em 1952 e 1958, embora com justiça se deva 
acrescentar que, onde a capacidade e produtividade do canponês já eram altas, a reforma 
agrária podia liberar rapidamente muita produtividade potencial até então mantida de reserva 
por aldeões céticos, como no Egito, Japão e, mais impressionante, Taiwan {Land Reform, 
1968 pp. 571-5). A defesa da manutenção da existência de um grande campesinato era e é não 
econômica, pois na história do mundo moderno o enorme aumento da produção agrícola foi 
acompanhado de um declínio igualmente espetacular no número e proporção de agricultores, 
de forma mais impressionante isso aconteceu desde a Segunda Guerra Mundial. A reforma 
agrária podia demonstrar, e demonstrou de fato, que a agricultura camponesa, sobretudo 
quando praticada por agricultores de porte, de mentalidade moderna, podia ser tão eficiente 
quanto a propriedade agrícola tradicional, a fazenda imperialista, e mais flexível que ele e, na 
verdade, que tentativas modernas mal-avisadas de fazer reforma agrária em base quase 
industrial, como as gigantescas fazendas estatais do tipo soviético e o plano britânico de 
produzir sementes para moagem em Tanganica (atual Tanzânia) após 1945. Saíras como café, 
açúcar e borracha, outrora tidas como essencialmente produzidas em fazenda, não mais o são, 
embora em alguns casos a fazenda ainda mantenha uma nítida vantagem sobre produtores não 
qualificados operando em pequena escala. Ainda assim, os grandes progressos da agricultura 
no Terceiro Mundo desde a guerra, a “revolução verde” das novas safras selecionadas, foram 
conseguidos por fazendeiros de mentalidade comercial, como no Punjab. 

Contudo, a mais forte defesa econômica da reforma agrária não está na produtividade, 
mas na igualdade. No todo, o desenvolvimento econômico tendeu primeiro a aumentar e 
depois a diminuir a desigualdade da distribuição da renda nacional a longo prazo, embora o 



declínio econômico e a crença teológica no livre mercado tenham ultimamente começado a 
reverter tais resultados aqui e ali. A igualdade, no fim da Era de Ouro, era maior nos países 
desenvolvidos do que no Terceiro Mundo. Contudo, enquanto a desigualdade de renda atingia 
seu ponto mais alto na América Latina, seguida pela África, era em geral baixa em vários 
países asiáticos, onde uma reforma agrária bastante radical fora imposta sob os auspícios das 
forças de ocupação americanas (ou por seu intermédio): Japão, Coréia do Sul e Taiwan. 
(Nenhuma, no entanto, foi tão igualitária quanto nos países socialistas da Europa Oriental, ou, 
na época, na Austrália.) (Kakwani, 1980.) Observadores dos triunfos industrializantes desses 
países têm naturalmente especulado até onde eles foram aconpanhados pelas vantagens 
sociais ou econômicas dessa situação, do mesmo modo como observadores do muito mais 
apropriado avanço da economia brasileira, sempre na iminência mas jamais alcançando seu 
destino como os EUA do hemisfério sul, têm-se perguntado até onde ele tem sido refreado 
pela espetacular desigualdade de sua distribuição de renda — o que inevitavelmente restringe 
o mercado interno para a indústria. Na verdade, a impressionante desigualdade social na 
América Latina dificilmente pode deixar de ter relação com a também impressionante 
ausência de reforma agrária sistemática em muitos desses países. 

A reforma agrária foi sem dúvida bem recebida pelo campesinato do Terceiro Mundo, 
pelo menos até transformar-se em fazenda coletiva ou cooperativa de produção, como foi em 
geral nos países comunistas. Contudo, o que os modernizadores viram nela não foi o que 
significava para os canponeses, desinteressados por problemas macroeconômicos e vendo a 
política nacional de uma perspectiva diferente da dos reformadores da cidade, e cuja 
exigência de reforma agrária não se baseava num princípio geral, mas em reivindicações 
específicas. Assim a reforma agrária radical instituída pelo governo dos generais reformistas 
no Peru em 1969, que destruiu de um golpe o sistema de grandes propriedades (haciendas) do 
país, fracassou por esse motivo. Para as comunidades montanhesas, que viviam em instável 
coexistência com as vastas fazendas de gado andinas para as quais proporcionavam mão-de- 
obra, a reforma significou sinplesmente o justo retorno às “comunidades originárias” das 
terras e pastagens comuns, outrora delas alienadas pelos latifimdiários, cujos limites eram 
lembrados com precisão no correr dos séculos e cuja perda eles jamais haviam aceitado 
(Hobsbawm, 1974). Não estavam interessados na manutenção da velha empresa como unidade 
produtiva (agora propriedade das comunidades e de sua antiga força de trabalho), nem em 
experiências cooperativas ou em outras novidades agrárias, além da tradicional ajuda mútua 
dentro da comunidade tão pouco igualitária. Após a reforma, as comunidades voltaram a 
“invadir” as terras das propriedades cooperativizadas (das quais eram agora co- 
proprietárias), como se nada houvesse mudado no conflito entre Estado e comunidade (e entre 
comunidades em disputa por suas terras) (Gómez Rodríguez, 1977, pp. 242-55). No que lhes 
dizia respeito, nada mudara. A reforma agrária mais próxima do ideal camponês foi 
provavelmente a mexicana da década de 1930, que deu inalienavelmente a terra comum a 
comunidades aldeãs para que as organizassem como quisessem. Foi um enorme sucesso 
político, mas economicamente irrelevante para o posterior desenvolvimento agrário mexicano. 


IV 



Não surpreende, assim, que as dezenas de Estados pós-eoloniais que surgiram após a Segunda 
Guerra Mundial, junto eom a maior parte da Amériea Latina que também perteneia 
visivelmente às regiões dependentes no velho mundo imperial e industrial, logo se vissem 
agrupadas como o “Terceiro Mundo” — diz-se que o termo foi cunhado em 1952 (Harris, 
1987, p. 18) —, em contraste como “Primeiro Mundo” dos paises capitalistas desenvolvidos 
e o “Segundo Mundo” dos paises desenvolvidos comunistas. Apesar do evidente absurdo de 
tratar Egito e Gabão, índia e Papua-Nova Guiné como sociedades do mesmo tipo, isso não era 
inteiramente implausivel, na medida em que todos eram pobres (comparados com o mundo 
desenvolvido),todos eram dependentes, todos tinham governos que queriam 
“desenvolver”, e nenhum acreditava, no mundo pós-Grande Depressão e Segunda Guerra 
Mundial, que o mercado mundial capitalista (isto é, a doutrina de “vantagem comparativa” dos 
economistas) ou a enpresa privada espontânea internamente alcançassem esse fim. Além 
disso, quando a grade de ferro da Guerra Fria se abateu sobre o globo, todos que tinham 
alguma liberdade de ação queriam evitar juntar-se a qualquer um dos dois sistemas de aliança, 
isto é, queriam manter-se fora da Terceira Guerra Mundial que todos temiam. 

Isso não quer dizer que os “não-alinhados” fossem igualmente opostos aos dois lados na 
Guerra Fria. Os inspiradores e defensores do movimento (geralmente chamado com o nome de 
sua primeira conferência em 1955 em Bandung, Indonésia) eram ex-revolucionários coloniais 
radicais — Jawaharlal Nehru da índia, Sukarno da Indonésia, coronel Gamai Abdel Nasser do 
Egito e um dissidente comunista, o presidente Tito da Iugoslávia. Todos esses, como tantos 
dos ex-regimes coloniais, eram ou se diziam socialistas à sua maneira (ou seja, não soviética), 
incluindo o socialismo real budista do Camboja. Todos tinham alguma simpatia pela União 
Soviética, ou pelo menos estavam dispostos a aceitar sua ajuda econômica e militar; o que não 
surpreende, pois os Estados Unidos haviam de repente abandonado suas velhas tradições 
anticoloniais, depois que o mundo se dividiu, e visivelmente buscavam apoio entre os 
elementos mais conservadores do Terceiro Mundo: Iraque (antes da revolução de 1958), 
Turquia, Paquistão e o Irã do xá, que formaram a Organização do Tratado Central (CENTO, 
em inglês); Paquistão, Filipinas e Tailândia, a Organização do Tratado do Sudeste Asiático 
(SEATO), ambas destinadas a completar o sistema militar anti-soviético, cujo pilar principal 
era a OTAN (nenhuma chegava a tanto). Quando o grupo não-alinhado, essencialmente aífo- 
asiático, se tornou tricontinental após a Revolução Cubana de 1959, seus membros latino- 
americanos não surpreendentemente vinham das repúblicas do hemisfério ocidental que 
sentiam menos simpatia pelo Grande Irmão do Norte. Apesar disso, ao contrário dos 
simpatizantes dos EUA no Terceiro Mundo, que podiam de fato entrar no sistema da aliança 
ocidental, os Estados não comunistas de Bandung não tinham qualquer intenção de envolver-se 
num confronto global de superpotências, pois, como provaram as guerras da Coréia e do 
Vietnã, e a crise dos misseis de Cuba, eles eram a perpétua linha de frente em tal conflito. 
Quanto mais a fronteira (européia) entre os dois campos se estabilizasse, mais provável seria, 
quando os canhões disparassem, que isso se desse em alguma montanha asiática ou matagal 
africano. 

Contudo, embora o confronto de superpotências dominasse e em certa medida 
estabilizasse as relações inter-Estados em todo o mundo, não as controlava de todo. Em duas 
regiões, tensões internas do Terceiro Mundo, essencialmente não ligadas à Guerra Fria, 
criavam condições permanentes de conflito que periodicamente irrompiam em guerra: o 



Oriente Médio e a parte norte do subcontinente indiano. (As duas, não por acaso, eram 
herdeiras de esquemas de partilha imperiais.) A última zona de conflito era mais facilmente 
isolável da Guerra Fria, apesar das tentativas paquistanesas de envolver os americanos que 
fracassaram até a guerra afegã da década de 1980 (ver capitulos 8 e 16). Dai o Ocidente 
pouco saber e menos ainda lembrar das três guerras regionais: a sino-indiana de 1962, pela 
maldefinida fronteira entre os dois países vencida pela China; a indo-paquistanesa de 1965 
(convenientemente vencida pela índia): e o segundo conflito indo-paquistanês de 1971, 
resultado da separação do Paquistão Oriental (Bangladesh), que a índia apoiou. Os EUA e, a 
URSS tentaram atuar como mediadores neutros e benévolos. A situação no Oriente Médio não 
podia ser isolada, porque vários dos aliados americanos se achavam diretamente envolvidos: 
Israel, Turquia e o Irã do xá. Além disso, como provou a sucessão de revoluções locais, 
militares e civis — do Egito em 1952, passando por Iraque e Síria nas décadas de 1950 e 
1960, Arábia Saudita nas décadas de 1960 e 1970 e até o próprio Irã em 1979 —, a região era 
e continua sendo socialmente instável. 

Esses conflitos regionais não tinham ligação essencial com a Guerra Fria: a URSS foi 
uma das primeiras a reconhecer o novo Estado de Israel, que mais tarde se estabeleceu como 
principal aliado dos EUA, e os Estados árabes e outros islâmicos, de direita ou esquerda, 
uniam-se na repressão ao comunismo dentro de suas fronteiras. A principal força de 
perturbação era Israel, onde os colonos judeus construíram um Estado judeu maior do que o 
que fora previsto sob a partilha britânica (expulsando 700 mil palestinos não judeus, talvez um 
número maior que a população judia em 1948) (Calvocoressi, 1989, p. 215), lutando uma 
guerra por década para isso (1948, 1956, 1967, 1973, 1982). No curso dessas guerras, que 
podem ser mais bem conparadas ás do rei prussiano Frederico II no século XVIII para 
conquistar reconhecimento de sua posse da Silésia, que ele roubara da vizinha Áustria, Israel 
também se transformou na mais formidável potência militar da região e adquiriu armas 
nucleares, mas não conseguiu estabelecer uma base estável de relações com os Estados 
vizinhos, para não mencionar relações com os permanentemente irados palestinos que vivem 
dentro de suas ampliadas fronteiras ou na diáspora no Oriente Médio. O colapso da URSS 
retirou o Oriente Médio da linha de frente da Guerra Fria mas deixou-o tão explosivo quanto 
antes. 

Três Centros menores de conflito ajudaram a mantê-lo assim: o Mediterrâneo oriental, o 
golfo Pérsico e a região de fronteira entre Turquia, Irã, Iraque e Síria, onde curdos tentaram 
em vão conquistar a independência que o presidente Wilson incautamente os exortara a exigir 
em 1918. Incapazes de encontrar apoio permanente por parte de algum Estado poderoso, eles 
perturbaram as relações entre todos os seus vizinhos, que os massacraram utilizando todos os 
meios disponíveis, até mesmo, na década de 1980, gás tóxico, quando não encontraram diante 
de si a resistência dos proverbialmente hábeis curdos verdadeiros guerrilheiros da montanha. 
O Mediterrâneo oriental permaneceu relativamente quieto, pois tanto a Grécia quanto a 
Turquia eram membros da OTAN, embora o conflito entre os dois levasse a uma invasão turca 
do Chipre que foi dividido em 1974. Por outro lado, a rivalidade entre as potências 
ocidentais, Irã e Iraque, por posições no golfo Pérsico iria levar à bárbara guerra de oito anos 
entre o Iraque e o Irã revolucionário, em 1980-8 e, após a Guerra Fria, entre os EUA e seus 
aliados e o Iraque em 1991. 

Uma parte do Terceiro Mundo permaneceu muito distante de conflitos internacionais 



locais e globais até depois da Revolução Cubana: a Amériea Latina. A não ser por pequenos 
treehos no eontinente (as Guianas, Belize — então eonheeida eomo Honduras britâniea — e as 
ilhas menores do Caribe), fora deseolonizada muito tenpo atrás. Cultural e lingüistieamente, 
tinha populações oeidentais, na medida em que mesmo o grosso de seus pobres era de 
eatólieos romanos e, a não ser por algumas áreas nos Andes e na Amériea Central continental, 
falavam ou entendiam uma linguagem eultural partilhada por europeus. Embora a região 
herdasse uma elaborada hierarquia raeial, também herdara da eonquista esmagadoramente 
maseulina uma tradição de maeiça rráseigenação. Havia poueos braneos genuinos, a não ser no 
eone sul da Amériea do Sul (Argentina, Uruguai e Brasil), povoado por emigração européia 
em massa, de eseassa população nativa. O Méxieo elegeu um reeonheeivelmente indio 
zapoteea, Benito Juárez, eomo presidente já em 1861. Na époea em que eserevo, a Argentina 
tem eomo presidente um imigrante muçulmano libanês, e o Peru, um imigrante japonês. Os 
dois easos ainda eram impensáveis para os EUA. Até hoje, a Amériea Eatina ainda permaneee 
fora do eireulo vieioso de politiea e naeionalismo étnieos que devasta os outros eontinentes. 

Além disso, embora a maior parte do continente reconheeesse estar no que agora se 
ehamava dependêneia “neoeolonial” de um únieo poder imperial dominante, os EUA foram 
sufieientemente realistas para não mandar eanhoneiras e fuzileiros aos Estados maiores — não 
hesitaram em usá-los contra os menores —, e os governos latino-amerieanos do Rio Grande 
ao eabo Horn sabiam perfeitamente bem que o mais sensato era fiear do lado eerto de 
Washington. A Organização dos Estados Amerieanos (OEA), fundada em 1948, eom sede em 
Washington, não era um eorpo inelinado a discordar dos EUA. Quando Cuba fez sua 
revolução, a OEA a expulsou. 


V 

E no entanto, no momento mesmo em que o Tereeiro Mundo e as ideologias nele baseadas se 
aehavamno auge, o coneeito eomeçou a desmoronar. Na déeada de 1970, tornou-se evidente 
que nenhum nome ou rótulo individual podia cobrir adequadamente um conjunto de paises 
eada vez mais divergentes. O termo ainda era adequado para distinguir os paises pobres do 
mundo dos ricos e na medida em que o fosso entre as duas zonas, agora muitas vezes 
chamadas de “Norte e “Sul”, se alargava visivelmente, havia muito sentido na distinção. O 
fosso emPNB per capita entre o mundo “desenvolvido” e o “atrasado” (isto é, entre os paises 
da OCDE e as “eeonomias baixas e médias”)^^®'^] eontinuou a alargar-se: o primeiro grupo 
tinha em média 14,5 vezes o PNB per capita do segundo em 1970, porém mais de 24 vezes o 
PNB per capita em 1990 dos paises pobres {World Tables, 1991, tabela I). Contudo, o 
Tereeiro Mundo não é mais, demonstravelmente, uma entidade individual. 

O que o dividiu foi basieamente o desenvolvimento eeonômieo. O triunfo da OPEP em 
1973 produziu, pela primeira vez, um eorpo de Estados do Tereeiro Mundo, a maioria 
atrasada por quaisquer eritérios e até então pobre, que agora surgiam eomo Estados 
supermilionários em eseala mundial, sobretudo quando eonsistiam em pequenos treehos de 
areia ou floresta esparsamente habitados, governados (em geral) por xeques ou sultões. Era 
visivelmente inpossivel elassifiear, digamos, os Errárados Árabes Unidos, onde eada um dos 



meio milhão de habitantes (1975) tinha, em teoria, uma fatia do PNB de mais de 13 mil 
dólares — quase o dobro do PNB per capita dos EUA na époea {World Tables 1991, pp. 596 
e 604) —, no mesmo eseaninho que, digamos, o Paquistão, então tinha um PNB per capita de 
130 dólares. Os Estados do petróleo com grande população não iam tão bem, mas apesar 
disso tornou-se evidente que os Estados dependentes da exportação de um único produto 
primário, por menos vantagens que tivessem em outros aspectos, podiam tornar-se 
extremamente ricos, embora esse dinheiro, também fácil, quase invariavelmente, tentasse-os a 
jogá-lo pela janela.No inicio da década de 1990, mesmo a Arábia Saudita já conseguira 
entrar em dividas. 

Em segundo lugar, parte do Terceiro Mundo industrializava-se e entrava visivel e 
rapidamente no Primeiro Mundo, embora continuasse muito pobre. A Coréia do Sul, uma 
espetacular história de sucesso industrial, tinha um PNB per capita (1989) de pouco mais que 
o de Portugal, de longe o mais pobre dos membros da Comunidade Européia {World Bank 
Atlas, 1990, p. 7). Também aqui, tirando as diferenças qualitativas, a Coréia do Sul não é mais 
comparável com, digamos, Papua-Nova Guiné, embora o PNB per capita dos dois países 
fosse exatamente o mesmo em 1969, e continuasse da mesma ordem de grandeza até meados 
da década de 1970; é agora cerca de cinco vezes maior {World Tables, 1991, pp. 352 e 456). 
Como vimos, uma nova categoria, os NICS, entrou no jargão internacional. Não havia 
definição precisa, mas praticamente todas as listas incluíam os quatro “tigres do Pacífico” 
(Hong Kong, Cingapura, Taiwan e Coréia do Sul), índia. Brasil e México, mas o processo de 
industrialização do Terceiro Mundo é tal que Malásia e Filipinas, Colômbia, Paquistão e 
Tailândia, além de outros, também foram incluídos. Na verdade, uma categoria de novos e 
rápidos industrializadores atravessa as fronteiras dos três mundos, pois estritamente também 
deve incluir “economias de mercado industrializadas” (isto é, países capitalistas) como 
Espanha e Finlândia, e a maioria dos ex-Estados socialistas da Europa Oriental; para não 
falar, desde finais da década de 1970, da China comunista. 

De fato, na década de 1970 observadores começaram a chamar a atenção para uma “nova 
divisão internacional de trabalho”, ou seja, uma maciça transferência de indústrias que 
produziam para o mercado mundial, da primeira geração de economias industriais, que antes 
as monopolizavam, para outras partes do mundo. Isso se deveu em parte à deliberada 
mudança, por empresas do Velho Mundo industrial, de parte ou de toda a sua produção ou 
estoques para o Segundo e Terceiro Mundos, seguida eventualmente por algumas 
transferências até mesmo de processos bastante sofisticados em indústrias de alta tecnologia, 
como pesquisa e desenvolvimento. A revolução nos transportes e comunicações modernos 
tornou possível e econômica uma produção verdadeiramente mundial. Também se deveu aos 
esforços deliberados de governos do Terceiro Mundo para industrializarem-se, conquistando 
mercados de exportação, se necessário (mas preferentemente não) à custa da velha proteção 
de mercados internos. 

Essa globalização econômica, que pode ser constatada por qualquer um que verifique as 
origens nacionais de produtos vendidos num centro comercial norte-americano, desenvolveu- 
se lentamente na década de 1960 e se acelerou de modo inpressionante durante as décadas de 
perturbações econômicas mundiais após 1973. A rapidez com que avançou pode ser ilustrada 
mais uma vez pela Coréia do Sul, que no fim da década de 1950 ainda tinha quase 80% de sua 
população trabalhadora na agricultura, da qual extraía quase três quartos da renda nacional 



(Rado, 1962, pp. 740 e 742-3). Inaugurou o primeiro de seus planos qüinqüenais de 
desenvolvimento em 1962. Em fins da déeada de 1980, extraia apenas 10% de seu PIB da 
agrieultura e tornara-se a oitava eeonomia industrial do mundo não comunista. 

Em terceiro lugar, surgiram (ou melhor, foram submersos) no pé das estatísticas 
internacionais vários paises que mesmo o eufemismo internacional achava difícil descrever 
simplesmente como “em desenvolvimento”, pois eram visivelmente pobres e cada vez mais 
atrasados. Com tato, estabeleceu-se um subgrupo de países em desenvolvimento de baixa 
renda para distinguir os 3 bilhões de seres humanos cujo PNB per capita (se o recebessem) 
teria dado uma média de 330 dólares em 1989 dos 500 milhões mais afortunados em países 
menos destituídos, como a República Dominicana, o Equador e a Guatemala, cujo PNB era 
cerca de três vezes maior, e mesmo dos luxuosos membros do grupo seguinte (Brasil, Malásia, 
México e outros assim), que tinham em média oito vezes mais. (Os 800 milhões, mais ou 
menos, do grupo mais próspero gozavam de uma distribuição de PNB teórica per capita de 
18.280 dólares, ou 55 vezes mais que os três quintos da base da humanidade.) {World Bank 
Atlas, 1990, p. 10.) Na verdade, à medida que a economia mundial se tornava global e, 
sobretudo após a queda da região soviética, mais puramente capitalista e dominada por 
empresas, investidores e empresários descobriam que grandes partes dela não tinham 
interesse lucrativo para eles, a não ser, talvez, que pudessem subornar seus políticos e 
ílincionários públicos para gastar dinheiro extraído de seus infelizes cidadãos com 
armamentos ou projetos de prestígio. 

Um número desproporcionalmente grande desses países se encontrava no infeliz 
continente aíricano. O fím da Guerra Fria privou tais Estados de ajuda econômica (isto é, em 
grande parte militar), que havia transformado alguns deles, como a Somália, em campos 
armados e eventuais campos de batalha. 

Além disso, á medida que cresciam as divisões entre os pobres, também a globalização 
provocava movimentos mais evidentes de seres humanos que cruzavam as linhas divisórias 
entre regiões e classificações. Dos países ricos, fíuíam turistas para o Terceiro Mundo como 
jamais antes. Em meados da década de 1980 (1985), para tomar alguns países muçulmanos, os 
16 milhões de habitantes da Malásia recebiam 3 milhões de turistas por ano; os 7 milhões de 
tunisianos, 2 milhões; os 3 milhões de jordanianos, 2 milhões (Din, 1989, p. 545). Dos países 
pobres, os fíuxos de migração de mão-de-obra para os ricos incharam em enormes torrentes, 
na medida em que não eram represadas por barragens políticas. Em 1968, migrantes do 
Magreb (Tunísia, Marrocos e, acima de todos, Argélia) já formavam um quarto de todos os 
estrangeiros na França (em 1975, migrou 5,5% da população argelina), e um terço de todos os 
imigrantes nos EUA vinha da América Eatina — na época ainda esmagadoramente da América 
Central (Potts, 1990, pp. 145-6 e 150). Tanpouco essa migração se dava apenas para velhos 
países industriais. O número de estrangeiros em Estados produtores de petróleo do Oriente 
Médio e Eíbia disparou de 1,8 milhão para 2,8 milhões nuns meros cinco anos (1975-80) 
{Population, 1984, p. 109). A maioria deles vinha da região, mas um grande volume veio do 
sul da Ásia e até de mais longe. Infelizmente, nas sombrias décadas de 1970 e 1980, tornou-se 
cada vez mais difícil separar a migração por trabalho das torrentes de homens, mulheres e 
crianças que fugiam ou eram desenraizados por fome, perseguição política ou étnica, guerra e 
guerra civil, assim pondo os países do Primeiro Mundo, igualmente empenhados (em teoria) 
em ajudar aos refugiados e (na prática) impedir a imigração dos países pobres, em sérios 



problemas de easuísmo polítieo e legal. Com exeeção dos EUA, e em menor eseala Canadá e 
Austrália, que encorajavam ou permitiam a imigração em massa do Terceiro Mundo, os paises 
do Primeiro Mundo optaram por mantê-los fora sob a pressão de uma crescente xenofobia 
entre suas populações locais. 


VI 

O espantoso “grande salto avante” da economia mundial (capitalista) e sua crescente 
globalização não apenas dividiram e perturbaram o conceito de Terceiro Mundo como também 
levaram quase todos os seus habitantes conscientemente para o mundo moderno. Eles não 
gostaram necessariamente disso. Na verdade, muitos movimentos “flmdamentalistas” e outros 
em teoria tradicionalistas que agora ganhavam terreno em vários paises do Terceiro Mundo, 
sobretudo, mas não de modo exclusivo, na região islâmica, eram especificamente revoltas 
contra a modernidade, embora isso com certeza não se aplique a todos os movimentos aos 
quais se prega esse rótulo impreciso.Mas eles próprios se sabiam parte de um mundo que 
não era como o de seus pais. Esse mundo lhes chegava em forma de ônibus ou caminhões em 
poeirentas estradas marginais; a bomba de gasolina; o radinho de pilha transistorizado, que 
trazia o mundo até eles — talvez até aos analfabetos, em seu próprio dialeto ou lingua não 
escritos, embora isso provavelmente fosse privilégio do imigrante urbano. Mas num mundo 
onde as pessoas do campo migravam para as cidades aos milhões, e mesmo em paises rurais 
da Áífica com populações urbanas de um terço ou mais tornando-se comuns — Nigéria, Zaire, 
Tanzânia, Senegal, Gana, Costa do Marfim, Chade, República Centro-Aíficana, Gabão, Benin, 
Zâmbia, Congo, Somália, Eibéria —, quase todos trabalhavam na cidade ou tinham um parente 
que lá morava. Aldeia e cidade estavam dai em diante interligadas. Mesmo as mais remotas 
viviam agora num mundo de embalagem plástica, garrafas de coca-cola, relógios digitais 
baratos e fibras artificiais. Por uma estranha inversão da história, o pais atrasado do Terceiro 
Mundo começou até a comercializar suas habilidades no Primeiro Mundo. Nas esquinas da 
Europa pequenos grupos de peripatéticos indios dos Andes sul-americanos tocavam suas 
melancólicas flautas e nas calçadas de Nova York, Paris e Roma camelôs negros da Áífica 
Ocidental vendiam balangandãs aos nativos exatamente como os ancestrais dos nativos haviam 
feito em suas viagens de negócios ao Continente Negro. 

Quase certamente a cidade grande era o cadinho da mudança, ainda mais que ela era 
moderna por definição. “Em Eima”, como contava aos filhos um migrante dos Andes em 
ascensão, “há mais progresso, muito mais estimulo” {más roce) (Julca, 1992). Por mais que 
grande parte dos migrantes usasse a caixa de ferramentas da sociedade tradicional para 
construir sua existência urbana, erguendo e estruturando as novas favelas como as velhas 
comunidades rurais, na cidade coisas demais eram novas e sem precedentes e demasiados dos 
seus costumes conflitavam com os dos velhos tempos. Em parte alguma isso se mostrava mais 
dramático que no inesperado comportamento das moças, cujo rompimento com a tradição era 
deplorado da Áífica ao Peru. Num tradicional huayno de Eima {''La gringa’’’’), um rapaz 
imigrante se lamenta: 



Quando você veio de sua terra, veio como uma moça da roça 
Agora que está em Lima penteia os cabelos como as da cidade 
Diz até espere “porfavor”. Vou dançar o twist 
[■■■] 

Não seja pretensiosa, seja menos orgulhosa 
[■■■] 

Entre seu cabelo e o meu, não há diferença. 

(Mangin, 1970, pp. 31-2. 

Contudo, a consciência da modernidade espalhou-se da eidade para o eampo (até mesmo onde 
a própria vida rural não foi transformada por novas colheitas, nova teenologia e novas formas 
de organização e marketing) através da impressionante “revolução verde” da agrieultura de 
colheita de grãos por variedades eientifieamente projetadas em partes da Ásia, que se 
disseminaram a partir da déeada de 1960, ou, um pouco depois, pelo desenvolvimento de 
novas colheitas de exportação para o mereado mundial, tornada possivel pelo ífete aéreo em 
massa de perecíveis (frutas tropicais, flores) e novos gostos de consumo no mundo 
“desenvolvido” (coeaina). Não se deve subestimar o efeito e tais mudanças rurais. Em parte 
nenhuma os velhos costumes e os novos entraram em mais frontal eolisão do que na fronteira 
amazônica da Colômbia, que na década de 1970 se tornou uma etapa do transporte de coca 
boliviana e peruana e loeal dos laboratórios que a transformavam em cocaina. Isso se deu 
poucos anos depois de a área ter sido assentada por colonos camponeses da fronteira que 
frigiam de grandes propriedades e latifundiários, e que eram defendidos pelos protetores 
reconheeidos do estilo de vida eamponês, os guerrilheiros (comunistas) das FARCs. Ali o 
mercado, em sua forma mais implaeável, se choeava com os que viviam da agricultura de 
subsistêneia e do que o homem podia arranjar eom uma arma, um cachorro e uma rede de 
pesca. Como um roçado de yuca e banana podia competir com a tentação de eultivar uma 
lavoura que aleançava preços altíssimos — embora instáveis —, e o velho estilo de vida, com 
os carrpos de aterrissagem e os prósperos assentamentos dos fabrieantes e traficantes de 
drogas com seus desenfreados pistoleiros, bares e bordéis? (Molano, 1988.) 

O eampo estava de fato sendo transformado, mas mesmo essa transformação dependia da 
eivilização das eidades e suas indústrias, pois com bastante freqüêneia sua própria economia 
dependia dos ganhos dos emigrantes, como nos chamados “aldeamentos negros” da Áfriea do 
Sul do apartheid, que geravam apenas 10% a 15% da renda de seus habitantes, o resto vindo 
dos ganhos de trabalhadores migrantes nos territórios brancos (Ripken & Wellmer, 1978, p. 
196). Paradoxalmente, no Terceiro Mundo, como em partes do Primeiro, a cidade podia 
tornar-se a salvadora de uma economia rural que, não fosse pelo seu impacto, poderia ter sido 
abandonada por pessoas que haviam aprendido com a experiência dos migrantes — seus 
próprios vizinhos — que homens e mulheres tinham alternativas. Elas deseobriram que não 
era inevitável que se eseravizassem uma vida inteira arraneando um miserável ganha-pão de 
uma terra marginal, exausta e pedregosa, eomo tinham feito seus aneestrais. Muitos 
assentamentos rurais de um lado a outro do globo, em paisagens romântíeas, e por conseguinte 
agrieolamente marginais, se esvaziaram de todos, eom exeeção dos velhos, a partir da déeada 
de 1960. Contudo, uma eomunidade montanhesa eujos emigrantes deseobriram um lugarzinho 
para oeupar na eeonomia na grande eidade — no easo vendendo frutas, ou mais preeisamente 



morangos, em Lima — conseguiu manter ou revitalizar seu caráter pastoral por uma passagem 
da renda agricola para a não agricola, operando através de uma complicada simbiose de 
famílias migrantes e residentes (Smith, 1989, capítulo 4). Talvez seja significativo o fato de 
que, neste caso particular, que tem sido incomumente bem estudado, os migrantes raramente 
tenham se tornado operários. Preferiram encaixar-se na grande rede da “economia informal” 
do Terceiro Mundo como pequenos comerciantes. Pois a grande mudança no Terceiro Mundo 
foi provavelmente a feita pelas novas e crescentes classes média e média baixa de migrantes 
empenhados no mesmo método, e a grande forma de sua vida econômica era — sobretudo nos 
países mais pobres — a economia informal, que escapava das estatísticas oficiais. 

Assim, em algum momento no último terço do século XX, a larga vala que separava as 
pequenas minorias dominantes modernizantes ou ocidentalizantes dos países do Terceiro 
Mundo do grosso de seus povos começou a ser tapada nela transformação geral de suas 
sociedades. Ainda não sabemos como ou quando isso aconteceu, ou que formas tomou a nova 
consciência dessa transformação, pois a maioria desses países ainda não tinha nem serviços 
estatísticos oficiais adequados nem a maquinaria de pesquisa de mercado e opinião pública, 
nem os departamentos de ciências sociais acadêmicos com estudantes pesquisadores para 
mantê-los ativos. De qualquer forma, é difícil descobrir o que ocorre nas bases das 
sociedades mesmo nos países mais bem documentados, até depois que ocorre, motivo pelo 
qual os estágios iniciais de novas modas sociais e culturais entre os jovens são irrprevisíveis, 
imprevistos e muitas vezes não reconhecidos nem mesmo por aqueles que vivem ganhando 
dinheiro com eles, como a indústria da cultura popular, quanto mais pela geração dos pais. 
Contudo, alguma coisa estava claramente agitando as cidades do Terceiro Mundo abaixo do 
nível da consciência da elite, mesmo num país na aparência completamente estagnado como o 
Congo Belga (hoje Zaire), pois de que outro modo podemos explicar que o tipo de música 
popular ali desenvolvido na inerte década de 1950 se tenha tornado o mais influente na África 
nas décadas de 1960 e 1970 (Manuel, 1988, pp. 86 e 97-101)? Aliás, como podemos explicar 
o surgimento de uma consciência política que faz os belgas mandarem o Congo para a 
independência em 1960, praticamente de uma hora para outra, embora até então essa colônia, 
quase tão igualmente hostil à educação interna quanto à atividade política local, parecesse à 
maioria dos observadores “tão provável de permanecer fechada para o resto do mundo quanto 
o Japão antes da restauração Meiji” (Calvocoressi, 1989, p. 377)? 

Quaisquer que tenham sido as agitações da década de 1950, nas de 1960 e 1970 os sinais 
de grande transformação social eram bastante evidentes no hemisfério norte, e inegáveis no 
mundo islâmico e nos grandes países do sul e sudeste da Ásia. Paradoxalmente, eram na certa 
menos visíveis nas partes do mundo socialista que correspondiam ao Terceiro Mundo, por 
exemplo, a Ásia Central e o Cáucaso soviéticos. Pois muitas vezes não se reconhece que a 
revolução comunista foi uma máquina de conservadorismo. Embora estivesse decidida a 
transformar um número específico de aspectos da vida — poder do Estado, relações de 
propriedade, estrutura econômica e coisas assim —, congelou outros em suas formas pré- 
revolucionárias, ou pelo menos os protegeu contra a contínua subversão universal da mudança 
nas sociedades capitalistas. De qualquer modo, sua arma mais forte, o puro e simples poder 
do Estado, foi menos efetiva para transformar o corrportamento humano do que gostavam de 
pensar a retórica positiva sobre “o novo socialismo” ou a negativa sobre “totalitarismo”. Os 
uzbeques e tadjiques que viviam ao norte da fronteira afegã- soviética eram sem dúvida mais 



alfabetizados, mais secularizados e mais ricos que os que viviam ao sul, mas talvez não 
diferissem tanto em seus costumes quanto setenta anos de socialismo nos teriam levado a 
pensar. As brigas de sangue provavelmente não eram uma grande preocupação das autoridades 
do Cáucaso desde a década de 1930 (embora durante a coletivização a morte de um homem 
num acidente com a debulhadeira de um colcós levasse a uma briga que entrou nos anais da 
jurisprudência soviética), mas no inicio da década de 1990 observadores advertiam para “o 
perigo de auto-extermínio nacional [na Tchetchênia], pois a maioria das famílias tchetchênias 
foi arrastada a um relacionamento tipo vendeta” (Trofimov & Djangava, 1993). 

As conseqüências culturais dessa transformação social ainda esperam o historiador. Não 
podem ser examinadas aqui, embora esteja claro que, mesmo nas sociedades muito 
tradicionais, a rede de obrigação mútua e costumes sofresse crescente tensão. “A família 
ampliada em Gana e em toda a África”, observou-se (Harden, 1990, p. 67), “funciona sob 
imensa tensão. Como uma ponte que suportou tráfego de altíssima velocidade por demasiados 
anos, suas fundações estão rachando [...] Os velhos rurais e os jovens urbanos estão separados 
por centenas de milhas de más estradas e séculos de desenvolvimento.” 

Politicamente, é mais fácil avaliar as conseqüências paradoxais. Pois, com a entrada de 
massas de população, ou pelo menos de pessoas jovens e citadinas, num mundo moderno, o 
monopólio das pequenas e ocidentalizadas elites que formaram a primeira geração de história 
pós-colonial estava sendo contestado. E com elas os programas, as ideologias, os próprios 
vocabulário e sintaxe do discurso político, sobre os quais se apoiavam os novos Estados. Pois 
as novas massas urbanas e urbanizadas, mesmo as novas classes médias maciças, por mais 
educadas que fossem, não eram, e pelos seus simples números não podiam ser, as velhas 
elites, cujos membros podiam defender seus pontos de vista com os colonialistas ou com seus 
colegas diplomados em escolas européias ou americanas. Muitas vezes — isso era bastante 
óbvio na África do Sul — se ressentiam delas. De qualquer modo, as massas dos pobres não 
partilhavam da crença na aspiração ocidental de progresso secular do século XIX. Nos países 
islâmicos ocidentais, tornou-se patente, e explosivo, o conflito entre os velhos líderes 
seculares e a nova democracia de massa islâmica. Da Argélia à Turquia, os valores que, nos 
países de liberalismo ocidental, estão associados a governo constitucional e império da lei, 
como por exemplo os direitos das mulheres, eram protegidos — até onde existiam — contra a 
democracia pela força militar dos libertadores da nação, ou seus herdeiros. 

O conflito não se restringia aos países islâmicos, nem a reação contra os velhos valores 
do progresso às massas dos pobres. O exclusivismo hindu do partido BJP na índia tinha apoio 
substancial entre o novo capital e as classes médias. O nacionalismo etno-religioso 
apaixonado e selvagem que na década de 1980 transformou o pacífico Sri Eanka num campo 
de massacre, comparável apenas a El Salvador, ocorreu, inesperadamente, num próspero país 
budista. Tinha raízes em duas transformações sociais: a profunda crise de identidade das 
aldeias cuja ordem social se despedaçara, e o aumento da camada de massa de jovens mais 
bem-educados (Spencer, 1990). Aldeias transmudadas por migração para fora e para dentro, 
divididas pelas crescentes diferenças entre ricos e pobres provocadas pela economia da 
moeda sonante, devastadas pela instabilidade trazida pela desigualdade de uma mobilidade 
social com base na educação, pelo desaparecimento dos sinais físicos e lingüísticos de casta e 
status que separavam as pessoas, mas também não deixavam dúvida quanto a suas posições 
— essa aldeias inevitavelmente viviam ansiosas com sua comunidade. Isso foi usado para 



explicar, entre outras coisas, o aparecimento de novos simbolos e rituais de uma unidade que 
era em si nova, como o súbito desenvolvimento de formas congregacionais de culto budista na 
década de 1970, substituindo formas de devoção privadas e familiares; ou a instituição nas 
escolas de dias esportivos abertos como hino nacional tocado em toca-fitas emprestados. 

Essas eram as politicas de um mundo mutante e inflamável. O que as tornava menos 
previsíveis era que, em muitos paises do Terceiro Mundo, jamais haviam existido, ou não 
tinham podido funcionar, politicas nacionais no sentido inventado e reconhecido no Ocidente 
desde a Revolução Francesa. Onde havia uma longa tradição de politica com algum tipo de 
base de massa, ou mesmo uma substancial aceitação, entre os passivos cidadãos, da 
legitimidade das “classes politicas” que conduziam seus assuntos, podia-se manter um certo 
grau de continuidade. Os colombianos, como sabem os leitores de Garcia Márquez, 
continuavam nascendo liberaizinhos ou conservadorezinhos, como acontecia há mais de um 
século, embora pudessem mudar o conteúdo das garrafas que traziam esses rótulos. O Partido 
do Congresso indiano mudou, cindiu-se e reformou-se no meio século desde a independência, 
mas até a década de 1990 as eleições gerais indianas — com apenas exceções passageiras — 
continuaram a ser ganhas pelos que apelavam para suas metas e tradições históricas. Embora o 
comunismo se desintegrasse em outras partes, a tradição esquerdista profúndamente enraizada 
da Bengala Hindu (ocidental), assim como uma competente administração, mantiveram o 
Partido Comunista (marxista) em um quase permanente governo no Estado onde a luta nacional 
contra os britânicos significava não Gandhi, nem mesmo Nehru, mas os terroristas e Subhas 
Bose. 

Além disso, a própria mudança estrutural podia levar a politica em direções conhecidas 
na história do Primeiro Mundo. Era provável que os “paises em recente industrialização” 
criassem classes operárias industriais que exigissem direitos trabalhistas e sindicatos, como 
mostraram os registros do Brasil e da Coréia do Sul, e na verdade fizeram os da Europa 
Oriental. Não precisavam criar partidos trabalhistas populares reminiscentes dos movimentos 
social-democratas de massa da Europa pré-1914, embora não seja insignificante que o Brasil 
tenha gerado exatamente um desses bem-sucedidos partidos nacionais na década de 1980, o 
Partido dos Trabalhadores (PT). (Mas a tradição do movimento trabalhista em sua base 
interna, a indústria automobilistica de São Paulo, era uma combinação de leis trabalhistas 
populistas e militância comunista nas fábricas, e a dos intelectuais que acorriam a apoiá-lo era 
solidamente esquerdista, como o era a ideologia do clero católico, cujo apoio ajudou a pô-lo 
de pé.)t^°^] Também aqui, o rápido crescimento industrial tendeu a gerar grandes e educadas 
classes profissionais que, embora longe de subversivas, teriam acolhido a liberalização civica 
de regimes industrializantes autoritários. Tais anseios por liberalização se encontravam, na 
década de 80, em diferentes contextos e com resultados variados, na América Eatina e nos 
NICS do Extremo Oriente (Coréia do Sul e Taiwan), assim como dentro do bloco soviético. 

Apesar disso, em vastas áreas do Terceiro Mundo as conseqüências politicas da 
transformação social eram de fato impossíveis de prever. A única coisa certa era a 
instabilidade e inflamabilidade desse mundo, do qual tinha dado testemunho o meio século 
desde a Segunda Guerra Mundial. 

Devemos abordar agora aquela parte do mundo que, para a maioria do Terceiro Mundo 
após a descolonização, pareceu oferecer um modelo mais adequado e estimulante de 
progresso que o Ocidente: o “Segundo Mundo” dos sistemas socialistas modelados na União 



Soviética. 
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“SOCIALISMO REAL" 


A Revolução de Outubro não produziu apenas uma divisão histórica mundial, ao estabelecer os primeiros 
Estado e sociedade pós-capitalistas, mas também dividiu o marxismo e as políticas socialistas [...] Após a 
Revolução de Outubro, as estratégias e perspectivas socialistas começaram a basear-se mais em exemplos 
políticos que em análises do capitalismo. 

Gõran Therbom (1985, p. 227) 


Os economistas hoje [...] entendem muito melhor que antes o modo real versus formal de funcionamento 
da economia. Sabem da “segunda economia ”, talvez até de uma terceira também, e de uma mistura de 
práticas informais mas generalizadas sem as quais nada funciona. 

Moshe Lewin, in Kerblay (1983, p. XXll) 


I 

Quando se assentou o pó das batalhas de guerra e guerra eivil no início da década de 1920, e 
congelou-se o sangue dos cadáveres e das feridas, a maior parte do que fora antes de 1914 o 
império russo ortodoxo dos czares emergiu intacta como império, mas sob o governo dos 
bolcheviques e dedicada à construção do socialismo mundial. Foi o único dos antigos 
impérios dinástico-religiosos a sobreviver à Primeira Guerra Mundial, que despedaçara tanto 
o império otomano, cujo sultão era califa de todos os fiéis muçulmanos, quanto o império 
habsburgo, que mantinha uma relação especial com a Igreja romana. Os dois desabaram sob as 
pressões da derrota. O fato de a Rússia ter sobrevivido como uma entidade multiétnica única, 
que se estendia da fronteira polonesa no Ocidente até a fronteira japonesa no Oriente, quase 
certamente se deveu à Revolução de Outubro, pois as tensões que haviam desmontado os 
impérios anteriores em toda parte surgiram ou ressurgiram na União Soviética no fim da 
década de 1980, quando o sistema comunista que mantivera a união intacta desde 1917 
abdicou efetivamente. O que quer que trouxesse o futuro, o que emergiu no início da década de 
1920 foi um Estado único, desesperadamente enpobrecido e atrasado — muito mais atrasado 
até que a Rússia czarista — mas de enormes dimensões: “um sexto da superfície do mundo”, 
como gostavam de gabar-se os comunistas entre as guerras, dedicado a uma sociedade 
diferente e oposta ao capitalismo. 

Em 1945, as fronteiras da região que se separou do capitalismo mundial ampliaram-se 
dramaticamente. Na Europa, incluíam agora toda a área a leste de uma linha que ia, grosso 
modo, do rio Elba na Alemanha até o mar Adriático e toda a península Balcânica, com 



exceção da Grécia e da pequena parte da Turquia que restava no continente. Polônia, 
Tchecoslováquia, Hungria, Iugoslávia, Romênia, Bulgária e Albânia passavam agora para a 
zona socialista, assim como a parte da Alemanha ocupada pelo Exército Vermelho após a 
guerra e transformada em uma “República Democrática Alemã” em 1954. A maior parte da 
área perdida pela Rússia depois da guerra e da revolução pós- 1917 e um ou dois territórios 
antes pertencentes ao império habsburgo também foram recuperados ou adquiridos pela União 
Soviética entre 1939 e 1945. Enquanto isso, uma vasta e nova extensão da futura região 
socialista se dava no Extremo Oriente, com a transferência do poder para regimes comunistas 
na China (1949) e, em parte, na Coréia (1945) e no que fora a Indochina francesa (Vietnã, 
Eaos, Camboja), no curso da guerra de trinta anos (1945-75). Houve mais algumas extensões 
da região comunista um pouco mais tarde, no hemisfério ocidental — Cuba (1959) e África 
(na década de 1970) —, mas substancialmente o setor socialista do globo já tomara forma em 
1950. Graças aos enormes números do povo chinês, incluia agora um terço da população 
mundial, embora o tamanho médio dos Estados socialistas, tirando a China, a URSS e o Vietnã 
(58 milhões), não fosse particularmente grande. Suas populações iam de 1,8 milhão na 
Mongólia a 36 milhões na Polônia. 

Essa era a parte do mundo cujos sistemas sociais em determinada altura da década de 
1960 vieram a ser chamados, na terminologia da ideologia soviética, de paises de “socialismo 
realmente existente”; um termo ambiguo que implicava, ou sugeria, que podia haver outros e 
melhores tipos de socialismo, mas na prática esse era o único que funcionava de fato. Foi 
também a região cujos sistemas econômicos e sociais, assim como os regimes politicos, 
desmoronaram totalmente na Europa quando a década de 1980 deu lugar à de 1990. No Eeste, 
os sistemas politicos ainda se mantiveram, embora a reestruturação econômica de fato que 
sofreram em vários graus equivalesse a uma liquidação do socialismo como fora até então 
entendido por esses regimes, notadamente na China. Os regimes dispersos que imitavam, ou 
eram inspirados, pelo “socialismo realmente existente” em outras partes do mundo, ou tinham 
desmoronado, ou provavelmente não iriam ter uma vida longa. 

A primeira coisa a observar na região socialista do globo era que, durante a maior parte 
de sua existência, formou um subuniverso separado e em grande parte auto-suficiente 
econômica e politicamente. Suas relações com a economia mundial, capitalista ou dominada 
pelo capitalismo dos paises desenvolvidos, eram surpreendentemente escassas. Mesmo no 
auge do grande boom no comércio internacional, durante a Era de Ouro, só alguma coisa tipo 
4% das exportações das economias de mercado capitalistas foram para as “economias 
centralmente planejadas”, e na década de 1980 a fatia de exportações do Terceiro Mundo que 
ia para elas não era muito maior. As economias socialistas mandavam um pouco mais de suas 
modestas exportações para o resto do mundo, mas mesmo assim dois terços de seu comércio 
internacional na década de 1960 (1965) se faziam dentro de seu próprio setoE^^°^ (UV 
International Trade, 1983, vol. I, p. 1046). 

Havia, por motivos óbvios, pouco movimento de pessoas do “primeiro” para o 
“segundo” mundos, embora alguns Estados do Eeste Europeu começassem a estimular o 
turismo em massa a partir da década de 1960. A emigração para os paises não socialistas, 
bem como a viagem temporária, eram estritamente controladas, e às vezes praticamente 
impossiveis. Os sistemas politicos do mundo socialista, essencialmente modelados no sistema 
soviético, não tinham equivalente real em outras partes. Baseavam-se num partido único 



fortemente hierárquico e autoritário, que monopolizava o poder do Estado — na verdade, às 
vezes praticamente substituia o Estado —, operando uma economia centralmente planejada e 
(pelo menos em teoria) inpondo uma única ideologia marxista-leninista compulsória aos 
habitantes do pais. A segregação ou auto-segregação do “campo socialista” (como a 
terminologia soviética passou a chamá-lo em fins da década de 1940) foi desmoronando aos 
poucos nas décadas de 1970 e 1980. Apesar disso, o mero grau de ignorância e 
incompreensão mútuas que persistia entre os dois mundos era bastante extraordinário, 
sobretudo quando se tem em mente que esse foi um periodo em que tanto a viagem quanto a 
comunicação de informação foram absolutamente revolucionadas. Durante longos periodos, 
muito pouca informação sobre esses paises pôde sair, e muito pouca sobre outras partes do 
mundo pôde entrar. Em troca, mesmo cidadãos não especializados mas educados e 
sofisticados do Primeiro Mundo muitas vezes descobriam que não conseguiam entender o que 
viam ou ouviam em paises cujo passado e presente eram tão diferentes dos seus, e cujas 
línguas muitas vezes estavam além do seu alcance. 

O motivo fimdamental para a separação dos dois “campos” era sem dúvida político. 
Como vimos, após a Revolução de Outubro a Rússia soviética via o capitalismo mundial 
como o inimigo a ser derrubado pela revolução mundial assim que possível. Essa revolução 
não se deu, e a Rússia soviética foi isolada, cercada por um mundo capitalista, do qual a 
maioria de poderosos governos queria impedir o estabelecimento desse centro de subversão 
global e, mais tarde, eliminá-lo assim que possível. O simples fato de a URSS não conquistar 
reconhecimento diplomático oficial de sua existência pelos EUA até 1933 demonstra seu 
estado prescrito inicial. Além disso, mesmo quando o sempre realista Eenin estava disposto, e 
até mesmo ansioso, para fazer as concessões de mais longo alcance aos investidores 
estrangeiros, em troca de sua ajuda ao desenvolvimento econômico russo, na prática não 
encontrou quem quisesse. Assim, a jovem URSS foi necessariamente lançada num curso de 
desenvolvimento auto-suficiente, em virtual isolamento do resto da economia mundial. 
Paradoxalmente, isso logo lhe ofereceria seu mais poderoso argumento ideológico. Ela 
pareceu imune à gigantesca depressão econômica que devastou a economia capitalista após o 
crash de Wall Street em 1929. 

A política mais uma vez ajudou a isolar a economia soviética na década de 1930 e, de 
modo ainda mais impressionante, na expandida esfera soviética após 1945. A Guerra Fria 
congelou as relações econômicas e políticas entre os dois lados. Para fins práticos, todas as 
relações econômicas entre eles, além das mais triviais (ou inconfessáveis), tinham de passar 
pelos controles de Estado impostos por ambos. O comércio entre os blocos era uma função de 
suas relações políticas. Só nas décadas de 1970 e 1980 houve sinais de que o universo 
econômico separado do “canpo socialista” estava sendo integrado na economia mundial mais 
ampla. Em retrospecto, podemos ver que esse foi o começo do fim do “socialismo realmente 
existente”. Contudo, não há motivo teórico por que a economia soviética, tal como emergiu da 
revolução e guerra civil, não pudesse ter evoluído num relacionamento muito mais estreito 
com o resto da economia mundial. Economias centralmente planejadas e do tipo ocidental 
podem ter laços estreitos, como demonstra o caso da Finlândia, que a certa altura (1983) 
recebia um quarto de suas importações da URSS e mandava para lá uma proporção semelhante 
de suas exportações. Contudo, o “campo socialista” que interessa ao historiador é o que de 
fato emergiu, não o que poderia ter sido. 



o fato central da União Soviética era o de que seus novos governantes, o Partido 
Bolchevique, jamais haviam esperado sobreviver em isolamento, quanto mais tornar-se o 
núcleo de uma economia auto-suficiente (“socialismo num só pais”). Nenhuma das condições 
que Marx ou qualquer um de seus seguidores tinham até então considerado essenciais para o 
estabelecimento de uma economia socialista estava presente nessa enorme massa de território 
que era praticamente um sinônimo de atraso econômico e social na Europa. Os fundadores do 
marxismo supunham que a função da Revolução Russa só podia ser a de provocar a explosão 
revolucionária nos paises industriais mais avançados, onde estavam presentes as condições 
para a construção do socialismo. Como vimos, isso era exatamente o que parecia acontecer 
em 1917-8, e parecia justificar a controvertidissima decisão de Lenin — pelo menos entre os 
marxistas — de dirigir o curso dos bolcheviques russos para o poder e o socialismo 
soviéticos. Na visão de Lenin, Moscou seria apenas o quartel-general temporário do 
socialismo, até que a ideologia pudesse mudar-se para sua capital permanente em Berlim. Não 
foi por acaso que a lingua oficial da Internacional Comunista, criada como o estado-maior da 
revolução mundial em 1919, era — e continuou sendo — não o russo, mas o alemão. 

Quando ficou claro que a Rússia ia ser por algum tempo, que certamente não seria curto, 
o único pais onde a revolução proletária triunfara, a politica lógica, na verdade a única 
convincente para os bolcheviques, era transformar sua economia e sua sociedade atrasadas em 
avançadas o mais breve possivel. A maneira mais óbvia de fazer isso que se conhecia era 
combinar uma ofensiva total contra o atraso cultural das massas notoriamente “escuras”, 
ignorantes, analfabetas e supersticiosas com uma corrida total para a modernização 
tecnológica e a Revolução Industrial. O comunismo de base soviética, portanto, passou a ser 
um programa voltado para a transformação paises atrasados em avançados. Essa concentração 
de crescimento econômico ultra-rápido não deixava de ter apelo mesmo no mundo capitalista 
desenvolvido em sua era de catástrofe, desesperadamente em busca de uma maneira de 
recuperar seu dinamismo econômico. Era ainda mais diretamente relevante para os problemas 
do mundo fora da Europa Ocidental e América do Norte, a maior parte do qual podia 
reconhecer sua própria imagem no atraso agrário da Rússia soviética. A receita soviética de 
desenvolvimento econômico — planejamento econômico estatal centralizado, voltado para a 
construção ultra-rápida das indústrias básicas, e infra-estrutura essencial a uma sociedade 
industrial moderna — parecia feita para eles. Moscou não era apenas um modelo mais 
atraente que Detroit ou Manchester porque enfrentava o imperialismo: ao mesmo tempo, 
parecia um modelo mais adequado, sobretudo para paises sem capital privado nem um grande 
corpo de indústria privada com fins lucrativos. O “socialismo”, nesse sentido, inspirou vários 
dos paises recém-independentes após a Segunda Guerra Mundial cujos governos rejeitavam o 
sistema econômico comunista (ver capitulo 12). Como os paises que se juntavam a esse 
sistema eram também atrasados e agrários, com exceção da Tchecoslováquia, da futura 
República Democrática Alemã e, em menor medida, da Hungria, a receita econômica 
soviética também parecia servir-lhes, e seus novos governantes lançaram-se à tarefa de 
construção econômica com genuino entusiasmo. Além disso a receita parecia eficaz. Entre as 
guerras, e sobretudo durante a década e 1930, a taxa de crescimento da economia soviética 
andou mais depressa que a de todos os outros paises, com exceção do Japão, e nos primeiros 
quinze anos após a Segunda Guerra Mundial as economias do “campo socialista” cresceram 
consideravelmente mais rápido que as do Ocidente, tanto que lideres soviéticos como Nikita 



Kruschev acreditavam sinceramente que, continuando na mesma taxa a eurva aseendente de 
seu creseimento, o socialismo iria produzir mais que o eapitalismo dentro de um flituro 
previsivel; eomo também acreditava o premiê britânieo Harold MacMillan. Mais de um 
observador econômico na década de 1950 se perguntava se isso não poderia aconteeer. 

Muito euriosamente, nenhuma discussão de “planejamento”, que iria ser o eritério central 
do socialismo, nem de rápida industrialização, com prioridade para as indústrias pesadas, se 
eneontrava nos textos de Marx e Engels, embora o planejamento esteja implicito numa 
eeonomia socializada. Mas os socialistas de antes de 1917, marxistas ou não, andavam 
demasiado ocupados se opondo ao eapitalismo para dar muita atenção à natureza da eeonomia 
que o substituiria, e após Outubro o próprio Lenin, metendo, como ele mesmo disse, um pé nas 
águas profundas do socialismo, não fez nenhuma tentativa de mergulhar no desconhecido. Foi 
a crise da Guerra Civil que levou as eoisas ao ponto critico. Levou à nacionalização de todas 
as indústrias em meados de 1918, e ao Comunismo de Guerra, por meio do qual um Estado 
bolchevique em guerra organizou sua luta de vida ou morte eontra a contra-revolução e a 
intervenção estrangeira e tentou levantar os recursos para ela. Todas as economias de guerra, 
mesmo empaises eapitalistas, envolvem planejamento e controle pelo Estado. Na verdade, a 
inspiração especifiea da idéia de planejamento de Lenin foi a economia de guerra alemã de 
1914-8 (que, eomo vimos, não era provavelmente o melhor modelo para seu periodo e tipo). 
As economias de guerra comunistas tendiam naturalmente, por questões de principio, a 
substituir propriedade e administração privadas por públicas e a dispensar o mercado e o 
mecanismo de preços, sobretudo quando nenhum desses era de muita utilidade para 
improvisar um esforço de guerra naeional de uma hora para outra, e havia de fato comunistas 
idealistas, como Nicolai Bukharin, que viam a guerra civil como a oportunidade de 
estabelecer as principais estruturas de uma Utopia Comunista, e a sombria economia de crise, 
a escassez permanente e universal e a alocação não monetária de necessidades básicas 
racionadas ao povo em espécie — pão, roupas, passagens de ônibus — como uma espartana 
mostra prévia de ideal soeial. Na verdade, à medida que o regime soviético emergia vitorioso 
das lutas de 1918-20, era evidente que o Comunismo de Guerra, por mais necessário que fosse 
no momento, não podia eontinuar, em parte porque os camponeses se rebelariam contra a 
requisição militar de seus grãos, que tinha sido a base dessa economia de guerra, e os 
operários contra as privações, em parte porque esse regime não oferecia meios efieazes de 
restaurar uma economia praticamente destruida: a produção de ferro e aço fora reduzida de 
4,2 milhões de toneladas em 1913 para 200 mil em 1920. 

Com seu realismo habitual, Lenin introduziu em 1921 a Nova Politiea Econômiea, que na 
verdade reintroduzia o mercado e, de fato, em suas próprias palavras, reeuava do Comunismo 
de Guerra para o Capitalismo de Estado. Contudo, foi nesse momento mesmo, em que a já 
retrógrada economia soviética caira para 10% de suas dimensões pré-guerra (ver eapitulo 2), 
que a necessidade de industrializar maciçamente, e fazê-lo por planejamento do governo, se 
tornou a tarefa prioritária básica para o governo soviético. E embora a Nova Politiea 
Econômica desmantelasse o Comunismo de Guerra, o controle e pressão do Estado 
eontinuaram sendo o único modelo conhecido de uma eeonomia de propriedade e 
administração socializadas. A primeira instituição de planejamento, a Comissão do Estado 
para Eletrificação da Rússia (GoElRo), em 1920, visava, muito naturalmente, a uma 
tecnologia modernizante, mas a Comissão de Planejamento do Estado estabelecida em 1921 



(Gosplan) tinha objetivos mais universais. Continuou existindo sob esse nome até o fim da 
URSS. Tornou-se a aneestral e inspiradora de todas as instituições estatais destinadas a 
planejar ou mesmo exereer supervisão maeroeeonômiea sobre as eeonomias dos Estados do 
séeulo XX. 

A Nova Polítiea Econômiea (eonheeida eomo NEP no Oeidente) foi objeto de 
apaixonado debate na Rússia na déeada de 1920, e de novo no iníeio dos anos Gorbaehev na 
déeada de 1980, mas por motivos opostos. Na déeada de 1920, era claramente reconhecida 
como uma derrota para o comunismo, ou pelo menos um desvio, das colunas em marcha para o 
socialismo, da rodovia principal, para a qual, de uma maneira ou de outra, era preciso 
descobrir o caminho de volta. Os radicais, como os seguidores de Trotski, queriam um 
rompimento com a NEP o mais breve possivel, e uma corrida em massa para a 
industrialização, que foi a politica eventualmente adotada sob Stalin. Os moderados, 
encabeçados por Bukharin, que deixara para trás o ultra-radicalismo dos anos de Comunismo 
de Guerra, tinham aguda consciência das limitações politicas e econômicas sob as quais 
precisava operar o governo bolchevique num pais mais esmagadoramente dominado pela 
agricultura camponesa que antes da revolução. Eles favoreciam uma transformação gradual. 
As opiniões do próprio Eenin não puderam ser adequadamente expressas depois que a 
paralisia o atingiu em 1922 — ele sobreviveu apenas até o início de 1924 — mas, embora não 
pudesse expressar-se, parece ter preferido o gradualismo. Por outro lado, os debates da 
década de 1980 eram buscas retrospectivas de uma alternativa socialista histórica ao 
stalinismo que de fato sucedesse a NEP: uma estrada para o socialismo diferente da realmente 
prevista pela direita e esquerda bolcheviques na década de 1920. Em retrospecto, Bukharin 
tornou-se uma espécie de proto-Gorbaehev. 

Esses debates não são mais relevantes. Olhando para trás, podemos ver que a razão 
original para a decisão de estabelecer um poder socialista na Rússia desapareceu quando a 
“revolução proletária” não conseguiu conquistar a Alemanha. Pior que isso, a Rússia 
sobreviveu à Guerra Civil em ruínas e muito mais atrasada do que sob o czarismo. Claro, czar, 
nobreza, fidalguia e burguesia haviam desaparecido. Dois milhões de pessoas emigraram e 
com isso o Estado soviético viu-se privado de grande parte de seus quadros qualificados. Mas 
o mesmo acontecera com o desenvolvimento industrial da era czarista e com a maioria dos 
operários industriais que formavam a base social e política do Partido Bolchevique. 
Revolução e Guerra Civil os haviam matado ou dispersado, ou transferido das fábricas para 
os escritórios do Estado e do partido. O que restava era uma Rússia mais firmemente 
ancorada no passado, a massa imóvel e imutável de canponeses nas restauradas comunidades 
aldeãs, às quais a revolução tinha (contra a opinião marxista inicial) dado a terra, ou antes, 
cuja ocupação e distribuição da terra em 1917-8 ela aceitara como o preço necessário da 
vitória e sobrevivência. Em muitos aspectos, a NEP foi uma breve era de ouro da Rússia 
camponesa. Suspenso acima dessa massa estava o Partido Bolchevique, não mais 
representando ninguém. Como reconheceu Eenin com sua habitual lucidez, tudo que o partido 
tinha a seu favor era o fato de ser, e provavelmente permanecer sendo, o governo aceito e 
estabelecido do país. Nada mais tinha. Mesmo assim, o que de fato governava o país era um 
mato rasteiro de pequenos e grandes burocratas, em média ainda menos escolarizados e 
qualificados que antes. 

Que opções tinha esse regime, que era, além disso, isolado e boicotado por governos e 



capitalistas estrangeiros, e preoeupado eom a expropriação de bens e investimentos russos 
pela revolução? A NEP na verdade teve um brilhante êxito na restauração da eeonorráa 
soviétiea a partir da ruina de 1920. Em 1926, a produção industrial soviétiea havia mais ou 
menos reeuperado seu nível pré-guerra, embora isso não signifieasse grande eoisa. A URSS 
eontinuava tão esmagadoramente rural quanto em 1913 (82% da população nos dois easos) 
(Bergson & Eevine, 1983, p. 100; Nove, 1969), e na verdade só 7,5% estavam empregados 
fora da agrieultura. O que essa massa de eamponeses queria vender às eidades; o que queria 
eomprar delas; quanto de sua renda desejava poupar; e quantos dos muitos milhões que 
preferiam alimentar-se nas aldeias em vez de enfrentar a pobreza na cidade queriam deixar as 
fazendas: isso determinou o futuro eeonômico da Rússia pois, tirando o imposto de renda do 
Estado, o país não tinha outra fonte disponível de investimento e mão-de-obra. Deixando de 
lado todas as eonsiderações polítieas, uma eontinuação da NEP, modifieada ou não, iria na 
melhor das hipóteses produzir uma modesta taxa de industrialização. Além disso, enquanto 
não houvesse muito mais desenvolvimento industrial, pouco havia que os eanponeses 
pudessem conprar na eidade para tentá-los a vender seus exeedentes, em vez de eomê-los e 
bebê-los nas aldeias. Isso (que fieou conheeido eomo a “erise da tesoura”) iria ser o laço que 
acabou estrangulando a NEP. Sessenta anos depois, uma “tesoura” semelhante, mas proletária, 
solapava a perestroika de Gorbaehev. Por que, argumentavam os trabalhadores soviéticos, 
iriam eles elevar sua produtividade para ganhar salários mais altos se a economia não 
produzisse os bens de consumo a comprar com esses salários maiores? Mas eomo iriam ser 
produzidos esses bens se os trabalhadores soviéticos não aumentassem sua produtividade? 

Portanto, jamais foi provável que a NEP — isto é, erescimento econômico equilibrado, 
baseado numa eeonomia de mereado eamponesa orientada pelo Estado, que controlava seus 
picos — se mostrasse uma estratégia duradoura. Para um regime eomprometido eom o 
soeialismo, os argumentos polítieos contra ela eram de qualquer modo esmagadores. Não iria 
ela pôr as pequenas forças eomprometidas eom essa nova sociedade à mereê de uma 
mesquinha produção de bens e um mesquinho enpreendimento que regenerariam o capitalismo 
recém-derrubado? E no entanto, o que fez o Partido Bolchevique hesitar foi o eusto em 
perspectiva da alternativa. Significava industrialização à força: uma segunda revolução, mas 
desta vez não vinda de baixo, e sim imposta de cima pelo poder do Estado. 

Stalin, que presidiu a resultante era de ferro da URSS, era um autoerata de feroeidade, 
erueldade e falta de eserúpulos exeepeionais, alguns poderiam dizer únieas. Poueos homens 
manipularam o terror em eseala mais universal. Não há dúvida de que sob um outro líder do 
Partido Bolehevique os sofrimentos dos povos da URSS teriam sido minimizados, e o número 
de vítimas, menor. Apesar disso, qualquer polítiea de rápida modernização na URSS, nas 
eireunstâneias da époea, tinha de ser implaeável e, porque imposta eontra o grosso do povo e 
impondo-lhe sérios saerifieios, em eerta medida eoereitiva. E a eeonomia de eomando 
eentralizado que realizou essa eorrida eom seus “planos” estava, de maneira igualmente 
inevitável, mais perto de uma operação militar que de um enpreendimento econômieo. Por 
outro lado, eomo os empreendimentos militares com verdadeira legitimidade moral popular, a 
vertiginosa industrialização dos primeiros Planos Qüinqüenais (1929-41) gerou apoio 
exatamente pelos “sangue, esforço, lágrimas e suor” impostos ao povo. Como sabia Churehill, 
o próprio saerificio pode motivar. Por mais difíeil que seja de aereditar, mesmo o sistema 
stalinista, que mais uma vez transformou camponeses em servos presos à terra e tornou partes 



importantes da economia dependentes de uma força de trabalho de entre 4 e 13 milhões de 
pessoas prisioneiras (os gulags) (Van der Linden, 1993), quase certamente desfrutava 
substancial apoio, embora, claro, não entre o campesinato (Fitzpatrick, 1994). 

A “economia planejada” dos Planos Qüinqüenais que tomou o lugar da NEP em 1928 era 
necessariamente um instrumento grosseiro — muito mais grosseiro que os sofisticados 
cálculos dos economistas pioneiros do Gosplan a década de 1920, que por sua vez eram mais 
grosseiros que os instrumentos de planejamento de que dispunham os governos e grandes 
empresas do fim do século XX. Essencialmente, seu objetivo era mais criar novas indústrias 
do que dirigi-las, e preferiu dar prioridade imediata aos setores básicos da indústria pesada e 
da produção de energia que eram a fimdação de qualquer grande econorma industrial: carvão, 
ferro e aço, eletricidade, petróleo etc. A excepcional riqueza da URSS em matérias-primas 
adequadas tornava essa opção ao mesmo tempo lógica e conveniente. Como em uma economia 
de guerra — e a economia planejada soviética era uma espécie de economia de guerra —, as 
metas de produção podem e na verdade muitas vezes têm de ser estabelecidas sem 
consideração de custo e custo/benefício; seu acerto é verificado na prática, dependendo de 
elas poderem ou não ser cumpridas e quando. Como em todos esses esforços de vida ou 
morte, o método mais eficaz de cumprir metas e prazos é dar ordens urgentes que produzem 
corridas totais. A crise é sua forma de administrar. A economia soviética instalou-se como um 
conjunto de rotinas quebradas por freqüentes e quase institucionalizados “esforços de choque” 
em resposta a ordens vindas de cima. Nikita Kruschev iria depois buscar desesperadamente 
um meio de fazer o sistema fimcionar de algum outro modo diferente do da resposta ao “grito” 
(Kruschev, 1990, p. 18). Stalin, antes, explorara o “assalto”, estabelecendo deliberadamente 
metas irrealistas que encorajavam esforços sobre-humanos. 

Além disso, as metas, uma vez estabelecidas, tinham de ser entendidas e cumpridas até o 
mais remoto posto avançado de produção na Ásia interior — por administradores, gerentes, 
técnicos e trabalhadores que, pelo menos na primeira geração, eram inexperientes, mal- 
escolarizados e mais acostumados a arados de madeira que a máquinas. (O caricaturista 
David Eow, visitando a URSS no início da década de 1930, fez um desenho de uma moça de 
fazenda coletiva “distraidamente tentando ordenhar um trator”.) Isso eliminou os últimos 
elementos de sofisticação, a não ser no mais alto escalão, que, por esse mesmo motivo, tinha a 
responsabilidade de uma centralização cada vez mais total. Como Napoleão e seu chefe de 
estado-maior tiveram outrora de conpensar as deficiências técnicas de seus marechais, 
essencialmente oficiais combatentes não formados, promovidos das fileiras, também todas as 
decisões eram cada vez mais concentradas no ápice do sistema soviético. A 
supercentralização do Gosplan compensava a escassez de administradores. A desvantagem 
desse procedimento foi uma enorme burocratização do aparato econômico e também de outras 
partes do sistema.^^^^^ 

Enquanto a economia permaneceu no nível da semi-subsistência e teve apenas de 
estabelecer a fimdação da indústria moderna, esse sistema, tosco e improvisado, desenvolvido 
sobretudo na década de 1930, fimcionou. Até desenvolveu sua própria flexibilidade, de uma 
forma igualmente tosca. O estabelecimento de uma grande quantidade de metas não 
necessariamente atrapalhava de imediato o estabelecimento de outras, como aconteceria no 
sofisticado labirinto de uma economia moderna. Na verdade, para um país atrasado e 
primitivo, isolado de ajuda estrangeira, a industrialização sob ordem, com todos os seus 



desperdícios e ineficiências, funcionou de modo impressionante. Transformou a URSS numa 
grande economia industrial em poucos anos, e capaz, como não fora a Rússia czarista, de 
sobreviver e ganhar a guerra contra a Alemanha apesar da tenporária perda de áreas contendo 
um terço da população e, em muitas indústrias, metade do parque industrial. Deve-se 
acrescentar que em poucos outros regimes poderia ou quereria o povo suportar os sacrifícios 
sem paralelos desse esforço de guerra (ver Milward, 1979, pp. 92-7), nem, na verdade, os da 
década de 1930. Contudo, se o sistema manteve o consumo da população lá embaixo — em 
1940 a economia produziu apenas pouco mais de um par de calçados por cada habitante da 
URSS —, assegurou-lhe esse mínimo social. Deu-lhe trabalho, comida, roupa e habitação a 
preços controlados (ou seja, subsidiados), aluguéis, pensões, assistência médica e uma certa 
igualdade, até que o sistema de reconpensas com privilégios especiais para a 
''nomenhlatura’’’ se descontrolou após a morte de Stalin. Muito mais generosamente, deu 
educação. A transformação de um país em grande parte analfabeto na moderna URSS foi, por 
quaisquer padrões, um feito impressionante. E para milhões de habitantes das aldeias para os 
quais, mesmo nos tenpos mais difíceis, o desenvolvimento soviético significou a abertura de 
novos horizontes, a fuga das trevas e da ignorância para a cidade, a luz e o progresso, sem 
falar em avanço pessoal e carreiras, a defesa da nova sociedade era inteiramente convincente. 
De qualquer modo, não conheciam nenhuma outra. 

Contudo, essa história de sucesso não incluiu a agricultura e aqueles que dela viviam, 
pois a industrialização se apoiava nas costas do campesinato explorado. Muito pouco se pode 
dizer em favor da política camponesa e agrícola, a não ser que os camponeses não foram os 
únicos a carregar o fardo da “acumulação primitiva socialista” (expressão de um seguidor de 
Trotski que a favorecia),^^^^] como se tem dito. Os trabalhadores também arcaram com parte do 
fardo de geração de recursos para investir no futuro. 

Os camponeses — a maioria da população — eram não apenas legal e politicamente 
inferiores Qmstatus, pelo menos até a (inteiramente inoperante) Constituição de 1936; não 
apenas eram mais taxados e recebiam menos seguridade, como a política agrícola básica que 
substituiu a NEP, ou seja, coletivização compulsória em fazendas cooperativas ou estatais, foi 
e continuou sendo desastrosa. Seu efeito imediato foi baixar a produção de grãos e quase 
reduzir a metade o gado, com isso produzindo uma grande fome em 1932-3. A coletivização 
levou a uma queda na já baixa produtividade da agricultura russa, que só reconquistou o nível 
da NEP em 1940, ou, descontando os outros desastres da Segunda Guerra Mundial, 1950 
(Tuma, 1965, p. 102). As mecanizações maciças que tentaram conpensar essa queda foram 
também, e continuaram sendo, maciçamente ineficazes. Após um promissor período pós- 
guerra em que a agricultura soviética chegou a produzir um modesto excedente de grãos para 
exportação, embora a URSS jamais tenha sequer dado a inpressão de tornar-se um grande 
exportador como fora a Rússia czarista, a agricultura soviética deixou de poder alimentar a 
população. Do início da década de 1970 em diante, dependeu, às vezes até em um quarto de 
suas necessidades, do mercado mundial de grãos. Não fosse um leve relaxamento do sistema 
coletivo, que permitiu aos camponeses produzir para o mercado em pequenos lotes privados 
de terra — cobriam 4% da área cultivada em 1938 —, e o consumidor soviético teria comido 
pouco mais que pão preto. Em suma, a URSS trocou uma agricultura camponesa ineficiente 
por uma agricultura coletiva ineficiente, a um custo imenso. 

Como tantas vezes acontece, isso refletia mais a condição social e política da Rússia 



soviética que a natureza inerente do projeto bolehevique. Cooperação e eoletivização, 
eombinadas em graus variados eom o eultivo privado — ou mesmo, eomo no easo dos 
kibutzim israelenses, mais eomunistas que qualquer coisa na Rússia —, podem ser bem- 
sueedidas, enquanto a pura agrieultura eamponesa tem muitas vezes flmeionado melhor para 
extrair subsidios de governos do que lueros do soloJ^^^^ Contudo, na URSS não há dúvida de 
que toda a politiea agrária foi um ífaeasso. E um ífaeasso demasiadas vezes copiado, pelo 
menos inieialmente, por regimes soeialistas posteriores. 

O outro aspecto de desenvolvimento soviétieo em defesa do qual poueo se pode dizer foi 
a enorme e exagerada buroeratização que um governo de eomando centralizado engendrou, e 
que nem Stalin pôde enfrentar. Na verdade, já se sugeriu a sério que o Grande Terror de fins 
da déeada de 1930 foi o método desesperado de Stalin “superar o labirinto burocrátieo e sua 
habilidade em esquivar-se da maioria dos eontroles e ordens do governo” (Lewin, 1991, p. 
17), ou pelo menos de inpedi-lo de assumir eomo uma ossificada classe governante, eomo 
aeabaria aeontecendo sob Brejnev. Toda tentativa de tornar a administração mais flexivel e 
eficiente sinplesmente a inchava e tornava mais indispensável. Nos últimos anos da década 
de 1930, ela cresceu a uma taxa duas vezes e meia maior que a de empregos em geral. Ao 
aproximar-se a guerra, havia mais de um administrador para eada dois operários (Lewin, 
1991). Sob Stalin, a eamada superior desses quadros prineipais era, como se disse, de 
“eseravos eom um poder únieo, senpre à beira da eatástrofe. Seu poder e privilégio eram 
eneobertos por um eonstante memento morf. Depois de Stalin, ou melhor, depois que o 
último dos “grandes ehefÕes”, Nikita Krusehev, foi afastado, em 1964, nada havia no sistema 
para impedir a estagnação. 

A tereeira desvantagem do sistema, e aquela que aeabou por afimdá-lo, era sua 
inflexibilidade. Estava engrenado para o ereseimento eonstante na produção de bens eujo 
earáter e qualidade haviam sido predeterminados, mas não eontinha qualquer mecanismo 
interno para variar quantidade (a não ser para cima) e qualidade, nem para inovar. De fato, 
não sabia o que fazer eom as invenções, e não as usava na economia civil, distinta do 
complexo industrial-militar.t^^'^] Quanto aos eonsumidores, não eram servidos nem por um 
mercado, que teria indieado suas preferêneias, nem por qualquer tendêneia a seu favor dentro 
do sistema eeonômieo ou, como veremos, do politieo. Ao contrário, a tendência original do 
sistema para o ereseimento máximo de bens de eapital era reproduzida pela máquina de 
planejamento. O máximo que se podia afirmar era que, enquanto a economia crescia, 
proporcionava mais bens de eonsumo mesmo quando a estrutura industrial eontinuava 
favorecendo os bens de eapital. Mesmo assim, o sistema de distribuição era tão ruim e, acima 
de tudo, o sistema de organização de serviços, tão inexistente que o ereseente padrão de vida 
na URSS — e a melhoria da déeada de 1940 à de 1970 foi deveras inpressionante — só 
podia fimeionar efieientemente eom a ajuda ou através de uma “segunda” ou “negra” 
eeonorráa, que ereseeu rapidamente, sobretudo a partir do fim da déeada de 1960. Como as 
eeonomias não ofieiais, por definição, eseapam à doeumentação ofieial, só podemos imaginar 
suas dimensões — mas em fins da déeada de 1970 estimava-se que a população urbana 
soviétiea gastava eerea de 20 bilhões de rublos em eonsumo privado, assistêneia médiea e 
legal, além de eerea de 7 bilhões em “gorjetas”, para obter serviços (Alexeev, 1990). Isso 
seria na époea uma soma eonparável ao total de importações do pais. 

Em suma, o sistema soviétieo foi projetado para industrializar o mais rapidamente 



possível um país muito atrasado e subdesenvolvido, na suposição de que seu povo se 
satisfaria eom um padrão de vida que garantisse um mínimo soeial e um padrão de vida 
material pouco acima da subsistência — o quanto, dependia do que pingava do crescimento 
geral de uma economia engrenada para favorecer a industrialização. Apesar da ineficiência e 
desperdício atingiu esses objetivos. Em 1913, o inpério czarista, com 9,4% da população 
mundial, produzia 6% do total mundial de “rendas nacionais” e 3,6% de sua produção 
industrial. Em 1986, a URSS, com menos de 6% da população global, produzia 14% da 
“renda nacional” do globo e 14,6% de sua produção industrial. (Mas apenas uma fatia um 
pouco maior da produção agrícola do mundo.) (Bolotin, 1987, pp. 148-52.) A Rússia se 
transformara numa grande potência industrial, e na verdade seu status de superpotência, 
mantido por quase meio século, apoiou-se nesse sucesso. Contudo, e ao contrário das 
expectativas dos comunistas, o motor do desenvolvimento soviético era construído de modo 
mais a diminuir a velocidade do que a acelerá-la quando, depois de o veículo avançar uma 
certa distância, o motorista pisasse fundo no acelerador. Seu dinamismo continha o mecanismo 
da própria exaustão. Foi nesse o sistema que, depois de 1944, se tomou o modelo para as 
economias sob as quais vivia um terço da raça humana. 

Contudo, a revolução soviética também desenvolveu um sistema político muito especial. 
Os movimentos populares europeus da esquerda, incluindo os movimentos trabalhistas e 
socialistas marxistas a que pertencia o Partido Bolchevique, recorriam a duas tradições 
políticas: a eleitoral, e às vezes mesmo a democracia direta, e os esforços revolucionários 
centralizados voltados para a ação, herdados da fase jacobina da Revolução Francesa. Os 
movimentos trabalhistas e socialistas de massa que surgiram quase em toda parte na Europa no 
fim do século XIX, como partidos, sindicatos trabalhistas, cooperativas ou uma combinação 
disso tudo, eram fortemente democráticos tanto na estrutura interna quanto nas aspirações 
políticas. Na verdade, onde não existiam ainda constituições baseadas em amplo direito de 
voto, eram as principais forças a pressionar por elas e, ao contrário dos anarquistas, os 
marxistas estavam fundamentalmente empenhados na ação política. O sistema político da 
URSS, depois também transferido para o mundo socialista, rompeu decisivamente com o lado 
democrático dos movimentos socialistas, embora mantendo com eles um conpromisso cada 
vez mais acadêmico em teoria.^^^^^ Chegava mesmo a ir além da herança jacobina, que, fosse 
qual fosse seu compromisso com o rigor e a implacável ação revolucionários, não favorecia a 
ditadura individual. Em suma, a economia soviética era uma economia de comando, portanto a 
política soviética era uma política de comando. 

Essa evolução refletia em parte a história do Partido Bolchevique, em parte as crises e 
prioridades urgentes do jovem regime soviético e em parte as peculiaridades do ex- 
seminarista filho do remendão bêbado da Geórgia que se tornou o autocrata da URSS, sob o 
auto-escolhido nome político de “homem de aço”, ou seja, Stalin (1879-1953). O modelo de 
Eenin do “Partido de Vanguarda”, um quadro singularmente eficiente e disciplinado de 
revolucionários profissionais, preparados para executar as tarefas a eles destinadas por uma 
liderança central, era potencialmente autoritário, como inúmeros outros marxistas russos 
igualmente revolucionários haviam indicado desde o início. O que iria deter o “substitutismo” 
das massas pelo partido que ele dizia conduzir? E o dos membros (eleitos) por seus comitês, 
ou antes os congressos regulares que manifestavam suas opiniões? E o do comitê central pela 
liderança operacional de fato, e eventualmente pelo líder único (em teoria eleito) que na 



prática substituía todos esses? O perigo, eomo se viu, não era menos real pelo fato de Lenin 
não querer, nem estar, em posição de ser ditador, ou porque o Partido Bolehevique, eomo 
todas as organizações da esquerda ideológiea, se eomportava muito menos eomo um estado- 
maior militar e muito mais eomo uma interminável soeiedade de debates. Esse perigo tornou- 
se mais imediato após a Revolução de Outubro, quando os boleheviques se transformaram de 
um eorpo de uns poueos milhares de elandestinos num partido de massa de eentenas de 
milhares, eventualmente milhões de mobilizadores, administradores, exeeutivos e 
eontroladores profissionais, que submergiram os “Velhos Bolcheviques” e outros soeialistas 
pré-1917 que se juntaram a eles, eomo LeonTrotski. Não partilhavam de nada da velha eultura 
polítiea da esquerda. Tudo que sabiam era que o partido estava certo e que as deeisões 
tomadas por autoridades superiores deviam ser exeeutadas, se se queria salvar a revolução. 

Qualquer que fosse a atitude pré-revolueionária dos boleheviques para eom a 
democracia dentro e fora do partido, a liberdade de expressão, as liberdades e tolerância 
civis, as circunstâncias dos anos 1917-21 impunham um modo cada vez mais autoritário de 
governo a (e dentro de) um partido eomprometido com qualquer ação que fosse (ou pareeesse 
ser) neeessária para manter o frágil e aeossado poder soviétieo. Na verdade não eomeçara 
eomo um governo unipartidário, nem eomo um governo que rejeitasse a oposição, mas ganhou 
a Guerra Civil eomo uma ditadura unipartidária garantida por um poderoso aparelho de 
segurança, e usando o terror contra os contra-revolucionários. Igualmente importante, o 
próprio partido abandonou a demoeraeia interna, quando se proibiu a diseussão eoletiva de 
polítieas alternativas (em 1921). O “eentralismo demoerático” que governava em teoria 
tornou-se simples eentralismo. Deixou de atuar segundo sua própria eonstituição partidária. 
As assembléias anuais de eongressos do partido foram se tornando menos regulares, até que, 
sob Stalin, aeabaram sendo inprevisíveis e oeasionais. Os anos da NEP relaxaram a 
atmosfera não polítiea, mas não a sensação de que o partido era uma minoria sitiada, que 
podia ter a história do seu lado, mas trabalhava a eontrapelo das massas russas e do presente 
russo. A decisão de lançar a revolução industrial de cima automaticamente eomprometeu o 
sistema com a imposição de autoridade, talvez mais implaeavelmente que nos anos de Guerra 
Civil, porque sua maquinaria para exercer o poder eontinuamente era agora muito maior. Foi 
então que os últimos elementos de separação de poderes — o modesto, embora minguante, 
espaço de manobra do governo soviétieo enquanto distinto o partido — ehegaram ao fim. A 
liderança polítiea úniea do partido eoneentrava agora o poder absoluto em suas mãos, 
subordinando tudo mais. 

Foi nesse ponto que o sistema se tornou uma autoeraeia sob Stalin, e uma autoeraeia 
buseando impor eontrole total sobre todos os aspeetos das vidas e pensamentos de seus 
eidadãos, fieando toda a existêneia destes, até onde possível, subordinada à eonseeução dos 
objetivos do partido, definidos e especifieados pela autoridade suprema. Isso eertamente não 
fora previsto por Marx e Engels, e também não se desenvolvera na II Internaeional (marxista) 
e na maioria de seus partidos. Assim, Karl Eiebkneeht, que, eom Rosa Euxemburgo, tornou-se 
líder dos comunistas alemães, e eom ela foi assassinado em 1919 por oficiais reacionários, 
nem sequer se dizia marxista, embora fosse filho de um fimdador do Partido Soeial-Demoerata 
alemão. Os austro-marxistas, porém, eomo o nome sugere, conprometidos com Marx, não 
hesitavam em seguir seus próprios e variados caminhos, e mesmo quando alguém era rotulado 
de herege ofieial, eomo foi Eduard Bernstein por seu “revisionismo”, ninguém discutia que era 



um social-democrata legítimo. De fato, ele continuou como editor oficial das obras de Marx e 
Engels. A idéia de que um Estado socialista forçasse cada cidadão a pensar a mesma coisa, 
quanto mais a de que dotasse seus líderes, coletivamente, de algo semelhante à infalibilidade 
papal (que uma só pessoa exercesse essa função era inconcebível), não teria passado pela 
mente de nenhum socialista importante antes de 1917. 

Pode-se no máximo dizer que o socialismo marxista era, para seus adeptos, um 
apaixonado compromisso pessoal, um sistema de esperança e crença, que tinha algumas 
características de uma religião secular (embora não mais que a ideologia de grupos de 
cruzados não socialistas), e, talvez mais objetivamente, que, assim que virou um movimento 
de massa, a teoria sutil se tornou na melhor das hipóteses um catecismo; na pior, um símbolo 
de identidade e lealdade, como uma bandeira, que deve ser saudada. Esses movimentos de 
massa, como havia muito tinham notado socialistas centro-europeus inteligentes, também 
tendiam a admirar líderes, e mesmo a adorá-los, embora se deva dizer que a conhecidíssima 
tendência à discussão e rivalidade dentro dos partidos esquerdistas em geral mantinha isso 
sob certo controle. A construção do mausoléu de Eenin na praça Vermelha, onde o corpo 
embalsamado do grande líder ficaria eternamente visível para os fiéis, não derivou de nada, 
nem sequer da tradição revolucionária russa, mas foi uma tentativa óbvia de mobilizar o apelo 
dos santos e relíquias cristãos para um povo atrasado, em beneficio do regime soviético. 
Pode-se também dizer que no Partido Bolchevique construído por Eenin, a ortodoxia e 
intolerância foram em certa medida adotadas não como valores em si, mas por motivos 
pragmáticos. Como um bom general — e Eenin foi flmdamentalmente um planejador de ação 
—, ele não queria que as discussões nas fileiras impedissem a efetividade política. Além 
disso, como outros gênios práticos, estava convencido de que sabia mais, e tinha pouco tempo 
para outras opiniões. Em teoria, era um marxista ortodoxo, até mesmo um flmdamentalista, 
porque estava claro para ele que qualquer interferência no texto de uma teoria cuja essência 
era a revolução provavelmente estimularia moderados e reformistas. Na prática, modificava 
sem hesitar as opiniões de Marx e fazia-lhes acréscimos livremente, sempre defendendo sua 
lealdade literal ao mestre. Como, durante a maior parte dos anos de 1917, liderou e 
representou uma aguerrida minoria na esquerda russa — mesmo dentro da social-democracia 
russa — adquirira fama de intolerância e dissidência, mas hesitava tão pouco em acolher os 
adversários assim que a situação mudava quanto em denunciá-los, e mesmo depois de Outubro 
jamais se valeu de sua autoridade dentro do partido e sim, invariavelmente, da argumentação. 
Também, como vimos, suas posições jamais passaram incontestadas. Se houvesse vivido, 
Eenin sem dúvida continuaria denunciando adversários, e, como na Guerra Civil, sua 
intolerância pragmática não conheceria limites. Contudo, não há indício de que ele previsse, 
ou sequer tivesse tolerado, a espécie de versão secular de religião de Estado universal e 
compulsória que se desenvolveu após sua morte. Stalin pode não a ter fundado 
conscientemente. Pode ter apenas seguido o que via como tendência principal de uma Rússia 
camponesa atrasada com sua tradição ortodoxa e autocrática. Mas é improvável que, sem ele, 
essa versão se houvesse desenvolvido e é certo que não teria sido inposta a outros regimes 
socialistas, nem copiada por eles. 

Contudo, uma coisa se deve dizer. A possibilidade de ditadura está implícita em qualquer 
regime baseado num partido único, irremovível. Num partido organizado na base hierárquica 
centralizada dos bolcheviques de Eenin, torna-se uma probabilidade. E a irremovibilidade era 



apenas outro nome para a total eonvieção dos boleheviques de que a revolução não devia ser 
revertida, e de que o seu destino estava nas mãos deles e de ninguém mais. Os boleheviques 
diziam que um regime burguês poderia, em segurança, eonsiderar a derrota de um governo 
eonservador e a sueessão de um liberal, uma vez que isso não mudaria o earáter burguês da 
soeiedade, mas não iria nem podia tolerar um regime eomunista, pelo mesmo motivo que um 
regime eomunista não podia tolerar ser derrubado por qualquer força que fosse restaurar a 
velha ordem Os revolucionários, incluindo os socialistas revolucionários, não são 
democratas no sentido eleitoral, por mais sinceramente convencidos que estejam de agir no 
interesse do “povo”. Apesar disso, mesmo que a suposição de que o partido era um 
monopólio politico com um “papel liderante” tornasse um regime democrático tão inprovável 
quanto uma Igreja Católica democrática, isso não implicava ditadura pessoal. Foi Stalin quem 
transformou os sistemas politicos comunistas em monarquias não hereditárias. 

Em muitos aspectos, Stalin, pequenino,^^^^^ cauteloso, inseguro, cruel, noturno, 
infinitamente desconfiado, parece mais uma figura saida da Vidas dos Césares, de Suetônio, 
do que da politica moderna. Externamente pouco imponente e na verdade nada memorável, 
“uma mancha cinzenta”, como o chamou um observador em 1917 (Sukhanov), ele conciliou e 
manobrou onde foi preciso, até chegar ao topo; mas, claro, seus talentos bastante 
consideráveis o tinham posto perto do topo mesmo antes da revolução. Foi membro do 
primeiro governo após o governo revolucionário, como comissário de nacionalidades. 
Quando fmalmente se tornou o líder inconteste do partido e (na verdade) do Estado, faltou-lhe 
o senso de destino pessoal, o carisma e a autoconfiança que fizeram de Hitler o fimdador e 
senhor aceito de seu partido e mantiveram sua entourage leal a ele sem coerção. Stalin dirigiu 
seu partido, como tudo mais ao alcance de seu poder pessoal, pelo terror e o medo. 

Ao transformar-se em algo semelhante a um czar secular, defensor da fé ortodoxa secular, 
cujo corpo do fimdador, transformado em santo secular, esperava os peregrinos diante do 
Kremlin, Stalin demonstrou um seguro senso de relações públicas. Para um grupo de povos 
camponeses e pastores vivendo no equivalente ao século XI ocidental, essa era quase 
certamente a maneira mais eficaz de estabelecer a legitimidade do novo regime, do mesmo 
modo como os catecismos simples, brutos e dogmáticos a que ele reduziu o “marxismo- 
leninismo” eram ideais para apresentar idéias á primeira geração de alfabetizados. 
Tampouco pode o seu terror ser visto simplesmente como a afirmação do poder pessoal de um 
tirano. Não há dúvida de que ele gostava do poder, do medo que inspirava, da capacidade de 
conceder vida ou morte, do mesmo modo como não há dúvida de que era inteiramente 
indiferente às recompensas materiais que alguém em sua posição podia ter. Contudo, 
quaisquer que fossem seus caprichos pessoais, o terror de Stalin era, em teoria, uma tática tão 
racionalmente instrumental quanto sua cautela onde não tinha controle. As duas coisas, na 
verdade, se baseavam no princípio de evitar riscos, que por sua vez refletia a mesma falta de 
confiança em sua capacidade de avaliar situações (“fazer uma análise marxista”, no jargão 
comunista) que distinguira Eenin. Sua aterrorizante carreira não faz sentido algum a não ser 
como uma busca obstinada, ininterrupta daquela meta utópica de uma sociedade comunista a 
cuja reafirmação ele dedicou a última de suas publicações, poucos meses antes de morrer 
(Stalin, 1952). 

O poder na União Soviética era tudo que os bolcheviques haviam ganho com a 
Revolução de Outubro. O poder era o único instrumento que eles podiam brandir para mudar a 



sociedade. E esse poder era assediado por difieuldades eonstantes, e eonstantemente 
renovadas. (Este é o signifieado da tese de Stalin, fora isso absurda, de que a luta de elasses 
se tornaria mais intensa déeadas depois de “o proletariado ter tomado o poder”.) Só a 
determinação de usar eonsistente e implaeavelmente o poder para eliminar todos os 
obstáeulos possiveis ao proeesso podia assegurar o eventual sucesso. 

Três eoisas empurraram uma politiea baseada nessa suposição para um absurdo mortal. 

Primeiro, a crença de Stalin em que, em última análise, só ele sabia o eaminho à ífente e 
era sufieientemente determinado para segui-lo. Muitos politicos e generais têm esse senso de 
indispensabilidade, mas só os que dispõem de poder absoluto estão em posição de obrigar 
outros a partilhar essa erença. Assim, os grandes expurgos da década de 1930 que, ao 
eontrário de formas anteriores de terror, foram dirigidos eontra o próprio partido e sobretudo 
sua liderança, começaram depois que muitos bolcheviques eurtidos, ineluindo os que o tinham 
apoiado contra as várias oposições da déeada de 1920 e genuinamente defendido o Grande 
Salto Avante da Coletivização e Plano Qüinqüenal, eoncluiram que as implaeáveis erueldades 
da époea e os sacrifíeios inpostos eram maiores do que estavam dispostos a aeeitar. Sem 
dúvida, muitos deles lembravam a reeusa de Eenin a apoiar Stalin como seu sueessor por 
eausa de sua exeessiva brutalidade. 0 17° Congresso do PCUS (b) revelou uma substaneial 
oposição a ele. Se de fato constituia uma ameaça a seu poder, jamais saberemos, pois, entre 
1934 e 1939, 4 ou 5 milhões de membros e fúneionários do partido foram presos por motivos 
políticos; quatrocentos ou quinhentos, exeeutados sem julgamento; e o próximo (18°) 
Congresso do Partido, que se reuniu na primavera de 1939, continha uns míseros 37 
sobreviventes dos 1827 delegados que tinham estado presentes no 17° em 1934 (Kerblay, 
1983, p. 245). 

O que deu a esse terror uma desumanidade sem preeedentes foi o fato de que não 
reconhecia limites conveneionais nem de qualquer tipo. Não era tanto a crença em que um 
grande fimjustifiea todos os meios necessários para alcançá-lo (embora seja possível que 
essa fosse a crença de Mao Tsé-tung), ou mesmo em que os saerifíeios impostos à presente 
geração, por maiores que sejam, em nada são comparáveis aos benefíeios que serão eolhidos 
por intermináveis gerações do futuro. Era a aplieação do prineípio de guerra total a todos os 
tempos. O leninismo, talvez por eausa da poderosa tensão de voluntarismo que fazia outros 
boleheviques desconfiarem de Eenin eomo “blanquista” ou “jaeobino”, pensava 
essencialmente em termos militares, eomo indiearia a admiração dele por Clausewitz, mesmo 
que todo o voeabulário da politiea bolchevique não atestasse isso. “Quem a quem?” [“ou tudo 
ou nada”] era a máxima básiea de Eenin: a luta como um jogo de soma zero em que o veneedor 
ganhava tudo e o perdedor perdia tudo. Como sabemos, mesmo os Estados liberais travaram 
as duas guerras nesse espírito, e não reeonheeiam absolutamente nenhum limite ao sofrimento 
que estavam dispostos a inpor à população do “inimigo”, e, na Primeira Guerra Mundial, 
mesmo às suas próprias Forças Armadas. Na verdade, mesmo a vitimação de blocos inteiros 
de pessoas, definidas numa base a priori, tornou-se parte da guerra: como o internamente 
durante a Segunda Guerra Mundial de todos os eidadãos de origem japonesa ou de todos os 
alemães e austríaeos residentes na Grã-Bretanha, eom base em que podiam eonter alguns 
agentes potenciais do inimigo. Isso fazia parte daquela reeaída do progresso civil do século 
XIX num renascimento do barbarismo, que perpassa eomo um fio negro todo este livro. 

Felizmente, em Estados eonstitucionais e de preferência democráticos, sob o governo da 



lei e com uma imprensa livre, há algumas forças contrabalançantes. Em sistemas de poder 
absoluto não há nenhuma, embora possam acabar desenvolvendo-se convenções de limitação 
do poder, quando mais não seja por sobrevivência, e porque o uso do poder total pode trazer a 
própria derrota. A paranóia é seu produto final lógico. Após a morte de Stalin, um 
entendimento tácito entre seus sucessores decidiu pôr fim à era de sangue, embora (até a era 
Gorbachev) coubesse aos dissidentes no interior e aos estudiosos no exterior avaliar o custo 
humano total das décadas de Stalin. Daí em diante os políticos soviéticos morriam em suas 
camas, e às vezes em idade avançada. Embora os gulags se esvaziassem em fins da década de 
1950, a URSS continuou sendo uma sociedade que tratava mal seus cidadãos, pelos padrões 
ocidentais, mas deixou de ser uma sociedade que os prendia e matava em escala maciça única. 
Na verdade, na década de 1980, tinha uma proporção nitidamente menor de seus habitantes na 
cadeia do que os EUA (268 prisioneiros por 100 mil habitantes, contra 426 por 100 mil nos 
EUA) (Walker, 1991, p. 11). Além disso, nas décadas de 1960 e 1970 a URSS se tornou de 
fato uma sociedade em que o cidadão comum provavelmente corria menor risco de ser 
deliberadamente morto por crime, conflito civil ou pelo Estado do que em um número 
substancial de outros países na Ásia, África e Américas. Apesar disso, continuava sendo um 
Estado policial, uma sociedade autoritária e, por quaisquer padrões realistas, sem liberdade. 
Só a informação oficialmente autorizada ou permitida chegava ao cidadão — qualquer outro 
tipo continuou sendo pelo menos tecnicamente punível por lei até a política da glasnost 
(abertura) de Gorbachev — e a liberdade de viajar e fixar-se dependia de permissão oficial, 
uma restrição cada vez mais nominal dentro da URSS, mas bastante real quando se tinha de 
cruzar fronteiras mesmo para outro país “socialista” amigo. Em todos esses aspectos, a URSS 
continuou sendo nitidamente inferior à Rússia czarista. Além disso, embora para a maioria dos 
fins cotidianos o governo da lei funcionasse, os poderes de prisão ou exílio interno 
administrativos, isto é, arbitrários, continuaram. 

É provável que jamais se possa calcular adequadamente o custo humano das décadas de 
ferro da Rússia, pois mesmo as estatísticas oficiais de execução e da população dos gulags 
existentes, ou que podem vir a tornar-se disponíveis, não podem cobrir todas as perdas, e as 
estimativas variam enormemente dependendo da suposição feita pelos estimadores. “Por um 
sinistro paradoxo”, já se disse, “estamos mais bem informados sobre as perdas do gado 
soviético nessa época do que sobre o número de adversários do regime que foram 
exterminados” (Kerslay, 1983, p. 26). Só a supressão do censo de 1937 já introduz obstáculos 
quase insuperáveis. Mesmo assim, quaisquer que iam as suposições que se façam,^^^^] o 
número de vítimas diretas e indiretas deve medir-se mais na casa dos oito algarismos do que 
na dos sete. Nessas circunstâncias, não importa muito se optamos por uma estimativa 
“conservadora” mais próxima de 10 do que de 20 milhões, ou de um número maior: nada pode 
ser outra coisa que não vergonhoso e além de qualquer paliativo, quanto mais justificado. 
Acrescento, sem comentário, que a população total da URSS em 1937 era tida como de 164 
milhões, ou 16,7 milhões menos que as previsões demográficas do Segundo Plano Qüinqüenal 
(1933-8). 

Apesar de brutal e ditatorial, o sistema soviético não era “totalitário”, um termo que se 
tornou popular entre os críticos do comunismo após a Segunda Guerra Mundial, tendo sido 
inventado na década de 1920 pelo fascismo italiano para descrever seu próprio projeto. Até 
então fora usado quase exclusivamente para criticá-lo e ao nacional-socialismo alemão. 



Representava um sistema centralizado abarcando tudo, que não apenas inpunha total controle 
físico sobre sua população como, por meio do monopólio da propaganda e da educação, 
conseguia de fato fazer com que o povo internalizasse seus valores. O romance 1984, de 
George Orwell (publicado em 1948), deu a essa imagem ocidental da sociedade totalitária sua 
mais poderosa forma: uma sociedade de massa de cérebro lavado, sob o olhar vigilante do 
“Grande Irmão”, do qual só o ocasional individuo solitário discordava. 

Isso é sem dúvida o que Stalin teria querido alcançar, embora houvesse indignado Lenin 
e outros Velhos Bolcheviques, para não falar de Marx. Na medida em que visava à virtual 
deificação do lider (o que foi depois timidamente eufemizado como “culto da 
personalidade”), ou pelo menos a estabelecê-lo como um compêndio de virtudes, teve algum 
êxito, que Orwell satirizou. Paradoxalmente, isso pouco se deveu ao poder absoluto de Stalin. 
Os militantes comunistas fora dos paises “socialistas” que choraram lágrimas autênticas 
quando souberam de sua morte, em 1953 — e muitos o fizeram —, eram convertidos 
voluntários ao movimento que, acreditavam, ele simbolizara e inspirara. Ao contrário de 
muitos estrangeiros, todos os russos sabiam bastante bem quanto sofrimento lhes coubera, e 
ainda cabia. Contudo, em certo sentido pelo simples fato de ser um governante forte e legítimo 
das terras russas e delas um modernizador, ele representava alguma coisa deles próprios: mais 
recentemente como seu líder numa guerra que fora, para os grandes russos pelo menos, uma 
verdadeira luta nacional. 

Contudo, em todos os outros aspectos, o sistema não era “totalitário”, um ato que lança 
considerável dúvida sobre a utilidade do termo. Não exercia efetivo “controle da mente”, e 
muito menos conseguia “conversão do pensamento”, mas na verdade despolitizou a população 
num grau espantoso. As doutrinas ofíciais do marxismo-leninismo deixaram a maioria da 
população praticamente intocada, pois não tinham relevância visível para ela, a menos para 
quem estivesse interessado numa carreira em que se esperava tal conhecimento esotérico. 
Após quarenta anos de educação num país dedicado ao marxismo, perguntou-se a passantes na 
praça Marx em Budapeste quem era Karl Marx. Resposta: 

Foi um filósofo soviético; Engels era amigo dele. Bem, que mais posso dizer? Morreu 

velho. {Outra voz)\ Claro, um político. Ele era, sabe, ele era, como é mesmo o nome — 

Eenin, Eenin, as obras de Eenin — bem, ele as traduziu para o húngaro. (Garton Ash, 

1990, p. 261) 

Para a maior parte dos cidadãos soviéticos, a maioria das declarações públicas sobre 
ideologia e política vindas do alto provavelmente não era absorvida de forma alguma, a 
menos que tivesse relação direta com problemas do cotidiano — o que raramente tinha. Só os 
intelectuais eram obrigados a levá-las a sério numa sociedade construída sobre e em torno de 
uma ideologia que se dizia racional e “científica”. Contudo, paradoxalmente, o fato mesmo de 
tais sistemas precisarem de intelectuais, e concederem aos que não discordavam publicamente 
deles substanciais privilégios e vantagens, criava um espaço social fora do controle do 
Estado. Só um terror tão implacável quanto o de Stalin poderia silenciar conpletamente o 
intelecto não oficial. Na URSS, ele ressurgiu tão logo o gelo do medo começou a derreter — 
O degelo (1954) era o título de um influente roman à thèse de Ilya Ehrenburg (1891-1967), 
um talentoso sobrevivente —, na década de 1950. Nas décadas de 1960 e 1970, a 
discordância, tanto sob a forma de reformistas comunistas incertamente tolerados quanto de 



total dissidência intelectual, politica e cultural, dominou o cenário soviétieo, embora 
ofieialmente o país eontinuasse “monolítieo” — o termo favorito dos boleheviques. Isso iria 
tornar-se evidente na déeada de 1980. 


II 

Os Estados eomunistas que passaram a existir após a Segunda Guerra Mundial, ou seja, todos, 
eom exeeção da URSS, eram eontrolados por partidos eomunistas formados ou modelados nos 
moldes soviétieos, ou seja, stalinistas. Isso se aplieava até mesmo, em eerta medida, ao 
Partido Comunista chinês, que estabelecera verdadeira autonomia em relação a Moscou na 
década de 1930, sob Mao Tsé-tung. Talvez se aplieasse menos a reerutas posteriores do 
“eampo soeialista” no Terceiro Mundo — Cuba, de Fidel Castro, e vários outros regimes 
aífieanos, asiátieos e latino-amerieanos de vida mais breve, que surgiram na déeada de 1970, 
e que também tendiam a assimilar-se ofieialmente ao padrão soviétieo estabeleeido. Em todos 
eles, eneontramos sistemas polítieos unipartidários eom estruturas de autoridade altamente 
eentralizadas; verdade eultural e inteleetual ofieialmente promulgada, determinada pela 
autoridade polítiea; economias centrais planejadas pelo Estado; e, até mesmo, relíquia mais 
óbvia da herança stalinista, líderes supremos de forte perfil. Na verdade, nos Estados 
diretamente ocupados pelo exéreito soviétieo, ineluindo os serviços de segurança soviétieos, 
os governos locais eram obrigados a seguir o exenplo soviétieo, por exemplo organizando 
julgamentos e expurgos eneenados de eomunistas loeais segundo o modelo de Stalin, um 
assunto pelo qual os partidos comunistas locais não demonstravam nenhum entusiasmo 
espontâneo. Na Polônia e Alema nha Oriental, eonseguiram até evitar inteiramente essas 
earicaturas do proeesso judieial, e nenhum eomunista importante foi assassinado ou entregue 
aos serviços de segurança soviétieos, embora, depois do rompimento eom Tito, destaeados 
líderes loeais na Bulgária (Traieho Kostov) e Hungria (Easzlo Rajk) fossem executados, e no 
último ano de Stalin um julgamento em massa partieularmente implausível de destaeados 
líderes teheeos, eom tonalidade aeentuadamente anti-semita, dizimasse a velha liderança do 
partido loeal. Isso pode ou não ter tido alguma relação com o comportamento eada vez mais 
paranóico do próprio Stalin, que se deteriorava fisiea e mentalmente, e planejava eliminar até 
mesmo seus seguidores mais leais. 

Os novos regimes da década de 1940, não obstante na Europa tivessem se tornado 
possíveis, todos, pela vitória do Exéreito Vermelho, só em quatro easos foram impostos 
exelusivamente pela força das armas: na Polônia; na parte oeupada da Alemanha; na Romênia 
(onde o movimento de eomunistas locais consistia na melhor das hipóteses numas poucas 
centenas de pessoas, a maioria não romenos étnieos); e, substaneialmente, na Hungria. Na 
Iugoslávia e Albânia foi muito mais um produto doméstico; na Tchecoslováquia os 40% de 
votos do Partido Comunista em 1947 quase eertamente refletiam uma verdadeira força na 
époea, e na Bulgária a influência comunista era reforçada pelo sentimento russófilo tão 
universal naquele país. O poder comunista na China, na Coréia e na antiga Indochina francesa 
— ou melhor, após a divisão da Guerra Fria, na parte norte desses países — nada deveu às 
armas soviétieas, embora depois de 1949 os regimes comunistas menores se beneficiassem. 



por algum tempo, do apoio chinês. Os acréscimos posteriores ao “campo socialista”, a 
começar por Cuba, abriram seu próprio caminho até lá, embora os movimentos guerrilheiros 
de libertação na África pudessem contar com sério apoio do bloco soviético. 

Contudo, mesmo nos Estados onde o poder comunista foi imposto apenas pelo Exército 
Vermelho, o novo regime inicialmente gozou de temporária legitimidade e, por algum tempo, 
de algum apoio genuino. Como vimos (capitulo 5), a idéia de construir um novo mundo sobre 
o que era tão visivelmente a ruina do velho inspirou muitos dos jovens e intelectuais. Por mais 
impopulares que fossem o partido e o governo, a própria energia e determinação que ambos 
traziam à tarefa de reconstrução do pós-guerra impunham um amplo consentimento, se bem que 
relutante. Na verdade, era difícil negar o sucesso dos novos regimes nessa tarefa. Nos Estados 
agrários mais atrasados, como vimos, o compromisso comunista com a industrialização, quer 
dizer, com o progresso e a modernidade, repercutia muito além das fileiras do partido. Quem 
podia duvidar de que paises como a Bulgária ou a Iugoslávia progrediam muito mais 
rapidamente do que parecera provável, ou mesmo possivel, antes da guerra? Somente onde 
uma primitiva e brutal URSS ocupara e absorvera à força regiões menos atrasadas, ou, de 
qualquer modo, regiões com cidades desenvolvidas, como nas áreas transferidas em 1939-40, 
e na zona soviética da Alemanha (após 1954 República Democrática Alemã), que continuaram 
após 1945 a ser saqueadas pelos soviéticos para sua própria reconstrução, o balanço pareceu 
negativo. 

Politicamente, os Estados comunistas, autóctones ou impostos, começaram formando um 
único bloco sob a liderança da URSS, que, com base na solidariedade antiocidental, era 
apoiada mesmo pelo regime comunista que assumiu o pleno controle da China em 1949, 
embora a influência de Moscou sobre o Partido Comunista chinês fosse tênue desde que Mao 
Tsé-tung se tornara seu lider inconteste na década de 1930. Mao seguiu seu próprio caminho 
em meio a profissões de lealdade à URSS, e Stalin, realista, teve o cuidado de não forçar suas 
relações com o gigantesco partido irmão oriental efetivamente independente. Quando, no fim 
da década de 1950, Nikita Kruschev as forçou, o resultado foi um acerbo ronpimento, em que 
a China contestou a liderança soviética do movimento comunista internacional, embora sem 
muito êxito. A atitude de Stalin em relação aos Estados e partidos comunistas da Europa 
ocupada pelos exércitos soviéticos foi menos conciliatória, em parte porque seus exércitos 
ainda se achavam presentes na Europa Oriental, mas também porque ele achava que podia 
contar com a genuina lealdade dos comunistas locais a Moscou, e a si próprio. Quase 
certamente se surpreendeu em 1948, quando a liderança comunista iugoslava, leal a ponto de 
Belgrado ser transformada, apenas poucos meses antes; em quartel-general da reconstituída 
Internacional Comunista da Guerra Fria (o “Departamento de Informação Comunista”, ou 
Corránform), levou sua resistência às diretrizes de Moscou ao ponto do franco rompimento, e 
quando o apelo de Moscou à lealdade dos bons comunistas por cima de Tito não encontrou 
quase nenhuma reação séria na Iugoslávia. Caracteristicamente, a reação de Stalin foi anpliar 
os expurgos e julgamentos encenados nas lideranças comunistas restantes. 

Apesar disso, a secessão da Iugoslávia não afetou o resto do movimento comunista. O 
desmoronamento politico do bloco soviético começou com a morte de Stalin, em 1953, mas 
sobretudo com os ataques oficiais à era stalinista em geral e, mais cautelosamente, ao próprio 
Stalin, no XX Congresso do PCUS, em 1956. Embora visando uma platéia soviética 
muitíssimo restrita — os comunistas estrangeiros foram excluídos do discurso secreto de 



Kruschev —, jogo se espalhou a notíeia de que o monolito soviético rachara. Os efeitos dentro 
da região da Europa dominada pelos soviéticos foi imediato. Em poucos meses, uma liderança 
comunista reformista na Polônia foi pacificamente aceita por Moscou (na certa com a ajuda ou 
o conselho dos chineses), e uma revolução estourou na Hungria. Ali, o novo governo, sob 
outro reformador comunista, Imre Nagy, anunciou o fim do sistema unipartidário, o que os 
soviéticos talvez pudessem tolerar — as opiniões entre eles estavam divididas — mas 
também a retirada da Hungria do Pacto de Varsóvia e sua futura neutralidade, o que eles não 
iriam tolerar. A revolução foi reprimida pelo exército russo em novembro de 1956. 

O fato de essa grande crise dentro do bloco soviético não ter sido/explorada pela aliança 
ocidental (a não ser para fins de propaganda) demonstrou a estabilidade das relações Oriente- 
Ocidente. Os dois lados aceitavam tacitamente as zonas de influência um do outro, e durante 
as décadas de 1950 e 1960 nenhuma mudança revolucionária local surgiu no globo para 
perturbar esse equilibrio, com exceção de Cuba.[^^°^ 

Em regimes onde a politica estava tão obviamente sob controle, não se pode traçar 
nenhuma linha nítida entre fatos políticos e econômicos. Assim, os governos da Polônia e 
Hungria não puderam deixar de fazer concessões econômicas a povos que haviam tão 
claramente demonstrado sua falta de entusiasmo pelo comunismo. Na Polônia, a agricultura foi 
descoletivizada, embora isso não a tornasse notadamente mais eficiente, e, mais importante, a 
força política de uma classe operária, muito fortalecida pela corrida à industrialização 
pesada, foi daí em diante tacitamente reconhecida. Afinal, fora um movimento industrial em 
Poznan que iniciara os acontecimentos de 1956. Daí até o triunfo do Solidariedade, no fim da 
década de 1980, a política e a economia polonesa foram dominadas pelo confronto dessa 
massa irresistível, o regime, e desse objeto inamovível, a classe operária, que, a princípio 
sem organização, acabou organizando-se num movimento trabalhista clássico, aliado como 
sempre a intelectuais, e formando um movimento político, exatamente como previra Marx. Só 
que a ideologia desse movimento, como tiveram de observar com melancolia os marxistas, 
não era anticapitalista, mas anti-socialista. Caracteristicamente, esses co nfr ontos eram sobre 
as periódicas tentativas de governos poloneses de reduzir os fortes subsídios a custos de vida 
básicos, aumentando os preços. Isso levava a greves, seguidas tipicamente (após uma crise no 
governo) de retirada. Na Hungria, a liderança imposta pelos soviéticos após a derrota da 
revolução de 1956 foi mais genuinamente reformista e eficaz. Começou, sob János Kádár 
(1912-89), a liberalizar sistematicamente (e talvez com tácito apoio de setores i nfl uentes na 
URSS) o regime, conciliar a oposição e, na verdade, a realizar os objetivos de 1956, dentro 
dos limites do que a URSS encarava como aceitável. Nisso, teve um êxito notável até a 
década de 1980. 

O mesmo não se deu com a Tchecoslováquia, politicamente inerte desde o implacável 
expurgo do início da década de 1950, mas começando cautelosa e hesitante a desestalinizar- 
se. Por dois motivos, esse processo foi se avolumando na segunda metade da década de 1960. 
Os eslovacos (incluindo o componente eslovaco do PC), jamais inteiramente à vontade no 
Estado binacional, davam apoio a uma potencial oposição dentro do partido. Não por acaso o 
homem eleito para o secretariado geral num golpe do partido em 1968 era um eslovaco, 
Alexander Dubcek. 

Contudo, inteiramente à parte, foi se tornando cada vez mais difícil resistir à pressão 
para reformar a economia e introduzir um pouco de racionalidade e flexibilidade no sistema 



de comando de tipo soviético na década de 1960. Como veremos, essa pressão era sentida 
então em todo o mundo comunista. A descentralização econômica, não politicamente explosiva 
em si, tornou-se explosiva quando combinada com a exigência de liberalização econômica e, 
mais ainda, politica. Na Tchecoslováquia, essa exigência era tanto mais forte não apenas 
porque o stalinismo fora particularmente duro e duradouro, mas também porque tantos de seus 
comunistas (sobretudo intelectuais, oriundos de um partido com genuino apoio de massa antes 
e depois da ocupação nazista) estavam proflmdamente chocados com o contraste entre as 
esperanças comunistas que ainda retinham e a realidade do regime. Como tantas vezes 
aconteceu na Europa ocupada pelos nazistas, onde o partido se tornou o coração do 
movimento de resistência, atraiu jovens idealistas cujo compromisso nessa época era uma 
garantia de abnegação. Que mais, além da esperança e possivel tortura e morte, poderia 
esperar alguém que, como um amigo deste escritor, entrou para o partido em Praga em 1941? 

Como sempre — como era de fato inevitável, em vista da estrutura dos Estados 
comunistas —, a reforma veio de cima, isto é, de dentro do partido. A Primavera de Praga, em 
1968, precedida e acompanhada de fermentação e agitação politico-culturais, coincidiu coma 
explosão geral de radicalismo estudantil discutida em outra parte (ver capitulo 10): um dos 
raros movimentos que cruzaram oceanos e as fronteiras de sistemas sociais, e produziram 
movimentos sociais simultâneos, sobretudo centrados nos estudantes, da Califórnia e México à 
Polônia e Iugoslávia. O “Programa de Ação” do PC tcheco poderia ou não ter sido — mal-e- 
mal — aceito pelos soviéticos, embora movesse a ditadura unipartidária perigosamente em 
direção a uma democracia pluralista. Contudo, a coesão, talvez a própria existência do bloco 
soviético europeu oriental, pareceram estar em causa, quando a Primavera de Praga revelou e 
aumentou, as fendas dentro dele. De um lado, regimes linha-dura, como Polônia e a Alemanha 
Oriental, receavam desestabilização interna com o exenplo tcheco, que criticavam duramente; 
do outro, os tchecos eram entusiasticamente apoiados pela maioria dos partidos comunistas 
europeus, pelos húngaros reformistas e, fora do bloco, pelo regime comunista independente de 
Tito na Iugoslávia, além da Romênia, que, desde 1965, começara a assinalar sua distância de 
Moscou em bases nacionalistas, sob a liderança de um novo lider, Nicolae Ceausescu (1918- 
89). (Em assuntos internos, Ceausescu era tudo, menos um reformador comunista.) Tanto Tito 
quanto Ceausescu visitaram Praga e receberam do público acolhidas de heróis. Dai Moscou, 
embora não sem hesitações e divisões, decidir derrubar o regime de Praga pela força militar. 
Isso revelou ser o virtual fim do movimento comunista centrado em Moscou, já rachado pela 
crise de 1956. Contudo, manteve o bloco soviético unido por mais vinte anos, mas dai em 
diante só pela ameaça de intervenção militar soviética. Nos últimos vinte anos da União 
Soviética, mesmo a liderança de partidos comunistas governantes parece ter perdido qualquer 
crença real no que fazia. 

Enquanto isso, e inteiramente independente da politica, tornava-se cada vez mais urgente 
a necessidade de reformar ou mudar o sistema econômico de planejamento central do tipo 
soviético. De um lado, as economias não socialistas desenvolvidas cresceram e floresceram 
como jamais antes (ver capitulo 9), ampliando o já considerável fosso entre os dois sistemas. 
Isso era particularmente óbvio na Alemanha, onde os dois conviviam em diferentes partes do 
mesmo pais. Por outro lado, a taxa de crescimento das economias socialistas, que superara a 
das economias ocidentais até a última parte da década de 1950, começou visivelmente a 
afrouxar. O PNB soviético, que crescia a uma taxa de 5,7% ao ano na década de 1950 (quase 



tão rápido quanto nos primeiros doze anos de industrialização, 1928-40), eaiu para 5,2% na 
déeada de 1960, 3,7% na primeira metade da de 1970, 2,6% na segunda metade dessa déeada 
e 2% nos últimos antes antes de Gorbaehev (1980-5) (Ofer, 1987, p. 1778). O registro da 
Europa Oriental era semelhante. Tentativas de tornar o sistema mais flexível, esseneialmente 
pela deseentralização, foram feitas na década de 1960 em quase toda parte no bloco soviético, 
não menos na própria URSS sob o premiê Kosiguin, nessa década. Com exceção das reformas 
húngaras, não foram notoriamente bem-sucedidas, e em vários casos mal decolaram, ou (como 
na Tchecoslováquia) não foram permitidas por motivos políticos. Um membro um tanto 
excêntrico da família dos sistemas socialistas, a Iugoslávia, não foi notadamente mais bem- 
sucedido quando, por hostilidade ao stalinismo, substituiu a economia centralmente planejada 
por um sistema de empresas cooperativas autônomas. Quando a economia mundial entrou em 
novo período de incertezas, na década de 1970, ninguém no Oriente ou Ocidente esperava 
mais que as economias socialistas “realmente existentes” alcançassem e ultrapassassem, ou 
mesmo acompanhassem, as não socialistas. Contudo, embora mais problemáticas que antes, o 
fiituro delas não parecia causa de preocupação imediata. Isso logo iria mudar. 
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AS DÉCADAS DE CRISE 


Perguntaram-me outro dia sobre a competitividade dos Estados Unidos e eu respondi que nunca penso 
nisso. Nós do NCR pensamos em nós mesmos como uma empresa globalmente competitiva que por acaso 
tem sede nos Estados Unidos. 

Jonathan Schell, New York Newsday (1993) 


Num nível particularmente nevrálgico, um dos resultados (do desemprego em massa) pode ser um 
progressivo distanciamento entre o resto da sociedade e os jovens que, segundo pesquisas 

contemporâneas, ainda querem empregos, por mais difíceis que sejam de conseguir, e ainda esperam 
carreiras significativas. Em termos mais amplos, deve haver algum perigo de que a próxima década seja 
uma sociedade em que não apenas “nós” seremos cada vez mais separados “deles” (as duas partes 
representando, muito grosso modo, a força de trabalho e a administração), mas em que os grupos 
majoritários se cindirão cada vez mais, com os jovens e relativamente desprotegidos em oposição aos 
membros mais bem protegidos e mais experientes da força de trabalho. 

Secretário-geral da OCDE {Investing, 1983, p. 15) 


I 

A história dos vinte anos após 1973 é a de um mundo que perdeu suas referências e resvalou 
para a instabilidade e a crise. E, no entanto, até a década de 1980 não estava claro como as 
ílindações da Era de Ouro haviam desmoronado irrecuperavelmente. A natureza global da 
crise não foi reconhecida e muito menos admitida nas regiões não comunistas desenvolvidas, 
até depois que uma das partes do mundo — a URSS e a Europa Oriental do “socialismo real” 

— desabou inteiramente. Mesmo assim, durante muitos anos os problemas econômico ainda 
eram “recessões”. O tabu de meio século sobre o uso do termo “depressão”, lembrança da Era 
da Catástrofe, não foi inteiramente ronpido. O simples uso da palavra poderia conjurar a 
coisa, embora as “recessões” da década de 1980 fossem “as mais sérias emcinqüenta anos” 

— uma expressão que na verdade evitava especificar o periodo de fato, a década de 1930. A 
civilização que elevara a magia verbal dos publicitários à condição de um principio básico de 
economia foi colhida em seu próprio mecanismo de ilusão. Só no início da década de 1990 
encontramos o reconhecimento — como, por exemplo, na Finlândia — de que os problemas 
econômicos do presente eram de fato piores que os da década de 1930. 

Em muitos aspectos, isso era intrigante. Por que deveria a economia mundial ter-se 
tornado menos estável? Como observaram economistas, os elementos que estabilizavam a 
economia eram de fato mais fortes agora que antes, embora governos de livre mercado, como 



os dos presidentes Reagan e Bush nos EUA, e da sra. Margaret Thateher e seu sueessor na 
Grã-Bretanha, tentassem enfraqueeer alguns deles {World Economic Survey, 1989, pp. 10-1). 
Controle de inventário eomputadorizado, melhores comunieações e transportes mais rápidos 
reduziram a importâneia do volátil “eielo de estoques” da velha produção em massa, que 
resultava em enormes estoques “só para a eventualidade” de serem necessários em épocas de 
expansão, e depois parava de chofre quando os estoques eram liquidados em épocas de 
contração. O novo método, iniciado pelos japoneses, e tornado possivel pelas tecnologias da 
década de 1970, iria ter estoques muito menores, produzir o suficiente para abastecer os 
vendedores just in time (na hora), e de qualquer modo com uma capacidade muito maior de 
variar a produção de uma hora para outra, a fim de enfrentar as exigências de mudança. Não 
seria a era de Henry Ford, mas da Benetton. Ao mesmo tempo, o sinples peso do consumo do 
governo e da parte da renda privada que vinha do governo (“pagamentos de transferência”, 
como a seguridade social e a previdência) também estabilizaram a economia. Juntos, 
equivaliam a um terço do PIB. Se tanto, ambos aumentaram na era de crise, quando mais não 
fosse porque aumentou o custo do desemprego, pensões e assistência médica. Como essa era 
ainda continuava no fim do Breve Século XX, talvez tenhamos de esperar alguns anos até que 
os economistas possam usar a arma última dos historiadores, a visão retrospectiva, para 
encontrar uma explicação convincente. 

Evidentemente, a comparação dos problemas econômicos das décadas de 1970-90 com 
os do entreguerras é falha, embora o medo de outra Grande Depressão tenha perseguido essas 
décadas. “Pode voltar a acontecer?”, era a pergunta feita por muitos, sobretudo após um novo 
e dramático (e global) crash na Bolsa americana em 1987 e uma grande crise de câmbio 
internacional em 1992 (Temin, 1993, p. 99). As Décadas de Crise após 1973 não foram mais 
uma “Grande Depressão”, no sentido dos anos 30, do que as décadas após 1873, embora 
também elas recebessem esse nome na época. A economia global não desabou, mesmo 
momentaneamente, embora a Era de Ouro acabasse em 1973-5 como alguma coisa bem 
semelhante a uma depressão ciclica bastante clássica, que reduziu a produção industrial nas 
“economias de mercado desenvolvidas” em 10% em um ano, e o comércio internacional em 
13% (Armstrong, Glyn, & Harrison, 1991, p. 225). O crescimento econômico no mundo 
capitalista desenvolvido continuou, embora num ritmo visivelmente mais lento do que durante 
a Era de Ouro, com exceção de alguns dos “paises em recente industrialização”, ou NICS 
(sobretudo asiáticos) (ver capitulo 12), cujas revoluções industriais só haviam começado na 
década de 1960. O crescimento do PIB das economias avançadas até 1991 mal foi 
interrompido por breves periodos de estagnação nos anos de recessão de 1973-5 e 1981-3 
(OCDE, 1993, pp. 18-9). O comércio internacional nos produtos da indústria, motor do 
crescimento mundial, continuou, e nos anos de boom da década de 1980 até mesmo se 
acelerou num ritmo comparável ao da Era de Ouro. No fim do Breve Século XX, os paises do 
mundo capitalista desenvolvido se achavam, tomados como um todo, mais ricos e mais 
produtivos do que no início da década de 1970, e a economia global da qual ainda formavam 
o elemento central estava imensamente mais dinâmica. 

Por outro lado, a situação em regiões particulares do globo era consideravelmente menos 
cor-de-rosa. Na África, na Ásia ocidental e na América Eatina cessou o crescimento do PIB 
per capita. A maioria das pessoas na verdade se tornou mais pobre na década de 1980, e a 
produção caiu durante a maior parte dos anos da década nas duas primeiras dessas regiões, e 



por alguns anos na última {UN World Economic Survey, 1989, pp. 8 e 26). Ninguém duvidou 
seriamente de que, para essas partes do mundo, a déeada de 1980 foi de severa depressão. 
Quanto às economias da área antes entendida como de “socialismo real” ocidental, que 
haviam continuado um modesto crescimento na década de 1980, desabaram completamente 
após 1989. Nessa região, a comparação das crises após 1989 com a Grande Depressão era 
perfeitamente adequada, embora subestimasse a devastação do início da década de 1990. O 
PIB da Rússia caiu 17% em 1990-1, 19% em 1991-2, e 11% em 1992-3. Embora tivesse se 
iniciado uma certa estabilização no início da década de 1990, a Polônia tinha perdido mais de 
21% de seu PIB em 1988-92; a Tchecoslováquia, quase 20%; a Romênia e a Bulgária, 30% ou 
mais. Sua produção industrial, em meados de 1992, estava entre metade e dois terços da de 
1989 {Financial Times, 24/2/94; EIB papers, 1992, p. 10). 

O mesmo não se dava no Oriente. Nada era mais impressionante do que o contraste entre 
a desintegração das economias na região soviética e o espetacular crescimento da economia 
chinesa no mesmo período. Naquele país, e na verdade na maioria do sul e sudeste da Ásia, 
que saíram da década de 1970 como a região econômica mais dinâmica da economia mundial, 
o termo “Depressão” não tinha sentido — exceto, muito curiosamente, no Japão do início a 
década de 1990. Contudo, embora a economia mundial capitalista florescesse, não estava 
tranqüila. Os problemas que tinham dominado a crítica ao capitalismo antes da guerra, e que a 
Era de Ouro em grande parte eliminara durante uma geração — “pobreza, desemprego em 
massa, miséria, instabilidade” —, reapareceram depois de 1973. O crescimento foi, mais uma 
vez, interrompido por várias depressões sérias, distintas das “recessões menores”, em 1974- 
5, 1980-2 e no fim da década de 1980. O desemprego na Europa Ocidental subiu de uma 
média de 1,5% na década de 1960 para 4,2% na de 1970 (Van der Wee, 1987, p. 77). No auge 
do boom em fins da década de 1980, estava numa média de 9,2% na Comunidade Européia, 
em 1993, 11%. Metade dos desempregados (1986-7) se achava sem trabalho há mais de um 
ano, um terço há mais de dois {Human Development, 1991, p. 184). Como a população 
trabalhadora potencial não era mais inflada, como na Era de Ouro, pela crescente inundação 
de bebês do pós-guerra, e como os jovens, em bons e maus tempos, tendiam a ter taxas de 
desemprego muito mais altas que os velhos trabalhadores, seria de esperar que o desemprego 
permanente diminuísse, se tanto. 

Quanto à pobreza e miséria, na década de 1980 muitos dos países mais ricos e 
desenvolvidos se viram outra vez acostumando-se com a visão diária de mendigos nas ruas, e 
mesmo com o espetáculo mais chocante de desabrigados protegendo-se em vãos de portas e 
caixas de papelão, quando não eram recolhidos pela polícia. Em qualquer noite de 1993 em 
Nova York, 23 mil homens e mulheres dormiam na rua ou em abrigos públicos, uma pequena 
parte dos 3% da população da cidade que não tinha tido, num ou noutro momento dos últimos 
cinco anos, um teto sobre a cabeça {New York Times, 16/11/93). No Reino Unido (1989), 400 
mil pessoas foram oficialmente classificadas como “sem teto” {Human Development, 1992, p. 
31). Quem, na década de 1950, ou mesmo no início da de 1970, teria esperado isso? 

O reaparecimento de miseráveis sem teto era parte do impressionante aumento da 
desigualdade social e econômica na nova era. Pelos padrões mundiais, as ricas “economias de 
mercado desenvolvidas” não eram — ou ainda não eram — particularmente injustas na 
distribuição de sua renda. Nas mais desigualitárias entre elas — Austrália, Nova Zelândia, 
EUA, Suíça — os 20% de famílias do topo recebiam, em média, entre oito e dez vezes mais 



que o quinto de base, e os 10% de eima em geral levavam para easa entre 20% e 25% da 
renda total do país; somente os suíços, os neozelandeses do topo e os rieos de Cingapura e 
Hong Kong levavam muito mais para easa. Isso não era nada eonparado eom a desigualdade 
de países eomo Filipinas, Malásia, Peru, Jamaiea ou Venezuela, onde eles fieavam com mais 
de um terço da renda total do país, e muito menos com Guatemala, México, Sri Lanka e 
Botsuana, onde levavam mais de 40%, para não falar do candidato a campeão mundial de 
desigualdade econômica, o Brasil.Nesse monumento de injustiça social, os 20% mais 
pobres da população dividiam entre si 2,5% da renda total da nação, enquanto os 20% mais 
ricos ficavam com quase dois terços dessa renda {UN World Development, 1992, pp. 276-7; 
Human Deveiopment, 1991, pp. 152-3, 186). 

Apesar disso, durante as Décadas de Crise, a desigualdade inquestionavelmente 
aumentou nas “economias de mercado desenvolvidas”, principalmente desde que o quase 
automático aumento nas rendas reais a que as classes trabalhadoras se haviam acostumado na 
Era de Ouro agora chegara ao fim Tanto os extremos de pobreza e riqueza subiram, como 
subiu a gama de distribuição de renda entre eles. Entre 1967 e 1990, o número de negros 
americanos ganhando menos de 5 mil dólares (1990) e dos que ganhavam mais de 50 mil 
dólares cresceu à custa das rendas intermediárias {New York Times, 25/9/92). Como os países 
capitalistas ricos estavam muito mais ricos do que nunca e seu povo, em geral, estava agora 
protegido pelos generosos sistemas de previdência e seguridade social da Era de Ouro, havia 
menos inquietação social do que se poderia esperar, embora as finanças do governo se vissem 
espremidas entre enormes pagamentos de benefícios sociais, que subiam mais depressa que as 
rendas do Estado em economias cujo crescimento era mais lento do que antes de 1973. Apesar 
de esforços substanciais, dificilmente algum governo nacional nos países ricos — e sobretudo 
democráticos — e certamente não nos mais hostis à previdência social pública conseguiu 
reduzir a vasta proporção de suas despesas para esses fins, ou mesmo mantê-las sob controle. 

[ 124 ] 

Ninguém em 1970 esperara, e muito menos pretendera, que tudo isso acontecesse. No 
início da década de 1990, um clima de insegurança e ressentimento começara a espalhar-se 
até mesmo em muitos dos países ricos. Como veremos, isso contribuiu para que neles 
ocorresse o colapso de padrões políticos tradicionais. Entre 1990 e 1993, poucas tentativas se 
fizeram de negar que mesmo o mundo capitalista desenvolvido estava em depressão. Ninguém 
afirmava a sério saber o que fazer a respeito, além de esperar que aquilo passasse. Apesar 
disso, o fato fimdamental das Décadas de Crise não é que o capitalismo não mais fimcionava 
tão bem quanto na Era de Ouro, mas que suas operações se haviam tornado incontroláveis. 
Ninguém sabia o que fazer em relação aos caprichos da economia mundial, nem possuía 
instrumentos para administrá-la. O grande instrumento para fazer isso na Era de Ouro, a 
política de governo, coordenada nacional ou internacionalmente, não fimcionava mais. As 
Décadas de Crise foram a era em que os Estados nacionais perderam seus poderes 
econômicos. 

Isso não ficou imediatamente óbvio porque — como sempre — a maioria dos políticos, 
economistas e homens de negócios não reconheceu a permanência da mudança na conjuntura 
econômica. Os programas políticos da maioria dos governos na década de 1970, e as políticas 
da maioria dos Estados, baseavam-se na suposição de que os problemas da década de 1970 
eram apenas temporários. Um ano ou dois trariam a volta da velha prosperidade e 



crescimento. Não havia necessidade de mudar os programas que haviam servido tão bem 
durante uma geração. Essencialmente, a história dessa década foi de governos conprando 
tempo — no caso de Estados do Terceiro Mundo e socialistas, muitas vezes pela entrada 
pesada no que esperavam fossem dividas de curto prazo — e aplicando, as velhas receitas 
keynesianas de administração econômica. Na verdade, na maioria dos paises capitalistas 
avançados, governos social-democratas ocuparam o poder em grande parte da década de 70, 
ou a ele retornaram após mal-sucedidos interlúdios conservadores (como na Grã-Bretanha em 
1974 e nos EUA em 1976). Não era provável que abandonassem as politicas da Era de Ouro. 

A única alternativa oferecida era a propagada pela minoria de teólogos econômicos 
ultraliberais. Mesmo antes do crash, a minoria havia muito isolada de crentes no livre 
mercado irrestrito já começara seu ataque ao dominio dos keynesianos e outros defensores da 
economia mista administrada e do pleno emprego. O zelo ideológico dos velhos defensores do 
individualismo era agora reforçado pela visivel impotência e o fracasso de politicas 
econômicas convencionais, sobretudo após 1973. O recém-criado (1969) Prêmio Nobel de 
economia deu apoio à tendência liberal após 1974 premiando Friedrich von Hayek em 1974 e, 
dois anos depois, a um defensor do ultraliberalismo econômico igualmente militante, Milton 
Friedman.[^^^] Após 1974, os defensores do livre-mercado estavam na ofensiva, embora só 
viessem a dominar as politicas de governo na década de 1980, a não ser no Chile, onde após a 
derrubada do governo popular em 1973, uma ditadura militar terrorista permitiu a assessores 
americanos instalar uma economia de livre mercado irrestrita, demonstrando assim, aliás, que 
não havia ligação intrinseca entre o livre mercado e a democracia politica. (Para ser justo 
com o professor von Hayek, ao contrário dos propagandistas comuns da Guerra Fria, ele não 
dizia haver tal ligação.) 

A batalha entre keynesianos e neoliberais não era nem um confronto puramente técnico 
entre economistas profissionais, nem uma busca de caminhos para tratar de novos e 
perturbadores problemas econômicos. (Quem, por exemplo, tinha sequer considerado a 
imprevista combinação de estagnação econômica e preços em rápido crescimento, para a qual 
se teve de inventar o termo “estagfiação” na década de 1970?) Era uma guerra de ideologias 
incompatíveis. Os dois lados apresentavam argumentos econômicos. Os keynesianos 
afirmavam que altos salários, pleno emprego e o Estado de Bem-estar haviam criado a 
demanda de consumo que alimentara a expansão, e que bombear mais demanda na economia 
era a melhor maneira de lidar com depressões econômicas. Os neoliberais afirmavam que a 
economia e a política da Era de Ouro impediam o controle da inflação e o corte de custos 
tanto no governo quanto nas empresas privadas, assim permitindo que os lucros, verdadeiro 
motor do crescimento econômico numa economia capitalista, aumentassem. De qualquer 
modo, afirmavam, a “mão oculta” smithiana do livre mercado tinha de produzir o maior 
crescimento da “Riqueza das Nações” e a melhor distribuição sustentável de riqueza e renda 
dentro dela; uma afirmação que os keynesianos negavam Contudo, a economia nos dois casos 
racionalizava um compromisso ideológico, uma visão a priori da sociedade humana. Os 
neoliberais desconfiavam e sentiam antipatia pela social-democrata Suécia, uma espetacular 
história de sucesso econômico do século XX, não porque ela ia ter problemas nas Décadas de 
Crise — como tiveram outros tipos de economia —, mas porque se baseava no “famoso 
modelo econômico sueco, com seus valores coletivistas de igualdade e solidariedade” 
{Financial Times, 11/11/90). Por outro lado, o governo da sra. Thatcher na Grã-Bretanha era 



impopular na esquerda, mesmo durante seus anos de sueesso eeonômieo, porque se baseava 
num egoísmo assoeial, na verdade anti-soeial. 

Eram posições difieilmente abertas à argumentação. Suponhamos, por exemplo, que se 
pudesse demonstrar que a melhor maneira de obter sangue para uso médieo fosse eonprando- 
o de qualquer um que estivesse disposto a vender um quartilho do seu a preço de mercado. 
Teria isso enfraquecido o sistema britânico de doadores voluntários gratuitos, tão eloqüente e 
vigorosamente apresentado por R. M. Titmuss em ''The gift relationship'' [O relacionamento 
de doação] (Titmuss, 1970)? É claro que não, embora Titmuss também a mostrado que a 
maneira britânica de doar sangue era tão eficiente quanto a maneira comercial, e mais segura. 
[ 126 ] mais sendo igual, para muitos de nós uma sociedade em que cidadãos estão 

dispostos a dar ajuda abnegada a companheiros humanos desconhecidos, por mais 
simbolicamente que seja, é melhor que uma em que não estão. No início da década de 1990, o 
sistema político italiano foi destroçado por uma rebelião dos eleitores contra sua corrupção 
endêmica, não porque muitos italianos houvessem de fato sofrido com ela um grande número, 
talvez a maioria, se beneficiara — mas por motivos morais. Os únicos partidos políticos não 
varridos pela avalanche moral foram os não envolvidos no sistema. Os defensores da 
liberdade individual absoluta não se abalavam com as evidentes injustiças sociais do 
capitalismo de mercado irrestrito, mesmo quando (como no Brasil durante a maior parte da 
década de 1980) não produzia crescimento econômico. Por outro lado, os que acreditavam na 
igualdade e justiça social (como este autor) acolhiam a oportunidade de argumentar que 
mesmo o sucesso econômico capitalista deve basear-se com a máxima firmeza numa relativa 
distribuição igualitária de renda, como no Japão.Era secundário que cada lado também 
traduzisse suas crenças fundamentais em argumentos pragmáticos, por exemplo, se a alocação 
de recursos através de preços de livre mercado era ideal ou não. Mas, claro, os dois lados 
tinham de produzir políticas para lidar com a diminuição do ritmo econômico. 

A esse respeito, os defensores da economia da Era de Ouro não foram muito bem- 
sucedidos. Isso se deu em parte porque eles eram limitados por seu compromisso político e 
ideológico com o pleno emprego, com Estados de Bem-estar e com a política de consenso do 
pós-guerra. Ou melhor, estavam espremidos entre as demandas de capital e trabalho, quando o 
crescimento da Era de Ouro não mais permitia que lucros e rendas não comerciais igualmente 
aumentassem sem interferir uns com os outros. Nas décadas de 1970 e 1980, a Suécia, Estado 
social-democrata par excellence, manteve o pleno emprego com notável sucesso por meio de 
subsídios industriais, pela disseminação do trabalho e a impressionante expansão do emprego 
estatal e público, possibilitando assim uma admirável ampliação do sistema previdenciário. 
Mesmo assim, a política só pôde ser mantida com a contenção dos padrões de vida dos 
trabalhadores empregados, taxas de inpostos punitivas sobre altas rendas e pesados déficits. 
Na impossibilidade de um retorno aos dias do Grande Salto Avante, estas não podiam ser 
medidas temporárias, e a partir de meados da década de 1980 elas foram revertidas. No fim 
do Breve Século XX, o “Modelo Sueco” batia em retirada mesmo em seu próprio país. 

Contudo, o modelo foi também, e talvez ainda mais flmdamentalmente, solapado pela 
globalização da economia após 1970, que pôs os governos de todos os Estados — com a 
possível exceção dos EUA, com sua enorme economia — à mercê de um incontrolável 
“mercado mundial”. (Além disso, era fato inegável que “o mercado” provavelmente 
desconfiaria muito mais de governos de esquerda do que de conservadores.) No início da 



década de 1980, mesmo um país grande e rieo eomo a França, então sob um governo 
soeialista, aehava impossível bombear unilateralmente sua eeonomia. Dois anos depois da 
triunfal eleição do presidente Mitterrand, a França enfrentava uma erise na balança de 
pagamentos, e foi obrigada a desvalorizar sua moeda e a substituir o estímulo keynesiano de 
demanda pela “austeridade de faee humana”. 

Por outro lado, os neoliberais também estavam desorientados, eomo ia tornar-se óbvio 
no fim da déeada de 1980. Para eles não era problema atacar a rigidez, a inefieiêneia e o 
desperdíeio eeonômico tantas vezes abrigados sob as polítieas de governo da Era de Ouro, 
uma vez que estas não eram mais mantidas à tona pela sempre crescente maré de 
prosperidade, emprego e rendas do governo daquela era. Havia um espaço eonsiderável para 
aplicar o detergente neoliberal ao inerustado casco do muito bom navio da “Economia Mista”, 
com resultados benéficos. Mesmo a esquerda britâniea acabaria admitindo que alguns dos 
implaeáveis choques aplieados à eeonomia britânica pela sra. Thateher provavelmente eram 
neeessários. Havia bons motivos para parte da desilusão eomas indústrias administradas pelo 
Estado e com a administração pública, que se tomou tão comum na década de 1980. 

Apesar disso, a simples erença em que o eapital era bom e o governo mau (nas palavras 
do presidente Reagan, “o governo não era a solução, mas o problema”) não constituía uma 
política econômica alternativa. Tanpoueo, na verdade, podia ser para um mundo em que, 
mesmo nos EUA reaganistas, os gastos do governo eentral equivaliam a eerca de um quarto do 
Produto Naeional Bruto, e de fato, nos países desenvolvidos da Comunidade Européia, 
chegavam em média a mais de 40% do PNB {World Development, 1992, p. 239). Nacos tão 
enormes da economia podiam ser administrados de uma maneira objetiva e com um devido 
senso de custo/beneficio (o que nem sempre se dava), mas não operavam nem podiam operar 
eomo mercados, mesmo quando ideólogos assim faziam pareeer. De qualquer modo, a maioria 
dos governos neoliberais era obrigada a administrar e orientar suas eeonomias, enquanto 
afirmava que apenas estimulava as forças do mereado. Além disso, não havia eomo reduzir o 
peso do Estado. Após eatorze anos no poder, o mais ideológico dos regimes de livre mereado, 
a Grã-Bretanha thateherista, na verdade taxava seus cidadãos um tanto mais pesadamente do 
que eles o tinham sido sob os trabalhistas. 

Na verdade, não havia polítiea eeonômiea neoliberal úniea ou espeeífiea, a não ser após 
1989 nos ex-Estados soeialistas da região soviétiea, onde se fizeram algumas tentativas 
previsivelmente desastrosas, a conselho de geniozinhos eeonômieos oeidentais, de transferir 
de um dia para o outro as operações da eeonomia para o livre mereado. O maior dos regimes 
neoliberais, os EUA do presidente Reagan, embora ofieialmente dedieado ao 
eonservadorismo fiseal (isto é, orçamentos equilibrados) e ao “monetarismo” de Milton 
Friedman, na verdade usou métodos keynesianos para sair da depressão de 1979-82, entrando 
num défieit giganteseo e enpenhando-se de modo igualmente giganteseo a aumentar seus 
armamentos. Assim, longe de deixar o valor do dólar inteiramente entregue à integridade 
monetária e ao mercado, Washington, após 1984, voltou à administração deliberada através da 
pressão diplomátiea (Kuttner, 1991, pp. 88-94). Na verdade, os regimes mais profimdamente 
eomprometidos com a economia de laissez-faire eram também às vezes, e notadamente no 
easo dos EUA de Reagan e da Grã-Bretanha de Thateher, profunda e viseeralmente 
naeionalistas e deseonfiados do mundo externo. O historiador não pode deixar de notar que as 
duas atitudes são eontraditórias. De qualquer modo, o triunfalismo neoliberal não sobreviveu 



aos reveses eeonômieos de iníeios da déeada de 1990, nem talvez à inesperada deseoberta de 
que a eeonomia mais dinâmiea e de ereseimento mais rápido do globo, após a queda do 
eomunismo soviétieo, era a da China eomunista, o que levou professores de eseolas de 
eoméreio oeidentais e autores de manuais de administração, um gênero floreseente de 
literatura, a vasculhar as doutrinas de Coníucio em busca dos segredos do sucesso 
empresarial. 

O que tornava os problemas econômicos das Décadas de Crise extraordinariamente 
perturbadores, e socialmente subversivos, era que as flutuações conjecturais coincidiam com 
convulsões estruturais. A economia mundial que enfrentava os problemas das décadas de 1970 
e 1980 não era mais a da Era de Ouro, embora fosse, como vimos, o produto previsivel 
daquela era. Seu sistema de produção fora transformado pela revolução tecnológica, 
globalizado ou “transnacionalizado” em uma extensão extraordinária e com conseqüências 
impressionantes. Além disso, na década de 1970 tornou-se impossivel ignorar as 
revolucionárias conseqüências sociais e culturais da Era de Ouro, discutidas em capitulos 
anteriores, assim como suas conseqüências ecológicas potenciais. 

A melhor maneira de ilustrar tais conseqüências é através do trabalho e do desemprego. 
A tendência geral da industrialização foi substituir a capacidade humana pela capacidade das 
máquinas, o trabalho humano por forças mecânicas, jogando com isso pessoas para fora dos 
empregos. Supunha-se, corretamente, que o vasto crescimento da economia tornado possivel 
por essa constante revolução industrial criaria automaticamente mais do que suficientes novos 
empregos em substituição aos velhos perdidos, embora as opiniões divergissem sobre o 
tamanho do corpo de desempregados necessário para a operação eficiente de uma tal 
economia. A Era de Ouro aparentemente confirmara esse otimismo. Como vimos (ver capitulo 
10 ), o crescimento da indústria foi tão grande que o número e a proporção de trabalhadores 
industriais, mesmo nos paises mais industrializados, não decresceram seriamente. Contudo, as 
Décadas de Crise começaram a dispensar mão-de-obra em ritmo espetacular, mesmo nas 
indústrias visivelmente em expansão. Entre 1950 e 1970, o número de telefonistas 
interurbanos nos EUA caiu 12%, enquanto o número de telefonemas aumentou cinco vezes; 
mas entre 1970 e 1980, caiu 40%, enquanto os telefonemas triplicaram {Technology, 1986, p. 
328). O número de trabalhadores diminuiu relativamente, absolutamente e, em qualquer caso, 
rapidamente. O crescente desemprego dessas décadas não foi sinplesmente ciclico, mas 
estrutural. Os empregos perdidos nos maus tempos não retornariam quando os tempos 
melhoravam: não voltariam jamais. 

Isso não ocorria apenas porque a nova divisão internacional do trabalho transferia 
indústrias de velhos paises regionais e continentes para novos, transformando os velhos 
centros de indústria em “cinturões de ferrugem”, ou, ainda mais espectralmente, em paisagens 
urbanas semelhantes a operações plásticas onde todos os traços da antiga indústria haviam 
sido removidos. O surgimento de novos paises industriais é inpressionante. Em meados da 
década de 1980, sete desses paises no Terceiro Mundo já consumiam 24% do aço do mundo e 
produziam 15% dele — ainda um indicador de industrialização tão bom quanto qualquer 
outro.Além disso, num mundo de fluxos econômicos livres que cruzam fronteiras de 
Estados — exceto, caracteristicamente, de migrantes em busca de trabalho —, as indústrias de 
trabalho intensivo naturalmente migraram de paises de altos salários para os de baixos 
salários, ou seja, dos ricos paises centrais do capitalismo, como os EUA, para paises da 



periferia. Cada trabalhador empregado a tarifas texanas em El Paso era um luxo eeonômieo 
quando havia um outro à mão, mesmo que inferior, por um déeimo do salário do outro lado do 
rio, na Juárez mexieana. 

Contudo, mesmo os paises pré-industriais e os novos reeém-industrializados eram 
governados pela lógiea férrea da meeanização, que mais eedo ou mais tarde tornava até 
mesmo o mais barato ser humano mais earo que uma máquina eapaz de fazer o seu trabalho, e 
pela lógiea igualmente férrea da competição de livre comércio genuinamente mundial. Mesmo 
barato como é o trabalho no Brasil, em conparação com Detroit e Wolfsburg, a indústria 
automobilistica em São Paulo enfrentava os mesmos problemas de crescente redundância de 
trabalho causada pela mecanização que em Michigan e na Baixa Saxônia, ou assim disseram 
ao autor lideres sindicais em 1992. O desempenho e a produtividade da maquinaria podiam 
ser elevados constantemente, e para fins práticos interminavelmente, pelo progresso 
tecnológico, e seu custo, dramaticamente reduzido. O mesmo não se dava com o desenpenho 
dos seres humanos, como demonstra uma comparação das melhoras na velocidade do 
transporte aéreo com o recorde dos cem metros. De qualquer modo, o custo do trabalho 
humano não pode, por nenhum periodo de tempo, ser reduzido abaixo do custo necessário para 
manter seres humanos vivos num nivel minimo aceitável como tal em sua sociedade, ou na 
verdade em qualquer nível. Os seres humanos não foram eficientemente projetados para um 
sistema capitalista de produção. Quanto mais alta a tecnologia, mais caro o componente 
humano de produção comparado com o mecânico. 

A tragédia histórica das Décadas de Crise foi a de que a produção agora dispensava 
visivelmente seres humanos mais rapidamente do que a economia de mercado gerava novos 
empregos para eles. Além disso, esse processo foi acelerado pela competição global, pelo 
aperto financeiro dos governos, que — direta ou indiretamente — eram os maiores 
empregadores individuais, e não menos, após 1980, pela então predominante teologia de livre 
mercado que pressionava em favor da transferência de emprego para formas enpresariais de 
maximização de lucros, sobretudo para enpresas privadas que, por definição, não pensavam 
em outro interesse além do seu próprio, pecuniário. Isso significou, entre outras coisas, que 
governos e outras entidades públicas deixaram de ser o que se chamou de “empregadores de 
último recurso” {WorldLabour, 1989, p. 48). O declínio dos sindicatos, enfraquecidos tanto 
pela depressão econômica quanto pela hostilidade de governos neoliberais, acelerou esse 
processo, pois a produção de empregos era uma de suas fimções mais estimadas. A economia 
mundial se expandia, mas o mecanismo automático pelo qual essa expansão gerava empregos 
para homens e mulheres que entravam no mercado de trabalho sem qualificações especiais 
estava visivelmente desabando. 

Em outras palavras, o campesinato, que formara a maioria da raça humana em toda a 
história registrada, fora tornado supérfluo pela revolução agrícola, mas os milhões não mais 
necessários na terra eram, no passado, prontamente absorvidos por ocupações necessitadas de 
mão-de-obra em outros lugares, que exigiam apenas disposição para trabalhar, adaptação de 
habilidades rurais, como cavar e erguer paredes, ou capacidade de aprender no trabalho. Que 
aconteceria aos trabalhadores nessas ocupações quando por sua vez se tornassem 
desnecessários? Mesmo que alguns pudessem ser retreinados para os enpregos de alta 
qualificação da era da informação, que continuavam a expandir-se (a maioria dos quais exigia 
cada vez mais educação superior), não havia suficientes empregos desse tipo para compensar 



{Technology, 1986, pp. 7-9 e 335). Que aconteceria, aliás, aos canponeses do Terceiro 
Mundo que ainda fugiam em massa de suas aldeias? 

Nos paises ricos do capitalismo, agora esse trabalhadores tinham sistemas 
previdenciários a que recorrer, embora os que se tornavam permanentemente dependentes da 
previdência social sofressem, ao mesmo tempo, ressentimento e desprezo dos que se viam 
como ganhando a vida com o trabalho. Nos paises pobres, entravam na grande e obscura 
economia “informal” ou “paralela”, em que homens, mulheres e crianças viviam, ninguém 
sabe exatamente como, por meio de uma combinação de pequenos empregos, serviços, 
expedientes, compra, venda e roubo. Nos paises ricos, começavam a constituir ou reconstituir 
uma “subclasse” cada vez mais separada e segregada, cujos problemas eram de facto 
encarados como insolúveis, mas secundários, pois eles formavam apenas uma minoria 
permanente. A sociedade de gueto da população negra natural dos tornara-se o 

exemplo didático desse submundo social. Não que a “economia negra” estivesse ausente do 
Primeiro Mundo. Pesquisadores ficaram surpresos ao descobrir que no início da década de 
1990 os 22 milhões de famílias da Grã-Bretanha tinham juntos mais de 10 bilhões de libras 
em dinheiro vivo, ou uma média de 420 libras por família, uma cifra tida como tão alta porque 
a “economia negra negocia em grande parte com dinheiro” {Financial Times, 18/10/93). 


II 

A combinação de depressão com uma economia maciçamente projetada para expulsar a mão- 
de-obra humana criou uma acerba tensão que penetrou nas políticas das Décadas de Crise. 
Uma geração se acostumara ao pleno emprego ou à confiança em que o tipo de trabalho que 
alguém fazia certamente logo iria aparecer em algum lugar. Embora a depressão do início da 
década de 1980 houvesse trazido a insegurança de volta à vida dos trabalhadores nas 
indústrias manufatureiras, só no início da de 1990 os grandes setores de empregados de 
escritórios e profissionais liberais em países como a Grã-Bretanha sentiram que nem seus 
empregos, nem seus futuros estavam seguros: quase metade de todas as pessoas nas partes 
mais prósperas do país achava que poderia perder os seus. Foram tempos em que era 
provável que as pessoas, cornos antigos estilos de vida já solapados e mesmo desmoronando 
(ver capítulos 10 e 11), perdessem suas referências. Terá sido por acaso que “dos dez maiores 
assassinatos em massa da história americana [...] oito ocorreram desde 1980”, tipicamente 
atos de homens brancos de meia-idade, em meados da casa dos trinta e quarenta, “após um 
prolongado período de solidão, frustração e raiva total”, e muitas vezes precipitados por uma 
catástrofe em suas vidas, como perda de emprego ou divórcio?f^^°] Será mesmo um acidente a 
“crescente cultura do ódio nos Estados Unidos”, que talvez os tenha encorajado (Butterfield, 
1991)? Esse ódio sem dúvida se tornou audível nas letras da música popular na década de 
1980, e evidente na cada vez mais escancarada crueldade do cinema e dos programas de TV 
Essa sensação de desorientação e insegurança produziu significativas fendas e 
rearrumações tectônicas na política dos países desenvolvidos, mesmo antes que o fim da 
Guerra Fria destruísse o equilíbrio internacional no qual se apoiava a estabilidade de várias 
democracias parlamentares ocidentais. Em tempos de dificuldades econômicas, os eleitores se 



inclinam notoriamente a eulpar qualquer partido ou regime que esteja no poder, mas a 
novidade das Déeadas de Crise foi que a reação contra governos não benefieiou 
neeessariamente as forças estabeleeidas de oposição. Os maiores perdedores foram os 
partidos trabalhistas do Oeidente, eujo prineipal instrumento para satisfazer seus seguidores 
— ação eeonômiea e social de governos naeionais — perdeu a força, enquanto o núcleo 
eentral desses seguidores, a elasse trabalhadora, se desfazia em fragmentos (ver eapitulo 10). 
Na nova economia transnacional, os salários internos estavam muito mais diretamente 
expostos à competição estrangeira que antes, e a capacidade dos governos de protegê-los era 
muito menor. Ao mesmo tenpo, num periodo de depressão os interesses de várias partes do 
eleitorado soeial-demoerata tradicional divergiam: aqueles cujos empregos eram 
(relativamente) seguros; os que estavam inseguros; os das regiões e indústrias velhas e 
sindiealizadas; os das novas indústrias nas áreas novas e não sindiealizadas; e as 
universalmente impopulares vitimas dos tempos ruins, que afundavam na “subelasse”. Além 
disso, desde a década de 1970 vários seguidores (sobretudo jovens e/ou classe média) 
abandonavam os prineipais partidos da esquerda por movimentos de mobilização mais 
espeeializados — notadamente os de defesa do “meio ambiente”, feministas e outros 
ehamados “novos movimentos soeiais” —, assim enfraqueeendo-os. No início da década de 
1990, governos trabalhistas e social-demoeratas tornaram-se tão incomuns quanto tinham sido 
na década de 1950, pois mesmo administrações nominalmente eneabeçadas por soeialistas 
abandonavam suas polítieas tradieionais, querendo ou não. 

As novas forças polítieas que oeuparam esse váeuo eram um agrupamento misto, que ia 
dos xenófobos e raeistas na direita, passando pelos grupos seeessionistas (sobretudo mas não 
apenas étnicos/naeionalistas), até os vários partidos “Verdes” e outros “novos movimentos 
soeiais” que reivindieavam um lugar na esquerda. Várias dessas forças políticas 
estabeleceram uma presença significativa na política de seus países, às vezes um domínio 
regional, embora no fim do Breve Século XX nenhuma houvesse de fato substituído os velhos 
establishments políticos. O apoio às outras flutuava loucamente. A maioria mais influente 
delas rejeitava o universalismo da polítiea democrátiea e cidadã em favor da polítiea de 
alguma identidade grupai, e eonseqüentemente partilhava de uma viseeral hostilidade a 
estrangeiros e gente de fora, e ao Estado abrangente da tradição revolucionária americana e 
francesa. Examinaremos adiante o surgimento da nova “polítiea de identidade”. 

Contudo, a importâneia desses movimentos está não tanto em seu conteúdo positivo eomo 
em sua rejeição à “velha polítiea”. Dos mais formidáveis deles, diversos se apoiavam 
esseneialmente nessa reivindieação negativa, por exemplo a Eiga Nortista na Itália, os 20% do 
eleitorado amerieano que apoiaram um rieo dissidente texano para presidente em 1992 ou, 
aliás, os eleitores do Brasil e Peru, que em 1989 e 1990 elegeram homens para a Presidêneia 
eom base em que deviam ser dignos de eonfiança, pois nunea tinham ouvido falar neles antes. 
Na Grã-Bretanha, só o sistema eleitoral sistematieamente não representativo impediu o 
surgimento de um tereeiro partido em vários momentos desde o início da década de 1970, 
quando os liberais, sós ou em combinação, ou em fusão eom uma moderada dissidência 
social-democrata do Partido Trabalhista, conquistaram quase tanto apoio quanto um ou outro 
dos dois grandes partidos — ou mesmo mais. Desde o início da década de 1930, outro 
período de depressão, não houvera nada semelhante ao dramático colapso do apoio eleitoral, 
em fins da década de 1980 e inícios da de 1990, aos partidos estabelecidos com longas folhas 



de serviço no governo — o Partido Soeialista na França (1990), o Partido Conservador no 
Canadá (1993), os partidos do governo italiano (1993). Em suma, durante as Déeadas de 
Crise as até então estáveis estruturas da politiea nos paises eapitalistas demoerátieos 
eomeçaram a desabar. E o que é mais: as novas forças politieas que mostraram o maior 
poteneial de erescimento foram as que eombinavam demagogia populista, liderança pessoal 
altamente visivel e hostilidade a estrangeiros. Os sobreviventes da era entreguerras tinham 
motivos para sentir-se desencorajados. 


III 

Não foi muito notado que, mais uma vez a parti de 1970 mais ou menos, uma crise semelhante 
havia começado a solapar o “Segundo Mundo” das “economias centralmente planejadas”. 
Primeiro essa crise foi ocultada, depois acentuada pela inflexibilidade de seus sistemas 
politicos, de modo que a mudança, que a mudança, quando veio, foi repentina, como no fim da 
década de 1970, após a morte de Mao na China e em 1983-5 após a morte de Brejnev na 
URSS (ver capitulo 16). Economicamente, já estava claro em meados da década de 1960 que 
o socialismo centralmente planejado pelo Estado necessitava de reforma urgente. A partir da 
década de 1970, havia fortes sinais de regressão real. Foi o momento mesmo em que essas 
economias se viram expostas, como todas as demais — embora talvez não na mesma medida 
— aos incontroláveis movimentos e imprevisiveis flutuações da economia mundial 
transnacional. A entrada maciça da URSS no mercado internacional de grãos e o impacto das 
crises de petróleo da década de 1970 dramatizaram o fim do “campo socialista” como uma 
economia regional praticamente auto-suficiente, protegida dos caprichos da economia 
mundial. 

Oriente e Ocidente estavam curiosamente amarrados não apenas pela economia 
transnacional, que nenhum dos dois podia controlar, mas pela estranha interdependência do 
sistema de poder da Guerra Fria. Isso, como vimos (ver capitulo 8), estabilizou as duas 
superpotências e o mundo entre elas, e por sua vez iria lançar as duas na desordem quando 
desabou. A desordem não era sinplesmente politiea, mas econômica. Pois, com o súbito 
colapso do sistema politico soviético, a divisão inter-regional de trabalho e a rede de 
dependência mútua que se haviam desenvolvido na esfera soviética também desabaram, 
obrigando paises e regiões para ela programados a enfrentar individualmente o mercado 
mundial, para o qual não estavam equipados. Mas o Ocidente estava igualmente despreparado 
para integrar os restos do velho “sistema mundial paralelo” comunista em seu próprio 
mercado mundial, mesmo que quisesse, o que não queria a Comunidade Européia.^^^^^ A 
Finlândia, uma das espetaculares histórias de sucesso econômico da Europa do pós-guerra, foi 
mergulhada numa grande depressão pelo colapso da economia soviética. A Alemanha, maior 
potência econômica da Europa, ia impor severas tensões à sua própria economia e à Europa 
como um todo, simplesmente porque seu governo (contra as advertências de seus banqueiros, 
deve-se dizer) subestimou conpletamente a dificuldade e os custos da absorção de uma parte 
relativamente minúscula da economia socialista, os 16 milhões de habitantes da República 
Democrática Alemã. Essas, contudo, foram conseqüências inprevistas do colapso soviético. 



que quase ninguém esperava até aeonteeerem. 

Apesar disso, entretanto, e eomo no Oeidente, idéias ineoneebiveis tomavam-se 
eoneebiveis no Oriente; problemas invisiveis tornavam-se visiveis. Assim, tanto no Oriente 
eomo no Oeidente a defesa do meio ambiente tornou-se um importante tema de eanpanha na 
década de 1970, fosse a questão a defesa das baleias ou a preservação do lago Baikal na 
Sibéria. Em vista das restrições ao debate público, não podemos acompanhar exatamente o 
desenvolvimento de idéias criticas nessas sociedades, mas em 1980 economistas comunistas 
de primeira classe e antes reformistas dentro do regime, como János Kornai na Hungria, 
estavam publicando análises notavelmente negativas dos sistemas econômicos socialistas, e as 
implacáveis sondagens das deficiências do sistema social soviético, que se tornaram 
conhecidas em meados da década de 1980, vinham claramente sendo gestadas entre os 
acadêmicos de Novosibirsk e outras partes. É difícil estabelecer quando importantes 
comunistas desistiram de fato de suas crenças no socialismo, pois após 1989-91 essas pessoas 
tinham certo interesse em antedatar retrospectivamente sua conversão. O que era verdade na 
economia o era ainda mais patente na politica, como iria mostrar a perestroika de Gorbachev, 
pelo menos nos paises socialistas ocidentais. Com toda a sua admiração histórica e ligação a 
Lenin, há pouca dúvida de que muitos comunistas reformistas teriam querido abandonar 
grande parte da herança politica do leninismo, embora poucos (fora do Partido Comunista 
italiano, pelo qual os reformadores do Leste se sentiam atraidos) estivessem dispostos a dizê- 
lo. 

O que a maioria dos reformadores no mundo socialista teria desejado era transformar o 
comunismo em algo semelhante à democracia ocidental. Seu modelo era mais Estocolmo que 
Los Angeles. Não há sinal de que Hayeke Friedman tivessem muitos admiradores secretos em 
Moscou ou Budapeste. Seu azar foi que a crise dos sistemas comunistas coincidiu com a crise 
do capitalismo da Era de Ouro, que também foi a crise dos sistemas social-democratas. Azar 
ainda maior foi o súbito colapso do comunismo fazer com que um programa de transformação 
gradual parecesse ao mesmo tenpo indesejável e impraticável e ocorrer quando o radicalismo 
total dos ideólogos do livre mercado puro se achava em (breve) triunfo no Ocidente 
capitalista. Essa, portanto, se tornou a inspiração teórica dos regimes pós-comunistas, embora 
na prática se mostrasse tão irrealizável lá quanto em qualquer outro lugar. 

Contudo, embora de muitas formas as crises no Leste e no Oeste corressem paralelas e 
estivessem ligadas numa única crise global pela politica e economia, elas diferiam em dois 
grandes aspectos. Para o sistema comunista, que pelo menos na esfera soviética era inflexivel 
e inferior, tratava-se de uma questão de vida e morte, a que não sobreviveu. A sobrevivência 
do sistema econômico jamais esteve em questão nos países desenvolvidos do capitalismo, e, 
apesar do desmoronamento de seus sistemas políticos, tampouco estava, em questão ainda, a 
viabilidade desses sistemas. Isso pode explicar, embora não justificar, a implausível 
afirmação de um escritor americano de que, com o fim do comunismo, a história futura da 
humanidade seria a da democracia liberal. Só num aspecto vital esses sistemas se achavam em 
risco: sua existência futura como Estados territoriais individuais não estava mais assegurada. 
Contudo, no inicio da década de 90, nem um único dos Estados-nações ocidentais ameaçados 
com movimentos secessionistas se havia de fato dividido. 

Durante a Era da Catástrofe, o fim do capitalismo parecera próximo. Grande Depressão 
podia ser descrita, como o título de um livro contemporâneo, como The final crisis [A crise 




final] (Hutt, 1935). Poucos se mostravam seriamente apoealíptieos em relação ao futuro 
imediato do eapitalismo desenvolvido, embora um historiador e marchand franeês 
predissesse firmemente o fim da eivilização oeidental em 1976, eombase no não insustentável 
argumento de que o impulso da eeonomia amerieana, que earregara o resto do mundo 
eapitalista para a frente antes, era agora uma força exaurida (Girrpel, 1992). Ele portanto 
esperava que a atual depressão fosse “eontinuar até bem adentrado o próximo milênio”. É 
simplesmente justo acreseentar que, até meados ou mesmo final da déeada de 1980, poucos 
também se mostravam apoealiptieos em relação às perspeetivas da URSS. 

Contudo, precisamente por eausa do maior e mais ineontrolável dinamismo da eeonomia 
eapitalista, a textura social das sociedades ocidentais fora muito menos proflindamente minada 
que a das socialistas, e conseqüentemente, neste aspeeto, a erise no Ocidente era mais séria. O 
teeido soeial da URSS e da Europa Oriental se despedaçou eomo eonseqüência do eolapso do 
sistema, e não como uma condição dele. Onde eram possíveis eorrparações, como entre as 
Alemanhas Ocidental e Oriental, pareeia que os valores e hábitos da Alemanha tradicional 
tinham sido mais bem conservados sob a tampa do comunismo do que na região oeidental de 
milagres econômieos. Os emigrantes judeus da URSS para Israel lá reviveram o eenário 
musieal elássico, pois vinham de um país onde ir a coneertos ao vivo ainda fazia parte do 
comportamento eulto, pelo menos para judeus. O público de coneertos ainda não fora 
reduzido, na verdade, a uma pequena minoria sobretudo de meia-idade ou idosa.^^^^^ Os 
habitantes de Moseou e Varsóvia se preoeupavam menos eom o que perturbava os de Nova 
York ou Eondres: taxa de erime em visível aseensão, insegurança públiea e violêneia 
imprevisível de jovens anômieos. Havia, obviamente, pouea exibição públiea do tipo de 
eomportamento que revoltava os soeialmente eonservadores ou eonveneionais, mesmo no 
Ocidente, que viam isso eomo um indíeio do eolapso da eivilização, e murmuravam 
sombriamente “Weimar”. 

Até onde essa diferença entre Oriente e Ocidente se devia à maior riqueza das 
sociedades ocidentais e ao controle muito mais rígido do Estado no Oriente, é difícil 
estabelecer. Em alguns aspeetos. Oriente e Ocidente haviam evoluído na mesma direção. Em 
ambos, as famílias se tornaram menores, os easamentos se desfaziam mais livremente que em 
outras partes, as populações dos Estados — ou, pelo menos, de suas regiões mais urbanizadas 
e industrializadas — mal se reproduziam, quando o faziam. Em ambos, até onde podemos 
distinguir, o domínio das religiões ocidentais tradicionais foi drasticamente enfraquecido, 
embora pesquisadores religiosos afirmassem que havia uma reviveseência do sentimento 
religioso na Rússia pós-soviétiea, mas não na freqüêneia aos ofieios. Como mostraram os 
fatos depois de 1989, as mulheres polonesas se tornaram tão relutantes a deixar a Igreja 
Católica ditar seus hábitos sexuais quanto as italianas, embora na era comunista os poloneses 
houvessem mostrado uma ardente ligação com a Igreja, por motivos naeionalistas e anti- 
soviétieos. Os regimes comunistas visivelmente ofereeiam menos espaço soeial para 
subeulturas, contraeulturas e submundos de todos os tipos, e reprimiam a dissidência. Além 
disso, era provável que pessoas que haviam passado pelos períodos de terror 
verdadeiramente irrplaeável e indiscriminado, que rechearam a história da maioria desses 
Estados, mantivessem a cabeça baixa mesmo quando o exercício do poder se tornou mais 
brando. Apesar disso, a relativa tranqüilidade da vida socialista não se devia ao medo. O 
sistema isolava seus cidadãos do pleno impacto da transformação social ocidental porque os 



isolava do pleno impacto do capitalismo ocidental. Qualquer mudança que tenham sofrido 
veio por meio do Estado ou da sua reação ao Estado. O que o Estado não decidiu mudar 
continuou em grande parte como era antes. O paradoxo do comunismo no poder é que ele era 
conservador. 


IV 

Sobre a vasta área do Terceiro Mundo (incluindo as partes que agora se industrializavam), 
dificilmente será possivel fazer generalizações. Na medida do possivel, tentei examinar seus 
problemas como um todo nos capítulos 7 e 12. As Décadas de Crise, como vimos, afetaram as 
regiões de maneiras bastante diferentes. Como vamos comparar a Coréia do Sul, onde a 
propriedade de aparelhos de televisão passou de 6,4% da população para 99,1% nos quinze 
anos de 1970 a 1985 (Jon, 1993), com um país como o Peru, onde metade da população se 
achava abaixo da linha da pobreza — mais que em 1972 — e o consumo per capita estava 
caindo {Anuário, 1989), para não mencionar os devastados países da África subsaariana? As 
tensões num subcontinente como a índia eram as de uma economia em crescimento e as de uma 
sociedade em transformação. As de áreas como Somália, Angola e Eibéria eram de países em 
dissolução, num continente cujo futuro poucos viam com otimismo. 

Só uma generalização era bastante segura: desde 1970, quase todos os países dessa 
região haviam mergulhado proflmdamente em dívida. Em 1990, iam dos três gigantes da 
dívida internacional (60 bilhões a 110 bilhões de dólares) — Brasil, México e Argentina —, 
passando pelos outros 28 que deviam mais de 10 bilhões cada, até as arraias-miúdas que 
deviam 1 ou 2 bilhões. O Banco Mundial (que tinha motivos para saber) contava apenas sete 
economias, entre as 96 de “baixa” e “média renda” que aconpanhava, que tinham dívidas 
externas substancialmente abaixo de 1 bilhão de dólares — países como Eesoto e Chade —, e 
mesmo essas eram muitas vezes maiores que vinte anos antes. Em termos mais realistas, em 
1980 seis países tinham uma dívida praticamente tão grande quanto todo o seu PNB, ou maior; 
em 1990, 24 países deviam mais do que produziam, incluindo toda a África subsaariana, 
tomando-se a região como um todo. Os países mais pesadamente endividados, relativamente, 
não surpreendentemente se encontravam na África (Moçambique, Tanzânia, Somália, Zâmbia, 
Congo, Costa do Marfim), alguns perturbados pela guerra, outros pelo colapso do preço de 
suas exportações. Contudo, os países que tinham de suportar o custo mais pesado do serviço 
dessas imensas dívidas, quer dizer, onde elas equivaliam a um quarto ou mais das exportações 
do país, achavam-se ainda mais regularmente espalhados. Na verdade, entre as regiões do 
mundo, a África subsaariana estava um tanto abaixo dessa cifra, em melhores condições sob 
esse aspecto do que o sul da Ásia, a América Eatina e o Caribe e o Oriente Médio. 

Praticamente nada desse dinheiro tinha probabilidade de um dia ser pago, mas enquanto 
os bancos continuassem a ganhar juros sobre ele — uma média de 9,6% em 1982 (UNCTAD) 
—, não se incomodavam. Houve um momento de verdadeiro pânico no início da década de 
1980, quando, começando com o México, os grandes devedores latino-americanos não mais 
puderam pagar, e o sistema bancário ocidental esteve á beira do colapso, pois vários dos 
maiores bancos tinham enprestado seu dinheiro com tal volúpia na década de 1970 (quando 



os petrodólares entravam a rodo, clamando por investimento) que agora ficariam tecnicamente 
na bancarrota. Por sorte para a economia dos paises ricos, os três gigantes latinos da divida 
não agiram em conjunto, fizeram-se acordos separados para programar as dividas, e os 
bancos, apoiados por governos e agências internacionais, tiveram tempo de ir cancelando 
contabilmente, aos poucos, os bens perdidos e mantendo a solvência técnica. A crise da divida 
continuou, mas não era mais potencialmente fatal. Esse foi provavelmente o momento mais 
perigoso para a economia mundial capitalista desde 1929. A história corrpleta ainda está por 
ser escrita. 

Enquanto suas dividas cresciam, os bens reais ou potenciais dos Estados pobres não o 
faziam. A economia mundial capitalista, que julga exclusivamente por lucro ou lucro 
potencial, decidiu claramente cancelar uma grande parte do Terceiro Mundo nas Décadas de 
Crise. Das 42 “economias de baixa renda” em 1970, dezenove tinham zero investimento 
estrangeiro liquido. Em 1990, os investidores estrangeiros diretos tinham perdido todo o 
interesse em 26. Na verdade, havia substancial investimento (mais de 500 milhões de dólares) 
em apenas catorze de quase cem paises de baixa e média renda fora da Europa, e investimento 
maciço (de cerca de 1 bilhão para cima) em apenas oito, dos quais quatro estavam no leste e 
sudeste da Ásia (China, Tailândia, Malásia, Indonésia) e três na América Eatina (Argentina, 
México, Brasil).A economia mundial transnacional, cada vez mais integrada, não ignorou 
inteiramente as regiões prescritas. As menores e mais pitorescas ti nha m potencial como 
paraisos turisticos e refúgios offshore dos controles de governos, e a descoberta de algum 
recurso conveniente num território até então desinteressante podia muito bem mudar a 
situação. Contudo, no todo, grande parte do mundo caia fora da economia mundial. Após o 
colapso do bloco soviético, esse pareceu ser também o caso da área entre Trieste e 
Vladivostok. Em 1990, os únicos ex-Estados socialistas da Europa Oriental que atraiam algum 
investimento estrangeiro liquido eram a Polônia e a Tchecoslováquia {World Development, 
1992, tabelas 21, 23 e 24). Dentro da vasta área da ex-URSS, havia visivelmente distritos ou 
repúblicas ricos em recursos que atraiam algum dinheiro sério, e zonas que eram abandonadas 
à própria sorte miserável. De uma maneira ou de outra, a maior parte do ex-Segundo Mundo 
estava sendo assimilada diVimstatus de Terceiro Mundo. 

O principal efeito das Décadas de Crise foi assim ampliar o fosso entre paises ricos e 
pobres. O verdadeiro PIB per capita da África subsaariana caiu de 14% do dos paises 
industriais para 8% entre 1960 e 1987; o dos paises “menos desenvolvidos” (que incluiam 
africanos e não africanos), de 9% para {Human Development, 1991, tabela 6). 


V 

Quando a economia transnacional estabeleceu seu dominio sobre o mundo, solapou uma 
grande instituição, até 1945 praticamente universal: o Estado-nação territorial, pois um Estado 
assim já não poderia controlar mais que uma parte cada vez menor de seus assuntos. 
Organizações cujo carrpo de ação era efetivamente limitado pelas fronteiras de seu território, 
como sindicatos, parlamentos e sistemas públicos de rádio e televisão nacionais, sairam 
portanto perdendo, enquanto organizações não limitadas desse jeito, como empresas 



transnacionais, o mercado de moeda internacional e os meios de comunicação da era do 
satélite, sairam ganhando. O desaparecimento das superpotências, que podiam de qualquer 
modo controlar os Estados-satélites, iria reforçar essa tendência. Mesmo a mais insubstituivel 
ílinção que os Estados-nações haviam desenvolvido durante o século, a de redistribuir sua 
renda entre suas populações através das “transferências sociais” dos serviços de previdência, 
educação e saúde, e outras alocações de fundos, não mais podia ser territorialmente auto- 
suficiente em teoria, embora a maior parte tivesse de continuar sendo na prática, a não ser 
onde entidades supranacionais como a Comunidade ou União Européias a complementasse em 
alguns aspectos. Durante o auge dos teólogos do livre mercado, o Estado foi solapado mais 
ainda pela tendência de desmontar atividades até então exercidas, em principio, por órgãos 
públicos deixando-as entregues ao “mercado”. 

Paradoxalmente, mas talvez não surpreendentemente, esse enfraquecimento do Estado- 
nação foi acompanhado de uma nova moda de recortar os velhos Estados-nações territoriais 
em supostos Estados novos (menores), baseados sobretudo na exigência, por algum grupo, de 
um monopólio étnico-lingüistico. Para começar, o surgimento de tais movimentos autonomistas 
e separatistas, sobretudo após 1970, era basicamente um fenômeno ocidental, observável na 
Grã-Bretanha, Espanha, Canadá, Bélgica e até na Suiça e Dinamarca, mas também, a partir do 
início da década de 1970, no menos centralizado dos Estados socialistas, a Iugoslávia. A crise 
do comunismo espalhou-o para o Oriente, onde iriam se formar após 1991 mais Estados novos 
e nominalmente nacionais que em qualquer outra época do século XX. Até a década de 1990, 
o fenômeno praticamente não afetou o hemisfério ao sul da fronteira canadense. Nas áreas 
onde as décadas de 1980 e 1990 trouxeram o colapso e desintegração de Estados, como no 
Afeganistão e em partes da África, a alternativa para o velho Estado não era tanto uma divisão 
em novos Estados, mas a anarquia. 

O fato foi paradoxal, pois era perfeitamente claro que os novos mini-Estados-nações 
sofriam precisamente das mesmas deficiências dos velhos, só que, sendo menores, mais ainda. 
Era menos surpreendente do que parecia, sirrplesmente porque o único modelo de Estado de 
fato existente no fim do século XX era o do território delimitado com suas próprias 
instituições autônomas — em suma, o modelo de Estado-nação da Era das Revoluções. Além 
disso, desde 1918 todos os regimes se achavam corrprometidos com o princípio de “auto¬ 
determinação nacionaP’, que fora cada vez mais sendo definido em termos étnico-lingüísticos. 
Nesse aspecto, Eenin e o presidente Wilson concordavam. Tanto a Europa dos tratados de paz 
de Versalhes quanto o que se tornou a URSS foram concebidos como reuniões desses Estados- 
nações. No caso da URSS (e da Iugoslávia, que depois seguiu seu exemplo), foram reuniões 
de Estados-nações que, em teoria — embora não na prática —, mantinham seu direito de 
secessão.Quando essas uniões se desfizessem, naturalmente seria ao longo de linhas de 
divisão predeterminadas. 

Contudo, na verdade o novo nacionalismo separatista das Décadas de Crise era um 
fenômeno bastante diferente da criação do Estado-nação do século XIX e princípios do XX. 
Era de fato uma combinação de três fenômenos. Um era a resistência dos Estados-nações 
existentes à sua demolição. Isso se tornou cada vez mais claro na década de 1980, com as 
tentativas de membros ou membros potenciais da Comunidade Européia, às vezes de 
colorações políticas largamente diferentes, como a Noruega e a Grã-Bretanha da sra. 
Thatcher, de reter sua autonomia regional, em assuntos que achavam irrportantes, dentro da 



estandardização européia. Contudo, era signifieativo que o prineipal esteio tradieional de 
autodefesa do Estado-nação, o proteeionismo, estivesse ineomparavelmente mais ífaeo nas 
Déeadas de Crise do que na Era da Catástrofe. O livre eoméreio global eontinuou sendo o 
ideal e, em medida surpreendente, a realidade — mais ainda após a queda das economias 
comandadas por Estados —, embora vários Estados desenvolvessem métodos até então não 
conhecidos de proteger-se contra a competição estrangeira. Os japoneses e franceses eram 
tidos como especialistas nisso, mas provavelmente o sucesso dos italianos em manter a parte 
do leão de seu mercado interno de automóveis em mãos italianas (isto é, a Fiat) foi mais 
impressionante. Apesar disso, essas eram ações de retaguarda, mesmo tendendo a ser cada vez 
mais encarniçadas e às vezes bem-sucedidas. Eram provavelmente contestadas com mais ira 
onde a questão não era sinplesmente econômica, mas de identidade cultural. Os franceses, e 
em menor medida os alemães, lutaram para manter os vastos subsidios a seus canponeses, não 
apenas porque os agricultores representavam votos vitais, mas também por sentirem 
sinceramente que a destruição da agricultura camponesa, por mais ineficiente e não 
competitiva que fosse, iria significar a destruição de uma paisagem, de uma tradição, de uma 
parte do caráter da nação. Os franceses, apoiados por outros europeus, resistiam à exigência 
americana de livre comércio em filmes e produtos audiovisuais, e não apenas porque isso 
teria inundado suas telas públicas e privadas de produtos americanos, dado que a indústria de 
diversões com base nos EUA (embora a essa altura de propriedade internacional e 
internacionalmente controlada) restabelecera um monopólio mundial potencial na escala do 
poder da velha Hollywood. Também achavam, intolerável e com razão, que puros cálculos de 
custo e lucratividade comparativos levassem ao fim da produção cinematográfica em lingua 
francesa. Quaisquer que fossem os argumentos econômicos, havia coisas na vida que tinham 
de ser protegidas. Algum governo pensaria seriamente em destruir a Catedral de Chartres ou o 
Taj Mahal, se se pudesse demonstrar que a construção de um hotel de luxo, um shopping 
center e um centro de conferências no local (supondo-se que fosse vendido a conpradores 
privados) traria um acréscimo liquido maior ao PIB do país do que o movimento turístico 
existente? A pergunta só precisava ser feita para ser respondida. 

O segundo é mais bem descrito como o egoísmo coletivo da riqueza, e refletia as 
crescentes disparidades entre continentes, países e regiões. Governos de Estados-nações 
anacrônicos, centralizados ou federais, além de entidades supranacionais, como a Comunidade 
Européia, tinham aceitado a responsabilidade pelo desenvolvimento de todos os seus 
territórios e, portanto, em certa medida, pela equalização de fardos e benefícios por todos 
eles. Isso significava que as regiões mais pobres e atrasadas eram subsidiadas (através de 
algum sistema de distribuição central) pelas ricas e mais avançadas, ou mesmo recebiam 
preferência em investimentos a fim de reduzir seu atraso. A Comunidade Européia foi 
suficientemente realista para só admitir como membros Estados cujos atraso e pobreza não 
impusessem grande tensão sobre o resto, um realismo inteiramente ausente da NAFTA (Área 
de Eivre Comércio Norte-Americana) de 1993, que atrelou os EUA e o Canadá (PNB per 
capita de 1990 de cerca de 20 mil dólares) ao México, que tinha um oitavo desse PNB per 
capitaS^^^^ A relutância de áreas ricas a subsidiar as pobres há muito era conhecida do 
governo local, sobretudo nos EUA. O problema do “deteriorado centro das cidades”, habitado 
pelos pobres, e com uma base de impostos encolhendo por causa da fuga para as áreas 
residenciais, deveu-se em grande parte a isso. Quem queria pagar pelos pobres? Áreas 



residenciais ricas de Los Angeles, como Santa Mônica e Malibu, preferiram separar-se da 
cidade, e no início da década de 1990 Staten Island votou por sua separação de Nova York 
pelo mesmo motivo. 

Parte do separatismo nacionalista das Décadas de Crise visivelmente se alimentava 
desse egoísmo coletivo. A pressão para a divisão na Iugoslávia vinha da Eslovênia e da 
Croácia “européias”; e a pressão pela divisão da Tchecoslováquia, da vociferantemente 
“ocidental” República Tcheca. A Catalunha e o país basco eram as partes mais ricas e mais 
“desenvolvidas” da Espanha, e os únicos sinais de separatismo significativo na América 
Eatina vinham do estado mais rico do Brasil, Rio Grande do Sul. O mais puro exemplo do 
fenômeno foi o súbito surgimento em fins da década de 1980 da Eiga Eombarda (depois: Eiga 
Nortista), que visava à secessão da região cujo centro é Milão, a “capital econômica” da 
Itália, de Roma, a capital política. A retórica da Eiga, com suas referências a um glorioso 
passado medieval e ao dialeto lombardo, era a de senpre em qualquer agitação nacionalista, 
mas a verdadeira questão era o desejo da região rica de manter seus recursos para si mesma. 

Possivelmente o terceiro elemento era, principalmente, uma resposta à “revolução 
cultural” da segunda metade do século, à extraordinária dissolução de normas, texturas e 
valores sociais tradicionais que deixou tantos dos habitantes do mundo desenvolvido órfãos e 
sem herança. Jamais a palavra “comunidade” foi usada mais indiscriminada e vaziamente do 
que nas décadas em que as comunidades no sentido sociológico se tornaram difíceis de 
encontrar na vida real — a “comunidade de informações”, a “comunidade de relações 
públicas”, a “comunidade ga^. O surgimento de “grupos de identidade” — agrupamentos 
humanos aos quais a pessoa podia “pertencer”, inequivocamente e sem incertezas e dúvidas 
— foi observado a partir de fins da década de 1960 por escritores nos senpre auto vigilantes 
EUA. A maioria deles, por motivos óbvios, apelava para uma “etnicidade” comum, embora 
outros grupos de pessoas que buscavam o separatismo coletivo usassem a mesma linguagem 
nacionalista (como quando ativistas homossexuais falavam em “nação homossexual”). 

Como sugere o surgimento desse fenômeno no mais sistematicamente multiétnico dos 
Estados, a política de grupos de identidade não tinha ligação intrínseca com 
“autodeterminação nacional”, isto é, com o desejo de criar Estados territoriais identificados 
com um determinado “povo”, que era a essência do nacionalismo. A secessão não fazia 
sentido para negros ou italianos americanos, nem fazia parte de sua política étnica. Os 
políticos ucranianos no Canadá não eram ucranianos, mas canadenses.Na verdade, a 
essência da política étnica ou assemelhada em sociedades urbanas, ou seja, sociedades quase 
por definição heterogêneas, era competir com outros grupos semelhantes por uma fatia dos 
recursos do Estado não étnico, usando a ferramenta política da lealdade grupai. Os políticos 
eleitos para os distritos eleitorais municipais de Nova York, divididos para dar representação 
específica a blocos de votação latinos, orientais e homossexuais, queriam mais da cidade de 
Nova York, não menos. 

O que a política de identidade étnica teve em comum com o nacionalismo étnico fin-de- 
siècle foi a insistência em que a identidade de grupo da pessoa consistia numa característica 
existencial, supostamente primordial, imutável e portanto permanente, partilhada com outros 
membros do grupo e com mais ninguém. O exclusivismo era-lhe absolutamente essencial, pois 
as diferenças de fato que separavam as comunidades humanas umas das outras eram atenuadas. 
Jovens judeus americanos buscavam suas “raízes” quando as coisas que os marcavam 



indelevelmente eomo judeus não eram mais mareas de judeidade; não menos a segregação e 
diseriminação dos anos de antes da Segunda Guerra Mundial. Embora o naeionalismo do 
Quebee insistisse em separação porque se dizia uma “soeiedade distinta”, na verdade surgiu 
eomo força signifieativa preeisamente quando o Quebee deixou de ser a “soeiedade distinta” 
que tão patente e inequivoeamente tinha sido até a déeada de 1960 (Ignatieff, 1993, pp. 115-7). 
A própria fluidez da etnieidade em soeiedades urbanas tornava sua eseolha arbitrária e 
artificial, se posta como único critério do grupo. Nos EUA, com exceção dos negros; 
hispânicos e os de origem inglesa e alemã, pelo menos 60% das americanas natas de todas as 
origens étnicas casavam-se fora de seu grupo (Eieberson & Waters, 1988, p. 173). A 
identidade da pessoa tinha de ser cada vez mais construida insistindo-se na não-identidade de 
outros. De que outra maneira podiam os carecas neonazistas na Alemanha, usando os 
uniformes, penteados e gostos musicais da cultura juvenil cosmopolita, estabelecer sua 
germanidade essencial, a não ser espancando turcos e albaneses locais? Como, a não ser 
eliminando os que não “pertenciam”, se poderia estabelecer o caráter “essencialmente” croata 
e sérvio de uma região na qual, durante a maior parte da história, uma variedade de etnias e 
religiões vivera como vizinhos? 

A tragédia dessa politica de identidade exclusionária, quisesse ela ou não estabelecer 
Estados independentes, era que não podia dar certo de jeito nenhum Só podia fazer de conta. 
Os italo-americanos do Brooklyn, que (talvez em número crescente) insistiam em sua 
italianidade e falavam italiano uns cornos outros, desculpando-se pela falta de fluência no que 
supunham ser sua língua nativa,^^^^^ trabalhavam numa economia americana na qual a 
italianidade como tal não era inportante, a não ser como chave para um nicho relativamente 
modesto do mercado. A pretensão de que havia uma verdade negra, hindu, russa ou feminina 
incompreensível e portanto essencialmente incomunicável aos de fora do grupo, não poderia 
sobreviver fora de instituições cuja única função era estimular tais opiniões. Os 
íundamentalistas islâmicos que estudavam física não estudavam física islâmica; os 
engenheiros judeus não aprendiam engenharia hassídica; mesmo os franceses e alemães mais 
culturalmente nacionalistas aprendiam que a atuação na aldeia global dos cientistas e 
especialistas técnicos que faziam o mundo funcionar exigia comunicação numa única língua 
global análoga ao latim medieval, que por acaso se baseava no inglês. Mesmo um mundo 
dividido em territórios étnicos teoricamente homogêneos construído pelo genocídio, a 
expulsão em massa e a “linpeza étnica” era inevitavelmente heterogeneizado novamente por 
movimentos em massa de pessoas (trabalhadores, turistas, comerciantes, técnicos), por estilos, 
e pelos tentáculos da economia global. Isso, afinal, foi o que aconteceu nos países da Europa 
Central, “etnicamente linpos” durante e depois da Segunda Guerra Mundial. Era o que 
inevitavelmente voltaria a acontecer num mundo cada vez mais urbanizado. 

Assim, a política de identidade e o nacionalismo fin-de-siècle eram não tanto programas, 
menos ainda programas efetivos para lidar com os problemas de fins do século XX, mas antes 
reações emocionais a esses problemas. E no entanto, à medida que o século chegava ao fim, a 
ausência de instituições e mecanismos de fato capazes de lidar com esses problemas se 
tornava cada vez mais evidente. O Estado-nação não era mais capaz de lidar com eles. Quem, 
ou o quê, seria? 

Vários mecanismos tinham sido inventados com esse propósito desde que as Nações 
Unidas foram estabelecidas em 1945, na suposição, imediatamente desautorizada, de que os 



EUA e a URSS continuariam a concordar o suficiente para tomar deeisões globais. O melhor 
que se pode dizer dessa organização é que, ao eontrário de sua anteeessora, a Liga das 
Nações, a ONU eontinuou existindo por toda a segunda metade do séeulo XX e na verdade se 
tornou um elube euja filiação, eada vez mais, mostrava que um Estado fora formalmente aeeito 
eomo soberano internacionalmente. Não tinha, pela natureza de sua constituição, poderes nem 
reeursos independentes dos que lhe eram destinados pelas nações membros e, portanto, não 
tinha poderes de ação independente. 

A simples neeessidade de coordenação global multiplicou as organizações internaeionais 
mais rápido que nunea nas Décadas de Crise. Em meados da déeada de 1980, havia 365 
organizações intergovernamentais e nada menos que 4615 não governamentais, ou seja, acima 
de duas vezes mais que no inieio da década de 1970 (Held, 1988, p. 15). Além disso, a ação 
global em problemas eomo conservação e meio ambiente era eada vez mais reconhecida como 
urgente. Contudo, infelizmente, os únieos procedimentos formais para eonsegui-la, ou seja, por 
tratados internacionais separadamente assinados e ratifieados por Estados-nações soberanos, 
eram lentos, desajeitados e inadequados, como ficou demonstrado pelos esforços para 
preservar o continente antártieo e proibir permanentemente a eaça às baleias. O fato mesmo de 
na déeada de 1980 o governo do Iraque ter matado milhares de seus eidadãos eom gás 
venenoso, violando assim uma das poucas convenções internaeionais verdadeiramente 
universais, o Protocolo de Genebra de 1925 eontra o emprego de guerra quimiea, aeentuou a 
fraqueza dos instrumentos internacionais existentes. 

Apesar disso, havia duas maneiras de assegurar-se a ação universal, e as Déeadas de 
Crise viram as duas substancialmente aplicadas. Uma foi a voluntária abdicação de poder 
naeional para autoridades supranaeionais por Estados médios que não mais se sentiam 
suficientemente fortes para garantir-se no mundo. A Comunidade Econômica Européia 
(rebatizada como Comunidade Européia na déeada de 1980, e União Européia na de 1990) 
duplicou de tamanho na década de 1970, e preparava-se para expandir-se ainda mais na de 
1990, reforçando ao mesmo tempo sua autoridade sobre os assuntos dos Estados membros. O 
fato dessa dupla extensão era inquestionável, embora fosse provocar considerável resistência 
nacional, tanto de governos membros como da opinião pública em seus países. A força da 
Comunidade/União estava no fato de que sua autoridade central, não eleita, em Bruxelas, 
tomava inieiativas polítieas independentes e era pratieamente imune às pressões da polítiea 
demoerátiea, a não ser muito indiretamente, através das periódieas reuniões e negoeiações de 
representantes de seus governos membros (eleitos). Esse estado de coisas possibilitava-lhe 
fiineionar como uma autoridade supranaeional efetiva, sujeita apenas a vetos espeeíficos. 

O outro instrumento de ação internaeional era igualmente, senão mais, protegido eontra 
Estados-nações e demoeraeias. A autoridade dos organismos fmaneeiros internaeionais 
estabeleeidos depois da Segunda Guerra Mundial, sobretudo o Fundo Monetário Internaeional 
e o Baneo Mundial. Apoiados pela oligarquia dos grandes países eapitalistas, que, sob o vago 
rótulo de “Grupo dos Sete”, se tornaram cada vez mais institucionalizados a partir da década 
de 1970, eles adquiriram ereseente autoridade durante as Déeadas de Crise, à medida que as 
incontroláveis incertezas das trocas globais, a crise da dívida do Tereeiro Mundo e, após 
1989, o colapso das economias do bloco soviético tornaram um número eada vez maior de 
países dependentes da disposição dos países ricos de conceder-lhes enpréstimos. Esses 
empréstimos eram cada vez mais eondicionados à busca local de políticas agradáveis às 



autoridades bancárias globais. O triunfo da teologia neoliberal na década de 1980 na verdade 
traduziu-se empoliticas de privatização sistemática e capitalismo de livre mercado impostas a 
governos demasiado falidos para resistir-lhes, fossem elas imediatamente relevantes para seus 
problemas econômicos ou não (como na Rússia pós-soviética). É interessante mas, 
infelizmente, sem sentido, especular sobre o que J. M. Keynes e Harry Dexter White teriam 
achado das instituições que eles construiram tendo em mente objetivos muito diferentes, entre 
os quais, não menos, o do pleno emprego em seus respectivos países. 

Mesmo assim, essas ainda eram autoridades internacionais efetivas, de qualquer modo 
para a imposição pelos ricos de políticas aos países pobres. No fim do século, ainda se 
esperava para ver quais as conseqüências dessas políticas, e quais os seus efeitos sobre o 
desenvolvimento mundial. 

Duas vastas regiões do mundo estavam para testá-las. Uma era a região da URSS e suas 
economias européias e asiáticas associadas, que, após a queda dos sistemas comunistas 
ocidentais, agora jaziam em ruínas. A outra era o depósito de explosivo social que ocupava 
tão grande parte do Terceiro Mundo. Como veremos no próximo capítulo, formava, desde a 
década de 1950, o maior elemento de instabilidade política do globo. 
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TERCEIRO MUNDO E REVOLUÇÃO 


Em janeiro de 1974, o general Beleta Abebe parou no quartel de Gode, a caminho de uma inspeção [...] 
No dia seguinte, chegou ao palácio um comunicado incrível: o general fora preso pelos soldados, que 
estão obrigando-o a comer o que eles comem. Comida tão obviamente podre que alguns receiam que o 
general caia doente e morra. O imperador [da Etiópia] manda a unidade aerotransportada de sua 
guarda, que libera o general e o leva para o hospital. 

Ryszard Kapuczinski, The emperor (1983, p. 120) 


A gente matou todo o gado [da fazenda experimental da universidade] que pôde. Mas, enquanto 
matávamos, as camponesas se puseram a chorar: pobres animais, por que estão matando eles assim, que 

foi que eles fizeram? Quando as senoras começaram a chorar, ó coitadinhos, a gente parou, mas já tinha 
matado cerca de um quarto, coisa de oitenta cabeças. A gente queria matar todas, mas não pôde porque 
as camponesas começaram a chorar. 

Depois que estávamos ali há algum tempo, um cavalheiro a cavalo, a caminho de Ayacucho, contou 
por lá o que se passava. Assim, no dia seguinte, saiu no noticiário da estação de rádio La Voz Naquela 
hora a gente estava voltando, alguns camaradas tinham aqueles radinhos, e assim a gente ouviu, e, bem, 
isso fez a gente se sentir bem, não? 

Um jovem membro do Sendero Luminoso, liempos (1990, p. 198) 


I 

Como quer que interpretemos as mudanças no Tereeiro Mundo e sua gradual deconposição e 
fissão, em seu todo ele diferia do Primeiro Mundo em um aspeeto fundamental. Formava uma 
zona mundial de revolução — recém-realizada, iminente ou possivel. O Primeiro Mundo era, 
de longe, politiea e socialmente estável quando começara a Guerra Fria global. O que quer 
que fumegasse sob a superfície do Segundo Mundo, era abafado pela tanpa do poder do 
partido e da potencial intervenção militar soviética. Por outro lado, muito poucos Estados do 
Terceiro Mundo, de qualquer tamanho, atravessaram o periodo a partir de 1950 (ou da data de 
sua fundação) sem revolução; golpes militares para suprimir, impedir ou promover revolução; 
ou alguma outra forma de conflito armado interno. As principais exceções até a data em que 
escrevo são a índia e umas poucas colônias governadas por paternalistas autoritários e 
longevos como o dr. Banda, de Malavi (ex-colônia de Niassalândia), e o (até 1994) 
indestrutível M. Félix Houphouet-Boigny, da Costa do Marfim. Essa persistente instabilidade 
social e politiea do Terceiro Mundo dava-lhe seu denominador comum 

Essa instabilidade era igualmente evidente para os EUA, protetores do status quo global. 



que a identificavam com o comunismo soviético, ou pelo menos a encaravam como uma 
vantagem permanente e potencial para o outro lado na grande luta global pela supremacia. 
Quase desde o inicio da Guerra Fria, os EUA partiram para combater esse perigo por todos os 
meios, desde a ajuda econômica e a propaganda ideológica até a guerra maior, passando pela 
subversão militar oficial e não oficial; de preferência em aliança com um regime local amigo 
ou conprado, mas, se necessário, sem apoio local. Foi isso que manteve o Terceiro Mundo 
como uma zona de guerra, quando a Primeira e Segunda Guerras Mundiais se resolveram na 
maior era de paz desde o século XIX. Antes do colapso do sistema soviético, estimava-se que 
cerca de 19 — talvez mesmo 20 — milhões de pessoas haviam sido mortas em mais de cem 
“guerras maiores e ações e co nfl itos militares” entre 1945 e 1983, praticamente todas no 
Terceiro Mundo: mais de 9 milhões no leste da Ásia; 3,5 milhões na África; 2,5 milhões no sul 
da Ásia; cerca de meio milhão no Oriente Médio, sem contar a mais assassina de suas guerras, 
o conflito Irã-Iraque de 1980-8, que mal começara; e um pouco menos na América Latina { UN 
World Social Situation, 1985, p. 14). A Guerra da Coréia, de 1950-3, cujos mortos foram 
estimados entre 3 e 4 milhões (em um pais de 30 milhões) (Halliday & Cumings, 1988, pp. 
200-1), e os trinta anos de guerras do Vietnã (1945-75) foram de longe as maiores guerras, e 
as únicas em que as próprias forças americanas se envolveram diretamente em grande escala. 
Em cada uma delas, cerca de 50 mil americanos foram mortos. As perdas dos vietnamitas e 
outros povos indochineses são difíceis de estimar, mas a estimativa mais modesta chega a 2 
milhões. Contudo, algumas das guerras anticomunistas travadas indiretamente foram de 
barbaridade conparável, sobretudo na África, onde se diz que cerca de 1,5 milhão de pessoas 
morreram entre 1980 e 1988 nas guerras contra os governos de Moçambique e Angola 
(população conjunta de cerca de 23 milhões), com 12 milhões deslocados de suas terras ou 
ameaçados de fome {UNÁfrica, 1989, p. 6). 

O potencial revolucionário do Terceiro Mundo era igualmente evidente nos paises 
comunistas, quando nada porque, como vimos, os lideres da libertação colonial tendiam a 
encarar-se como socialistas, empenhados no mesmo tipo de projeto de emancipação, 
progresso e modernização que a União Soviética, e nas mesmas linhas. Quando educados no 
estilo ocidental, podiam até mesmo julgar-se inspirados por Lenin e Marx, embora fossem 
incomuns os partidos comunistas poderosos no Terceiro Mundo, e (fora Mongólia, China e 
lêmen) nenhum se tornou a força principal de movimentos de libertação nacional. Contudo, 
vários novos regimes reconheciam a utilidade do tipo de partido leninista e construiam ou 
tomavam de empréstimo o seu, como Sun Yat-sen fizera na China depois de 1920. Alguns 
partidos comunistas que conquistaram força e influência particulares foram postos de lado 
(como no Irã e Iraque na década de 1950), ou eliminados por massacres, como na Indonésia 
em 1965, onde algo como meio milhão de comunistas ou supostos comunistas foram mortos 
após o que se disse ter sido um golpe militar pró-comunista — provavelmente a maior 
carnificina politica na história. 

Durante várias décadas, a URSS adotou uma visão essencialmente pragmática de sua 
relação com os movimentos revolucionários, radicais e de libertação do Terceiro Mundo, pois 
nem pretendia nem esperava aumentar a região sob governo comunista além da extensão da 
ocupação soviética no Ocidente, ou da intervenção chinesa (que não podia controlar 
inteiramente) no Oriente. Isso não mudou nem no periodo de Kruschev (1956-64), quando 
várias revoluções autóctones, em que os comunistas não tomaram parte, chegaram ao poder 



com energia própria, notadamente em Cuba (1959) e Argélia (1962). A deseolonização 
afrieana também levou ao poder líderes que não pediam nada melhor que o título de 
antiimperialistas, soeialistas e amigos da União Soviétiea, sobretudo quando esta levava ajuda 
téeniea e outras não maeuladas pelo velho eolonialismo: Kwame Nkrumah em Gana, Sekou 
Touré na Guiné, Modibo Keita em Mali, e o trágico Patrice Lumumba no Congo Belga, cujo 
assassinato fez dele um íeone e mártir do Tereeiro Mundo. (A URSS rebatizou a Universidade 
da Amizade dos Povos que estabeleeera para estudantes do Terceiro Mundo em 1960 como 
“Universidade Lumumba”.) Moscou simpatizava com os novos regimes e ajudou-os, embora 
logo abandonando o excesso de otimismo sobre os novos Estados aífieanos. No ex-Congo 
Belga, deu apoio armado ao lado lumumbista contra os clientes ou títeres dos EUA e dos 
belgas na guerra civil (com intervenções de forças das Nações Unidas, igualmente 
antipatizadas pelas duas superpotências) que se seguiu à precipitada concessão da 
independência à vasta colônia. Os resultados foram decepeionantes.^^^^^ Quando um dos novos 
regimes, o de Fidel Castro em Cuba, se declarou de fato oficialmente comunista, para surpresa 
de todos, a URSS tomou-o sob sua proteção, mas não a ponto de pôr permanentemente em 
perigo suas relações com os EUA. Apesar disso, não há indíeio concreto de que ela 
pretendesse ampliar as fronteiras do eomunismo até meados da déeada de 1970 e, mesmo 
então, os indíeios sugerem que a URSS usou uma conjuntura favorável que não eriara. As 
esperanças de Krusehev, como lembrarão os leitores mais velhos, eram de que o eapitalismo 
fosse sepultado pela superioridade econômiea do soeialismo. 

Na verdade, quando a liderança soviétiea do movimento eomunista internaeional foi 
desafiada em 1960 pela China, em nome da revolução, para não falar das várias dissidêneias 
eomunistas, os partidos moscovitas no Terceiro Mundo mantiveram sua polítiea eseolhida, de 
estudada moderação. O inimigo nesses países não era o eapitalismo, até onde este existia, mas 
o pré-capitalismo, os interesses locais e o imperialismo (americano) que os apoiava. O 
eaminho não era a luta armada, mas uma ampla frente popular ou nacional da qual era aliada a 
burguesia ou pequeno-burguesia “nacional”. Em suma, a estratégia de Moseou para o Terceiro 
Mundo continuava a linha do Comintern da década de 1930, contra todas as denúncias de 
traição da eausa da Revolução de Outubro (ver eapítulo 5). Essa estratégia, que eníurecia os 
que preferiam o caminho das armas, às vezes pareceu dar certo, como no Brasil e na Indonésia 
no início da década de 1960, e no Chile em 1970. Talvez não surpreendentemente, quando 
chegou a esse ponto, foi detida de ehofre por golpes militares seguidos de terror, eomo no 
Brasil após 1964, na Indonésia em 1965, e no Chile em 1973. 

Apesar disso, o Terceiro Mundo agora se tornava o pilar eentral da esperança e fé dos 
que ainda aereditavam na revolução social. Representava a grande maioria dos seres 
humanos. Pareeia um vuleão global prestes a entrar em erupção, um eampo sísmico cujos 
tremores anuneiavam os grandes terremotos futuros. Mesmo o analista do que ele mesmo 
ehamou “o fim da ideologia” no Ocidente eapitalista estabilizado e liberal da Era de Ouro 
(Bell, 1960) admitiu que a era de esperança revolucionária e milenarista ainda não morrera. 
Tampouco era o Tereeiro Mundo inportante apenas para os velhos revolueionários da 
tradição de Outubro, ou para os românticos, que fugiam da medioeridade vulgar, se bem que 
próspera, da década de 1950. Toda a esquerda, ineluindo humanitários liberais e social- 
demoeratas moderados, preeisava de algo mais que legislação de seguridade soeial e salários 
reais creseentes. O Tereeiro Mundo podia preservar seus ideais; e os partidos perteneentes à 



grande tradição do Ilurránismo precisam de ideais, além de politicas práticas. Não podem 
sobreviver sem eles. De que outro modo podemos explicar a verdadeira paixão por dar ajuda 
a países do Terceiro Mundo em bastiões de progresso não revolucionário como os países 
escandinavos, Países Baixos e o Conselho Mundial de Igrejas (protestantes), que era o 
equivalente, no final do século XX, ao apoio ao trabalho missionário no XIX? Em fins do 
século XX, esses ideais levaram liberais europeus a apoiar ou manter revolucionários e 
revoluções do Terceiro Mundo. 


II 

O que inpressionava tanto os adversários da revolução quanto os revolucionários era que, 
após 1945, a forma básica de luta revolucionária no Terceiro Mundo, ou seja, em qualquer 
parte do mundo, parecia ser a guerra de guerrilha. Uma “cronologia de grandes guerras de 
guerrilha” conpilada em meados da década de 1970 relacionava 32 delas depois do fim da 
Segunda Guerra Mundial. Todas, com exceção de três (a guerra civil na Grécia de fins da 
década de 1940, a luta do Chipre contra a Grã-Bretanha na década de 1950, e a do Ulster, 
começada em 1969), aconteceram fora da Europa e da América do Norte (Eaqueur, 1977, p. 
442). Podia-se prolongar a lista facilmente. A imagem da revolução como surgindo 
exclusivamente das montanhas não era muito precisa. Subestimava o papel dos golpes 
militares esquerdistas, que reconhecidamente pareciam implausíveis na Europa até o 
dramático exenplo da espécie ocorrido em Portugal em 1974, mas eram bastante comuns no 
mundo islâmico e não inesperados na América Eatina. A revolução boliviana de 1952 foi feita 
por uma combinação de mineiros e insurretos do exército; a mais radical reforma da 
sociedade peruana, por um regime militar em fins da década de 1960 e na de 1970. Também 
aquela imagem subestimava o potencial revolucionário de ações de massa urbanas fora de 
moda, que iria ser demonstrado pela revolução iraniana de 1979, e daí em diante na Europa 
Oriental. Contudo, no terceiro quartel do século todos os olhos estavam nas guerrilhas. Suas 
táticas, além disso, eram fortemente propagadas por ideólogos da esquerda radical, críticos da 
política soviética. Mao Tsé-tung (após sua cisão com a URSS) e, depois de 1959, Fidel 
Castro, ou antes seu camarada, o belo e peripatético Che Guevara (1928-67), inspiravam 
esses ativistas. Os comunistas vietnamitas, de longe os mais formidáveis e bem-sucedidos 
praticantes da estratégia da guerrilha, e internacionalmente muito admirados por derrotar os 
franceses e o poderio dos EUA, não encorajavam seus admiradores a tomar partido nas brigas 
ideológicas intestinas da esquerda. 

A década de 1950 foi cheia de guerras de guerrilha no Terceiro Mundo, praticamente 
todas nos países coloniais em que, por um motivo ou outro, as antigas potências coloniais ou 
colonos locais resistiram à descolonização pacífica — Malásia, Quênia (o movimento Mau 
Mau) e Chipre no império britânico em dissolução; as guerras muito mais sérias na Argélia e 
no Metnã no império francês em dissolução. Curiosamente, foi um movimento relativamente 
pequeno — sem dúvida menor que a insurgência malaia (Thomas, 1971, p. 1040) —, atípico 
mas bem-sucedido, que pôs a estratégia da guerrilha nas primeiras páginas do mundo: a 
revolução que tomou a ilha caribenha de Cuba em 1° de janeiro de 1959. Fidel Castro (1927-) 



era uma figura não característica na política latino-americana; um jovem forte e carismático 
de boa família proprietária de terras, de política indefinida, mas que estava decidido a 
demonstrar bravura pessoal e ser um herói de qualquer causa da liberdade contra a tirania, 
que se apresentasse no momento certo. Mesmo seus slogans (“Pátria ou morte” — 
originalmente “Mtória ou morte” — e “Venceremos”) pertencem a uma era mais antiga de 
libertação: admiráveis mas sem muita precisão. Após um período obscuro entre os bandos de 
pistoleiros da política estudantil da Universidade de Havana, escolheu a rebelião contra o 
governo do general Fulgêncio Batista (figura conhecida e tortuosa da política cubana desde 
sua estréia num golpe do exército em 1933, como o então sargento Batista), que voltara a 
tomar o poder em 1952 e ab-rogara a Constituição. O método de Fidel era ativista: um ataque 
a um quartel do exército em 1953, cadeia, exílio e a invasão de Cuba por uma força 
guerrilheira que, na segunda tentativa, se estabeleceu nas montanhas da província mais remota. 
A jogada mal preparada deu certo. Em termos puramente militares, o desafio era modesto. Che 
Guevara, o médico argentino altamente talentoso como líder guerrilheiro, partiu para 
conquistar o resto de Cuba com 148 homens, que se elevaram a trezentos quando já 
praticamente o conseguira. As guerrilhas do próprio Fidel só capturaram sua primeira cidade 
de mil habitantes em dezembro de 1958 (Thomas, 1971, pp. 997, 1020 e 1024). O máximo que 
havia demonstrado em 1958 — embora fosse muito — era que uma força irregular podia 
controlar um grande “território liberado” e defendê-lo contra uma ofensiva de um exército 
reconhecidamente desmoralizado. Fidel venceu porque o regime de Batista era ífágil, não 
tinha apoio real, a não ser o motivado pela conveniência e o interesse próprio, e era liderado 
por um homem tornado indolente por longa corrupção. Desmoronou assim que a oposição de 
todas as classes políticas, da burguesia democrática aos comunistas, se uniram contra ele, e os 
próprios agentes, soldados, policiais e torturadores do ditador concluíram que o tempo dele se 
esgotara. Fidel provou que se esgotara, e, muito naturalmente, suas forças herdaram o governo. 
Um mau regime que poucos apoiavam fora derrubado. A vitória do exército rebelde foi 
genuinamente sentida pela maioria dos cubanos como um momento de libertação e infinita 
promessa, encarnada em seu jovem comandante. Provavelmente nenhum líder no Breve Século 
XX, uma era cheia de figuras carismáticas em sacadas e diante de microfones, idolatradas 
pelas massas, teve menos ouvintes céticos ou hostis que esse homem grande, barbudo, 
impontual, de uniforme de combate amassado, que falava horas seguidas, partilhando seus 
pensamentos um tanto assistemáticos com as multidões atentas e crédulas (incluindo este 
escritor). Uma vez na vida, a revolução foi sentida como uma lua-de-mel coletiva. Aonde iria 
levar? Tinha de ser para algum lugar melhor. 

Os rebeldes latino-americanos na década de 1950 inevitavelmente se viram não só 
recorrendo à retórica de seus libertadores históricos, de Bolívar ao José Marti da própria 
Cuba, mas à tradição antiimperialista e social-revolucionária da esquerda pós-1917. Eram a 
favor da “reforma agrária”, o que quer que quisesse dizer isso, e, pelo menos inplicitamente, 
contra os norte-americanos, sobretudo na pobre América Central, tão longe de Deus, tão perto 
dos EUA, na expressão do velho homem forte mexicano Porfirio Díaz. Embora radicais, nem 
Fidel Castro, nem qualquer de seus camaradas eram comunistas, nem (com duas exceções) 
jamais disseram ter simpatias marxistas de qualquer tipo. Na verdade, o Partido Comunista 
cubano, o único partido comunista de massa além do chileno, era notadamente não simpático a 
Fidel, até que algumas de suas partes juntaram-se a ele, meio tardiamente, em sua campanha. 



As relações entre eles eram visivelmente geladas. Os diplomatas e conselheiros americanos 
debatiam constantemente se o movimento era ou não pró-comunista — se fosse, a CIA, que já 
derrubara um governo reformador na Guatemala em 1954, sabia o que fazer —, mas 
claramente concluiu que não era. 

No entanto, tudo enpurrava o movimento fidelista na direção do comunismo, desde a 
ideologia social-revolucionária daqueles que tinham probabilidade de fazer insurreições 
armadas de guerrilha até o anticomunismo apaixonado dos EUA na década de 1950 do senador 
McCarthy, que automaticamente inclinava os rebeldes latinos antiimperialistas a olhar Marx 
com mais bondade. A Guerra Fria global fez o resto. Se o novo regime antagonizasse os EUA, 
o que era quase certo que faria, quando nada ameaçando os investimentos americanos, podia 
contar com os quase certos garantia e apoio do maior antagonista dos EUA. Além disso, a 
forma de governo de Fidel, através de monólogos informais diante de milhões de pessoas, não 
era um meio de governar, nem mesmo um pequeno pais ou uma revolução, por qualquer 
periodo de tempo. Mesmo o populismo precisa de organização. O Partido Comunista era o 
único organismo do lado da revolução que podia proporcionar-lhe isso. Os dois precisavam 
um do outro, e convergiram. Além disso, em março de 1960, muito antes de Fidel descobrir 
que Cuba ia ser socialista e que ele próprio era comunista, embora muitíssimo à sua maneira, 
os EUA já haviam decidido tratá-lo como tal, e a CIA foi autorizada a providenciar sua 
derrubada (Thomas, 1971, p. 271). Em 1961, tentaram uma invasão de exilados na baia dos 
Porcos, e fracassaram. Uma Cuba comunista sobreviveu a setenta milhas de Key West, isolada 
pelo bloqueio americano e cada vez mais dependente da URSS. 

Nenhuma revolução poderia ter sido mais bem projetada para atrair a esquerda do 
hemisfério ocidental e dos paises desenvolvidos, no fim de uma década de conservadorismo 
global; ou para dar à estratégia da guerrilha melhor publicidade. A revolução cubana era tudo: 
romance, heroismo nas montanhas, ex-lideres estudantis com a desprendida generosidade de 
sua juventude — os mais velhos mal tinham passado dos trinta —, um povo exultante, num 
paraiso turistico tropical pulsando com os ritmos da rumba. E o que era mais: podia ser 
saudada por toda a esquerda revolucionária. 

Na verdade, era mais provável que fosse saudada pelos criticos de Moscou, há muito 
insatisfeitos com a prioridade dos soviéticos para a coexistência pacifica entre ela e o 
capitalismo. O exenplo de Fidel inspirou os intelectuais militantes em toda parte da América 
Eatina, um continente de gente ligeira no gatilho e com gosto pela bravura desprendida, 
sobretudo em posturas heróicas. Após algum tempo. Cuba passou a estimular a insurreição 
continental, exortada por Che Guevara, o defensor da revolução latino-americana e da criação 
de “dois, três, muitos Vietnãs”. Uma ideologia adequada foi fornecida por um brilhante jovem 
esquerdista francês (quem mais?), que sistematizou a idéia de que, num continente maduro 
para a revolução, só se precisavam importar pequenos grupos de militantes armados para as 
montanhas adequadas e formar “focos” para a luta de libertação em massa (Debray, 1965). 

Por toda a América Eatina, entusiasmados grupos de jovens lançaram-se em lutas de 
guerrilha uniformemente condenadas de antemão sob a bandeira de Fidel, ou Trotski, ou Mao 
Tsé-tung. Com exceção da América Central e da Colômbia, onde havia uma velha base de 
apoio camponês a tropas armadas irregulares, a maioria dessas iniciativas desmoronou quase 
imediatamente, deixando atrás de si os cadáveres dos famosos — o próprio Che Guevara na 
Bolivia; o igualmente bonito e carismático padre rebelde Camilo Torres na Colômbia — e dos 



desconhecidos. Foi uma estratégia espetacularmente malconcebida, tanto mais porque, nas 
condições corretas, movimentos de guerrilha efetivos e duradouros em muitos desses paises 
eram possiveis, como provaram as FARCs (comunistas oficiais). Forças Armadas da 
Revolução Colombiana na Colômbia, de 1964 até o momento em que escrevo, e o movimento 
Sendero Luminoso (maoista) no Peru, na década de 1980. 

Contudo, mesmo quando os camponeses tomavam a estrada da guerrilha, esta raramente 
era um movimento camponês — as FARCs da Colômbia são uma rara exceção. Eram feitas 
esmagadoramente na área rural do Terceiro Mundo por jovens intelectuais, vindos 
inicialmente das classes médias estabelecidas de seus paises, mais tarde reforçadas pela nova 
geração de filhos e (mais raramente) filhas estudantes da crescente pequena-burguesia rural. 
Isso também valeu quando a tática de guerrilha foi transferida do interior rural para as grandes 
cidades, como algumas partes da esquerda revolucionária do Terceiro Mundo (por exenplo, 
na Argentina, no Brasil e no Uruguai e na Europa) começaram a fazer a partir de fins da 
década de 1960.^^'^°^ Na verdade, as operações de guerrilha urbana são muito mais fáceis de 
montar do que as rurais, pois não precisam contar com solidariedade ou conivência de massa, 
mas podem explorar o anonimato da cidade grande, além do poder de compra do dinheiro e 
um minimo de simpatizantes, na maioria da classe média. Esses grupos de “guerrilha urbana”, 
ou “terroristas”, acharam mais fácil produzir dramáticos golpes publicitários e assassinatos 
espetaculares (como o do almirante Carrero Blanco, sucessor indicado de Franco, pelo ETA 
basco em 1973; e o do premiê italiano Aldo Moro pelas Brigadas Vermelhas em 1978), para 
não falar de ataques para levantar fimdos, do que revolucionar seus paises. 

Pois mesmo na América Eatina as grandes forças da mudança politica eram politicos 
civis — e exércitos. A onda de regimes militares direitistas que começou a inundar grandes 
partes da América do Sul na década de 1960 — o governo militar jamais saira de moda na 
América Central, com exceção do México revolucionário e da pequena Costa Rica, que na 
verdade aboliu seu exército após uma revolução em 1948 — não respondia, basicamente, a 
rebeldes armados. Na Argentina, eles derrubaram o caudilho populista Juan Domingo Perón 
(1895-1974), cuja força estava na organização dos trabalhadores e na mobilização dos pobres 
(1955), após o que se viram retomando o poder a intervalos, pois o movimento de massa 
peronista se revelou indestrutível e não se pôde construir nenhuma alternativa civil estável. 
Quando Perón voltou do exilio em 1973, dessa vez com grande parte da esquerda local 
pendurada nas abas de sua casaca, demonstrando mais uma vez a predominância de seus 
seguidores, os militares mais uma vez assumiram o poder com sangue, tortura e retórica 
patriótica, até serem desalojados após a derrota de suas Forças Armadas na breve, inútil mas 
decisiva guerra anglo-argentina de 1982. 

As Forças Armadas tomaram o poder no Brasil em 1964 contra um inimigo bastante 
semelhante: os herdeiros do grande lider populista brasileiro Getúlio Vargas (1883-1954), 
que se deslocavam para a esquerda no início da década de 1960 e ofereciam democratização, 
reforma agrária e ceticismo em relação à política americana. As pequenas tentativas de 
guerrilha de fins da década, que proporcionaram uma desculpa para a implacável repressão 
do regime, jamais representaram um verdadeiro desafio a ele; mas deve-se dizer que após o 
início da década de 1970 o regime começou a relaxar e devolveu o país a um governo civil 
em 1985. No Chile, o inimigo foi a esquerda unida de socialistas, comunistas e outros 
progressistas — o que a tradição européia (e aliás a chilena também) conhecia como “frente 



popular” (ver capítulo 5). Uma frente dessas já ganhara uma eleição no Chile na década de 
1930, quando Washington se mostrava menos nervosa e o Chile era um sinônimo de 
constitucionalismo civil. Seu líder, o socialista Salvador Allende, foi eleito presidente em 
1970, teve seu governo desestabilizado e, em 1973, foi derrubado por um golpe militar 
fortemente apoiado, talvez mesmo organizado, pelos EUA, que introduziram o Chile nos traços 
característicos dos regimes militares da década de 1970 — execuções ou massacres, oficiais 
e para-oficiais, tortura sistemática de prisioneiros e o exílio em massa de adversários 
políticos. O chefe militar, general Pinochet, permaneceu no poder dezessete anos, os quais ele 
usou para impor uma política de ultraliberalismo econômico no Chile, assim demonstrando, 
entre outras coisas, que liberalismo político e democracia não são parceiros naturais do 
liberalismo econômico. 

É possível que a tomada do poder pelos militares na Bolívia revolucionária após 1964 
tivesse alguma ligação com os temores americanos de influência cubana naquele país, onde o 
próprio Che Guevara morreu numa improvisada tentativa de insurreição guerrilheira, mas a 
Bolívia não é um país que algum soldado local, por mais brutal que seja, possa controlar 
prontamente por qualquer período de tempo. A era militar terminou após quinze anos, 
preenchidos por uma rápida sucessão de generais, cada vez mais de olho nos lucros do tráfico 
de drogas. Embora no Uruguai os militares tomassem um movimento de “guerrilha urbana” 
particularmente inteligente e eficaz como desculpa para os habituais assassinatos e torturas, é 
o surgimento de uma frente popular de “Ampla Esquerda”, competindo com o tradicional 
sistema biparti dário, que provavelmente explica a tomada militar de 1972 no único país sul- 
americano que podia ser descrito como uma verdadeira democracia duradoura. Os uruguaios 
retiveram o suficiente de sua tradição para acabar derrubando a algemada Constituição que 
lhes fora oferecida por seus governantes militares, e em 1985 voltaram ao poder civil. 

Embora já houvesse conseguido e provavelmente fosse conseguir mais sucessos 
impressionantes na América Eatina, Ásia e África, nos países desenvolvidos a estrada da 
guerrilha fazia pouco sentido. Contudo, não surpreende que, por meio de suas guerrilhas, 
rurais e urbanas, o Terceiro Mundo tenha inspirado o crescente número de jovens rebeldes e 
revolucionários, ou sinplesmente dissidentes culturais do Primeiro Mundo. Repórteres de 
rock compararam as massas juvenis do festival de música de Woodstock (1969) a um 
“exército de guerrilheiros pacíficos” (Chapple & Garofalo, 1977, p. 144). Imagens de Che 
Guevara eram carregadas como ícones por manifestantes estudantis em Paris e Tóquio, e seu 
rosto barbudo, inquestionavelmente másculo e de boina fez bater corações mesmo não 
políticos na contracultura. Nenhum nome (excetuando-se o do filósofo Marcuse) é mais 
mencionado que o dele numa bem informada pesquisa da “Nova Esquerda” global de 1968 
(Katsaficas, 1987), embora, na prática, o nome do líder vietnamita Ho-Chi-Minh (“Ho Ho Ho- 
Chi-Minh”) fosse entoado com mais freqüência nas manifestações da esquerda do Primeiro 
Mundo. Pois foi o apoio aos guerrilheiros do Terceiro Mundo e, nos EUA após 1965, a 
resistência a ser mandado para combatê-los que mobilizaram a esquerda mais que qualquer 
outra coisa, com a possível exceção das armas nucleares. Os deserdados da Terra, escrito por 
um psicólogo caribenho que tomou parte da guerra de libertação da Argélia, tornou-se um 
texto de enorme influência entre ativistas intelectuais, que ficaram emocionados com seu 
elogio da violência como uma forma de libertação espiritual para os oprimidos. 

Em suma, a imagem de guerrilheiros de pele escura em meio a uma vegetação tropical 



era parte esseneial, talvez a prineipal inspiração, da radiealização do Primeiro Mundo da 
déeada de 1960. O “tereeiro-mundismo”, a erença em que o mundo seria emancipado pela 
libertação de sua “periferia” empobrecida e agrária, explorada e forçada à dependência pelos 
“paises-núcleo” do que uma crescente literatura chamava de “sistema mundial”, tomou conta 
de grande parte dos teóricos da esquerda do Primeiro Mundo. Se, como sugeriam os teóricos 
do “sistema mundial”, as raizes dos problemas do mundo estavam não na ascensão do 
capitalismo industrial moderno, mas na conquista do Terceiro Mundo por colonialistas 
europeus no século XVI, então a inversão desse processo histórico no século XX oferecia aos 
impotentes revolucionários do Primeiro Mundo uma saida de sua impotência. Não admira que 
alguns dos mais poderosos argumentos nesse sentido viessem de marxistas americanos, que 
dificilmente poderiam contar com uma vitória do socialismo por forças internas dos EUA. 


III 

Nos florescentes paises do capitalismo industrial, ninguém mais levava a sério a clássica 
perspectiva de revolução social por insurreição e ação de massa. E no entanto, no auge mesmo 
da prosperidade ocidental, no núcleo mesmo da sociedade capitalista, os governos de repente, 
inesperadamente e, à primeira vista, inexplicavelmente se viram diante de uma coisa que não 
apenas parecia a velha revolução, mas também revelava a fraqueza de regimes aparentemente 
firmes. Em 1968-9, uma onda varreu os três mundos, ou grande parte deles, levada 
essencialmente pela nova força social dos estudantes, cujos números se contavam agora às 
centenas de milhares mesmo em paises ocidentais de tamanho médio, e logo se contariam aos 
milhões (ver capitulo 10). Além disso, seus números eram reforçados por três caracteristicas 
politicas que multiplicavam sua eficácia politica. Eram facilmente mobilizados nas enormes 
usinas de conhecimento que os continham, deixando-os ao mesmo tempo mais livres que os 
operários em fábricas gigantescas. Eram encontrados em geral nas capitais, sob os olhos dos 
politicos e das câmeras dos meios de comunicação. E, sendo membros das classes educadas, 
muitas vezes filhos da classe média estabelecida, e — quase em toda parte, mas sobretudo no 
Terceiro Mundo — base de recrutamento para a elite dominante de suas sociedades, não eram 
tão fáceis de metralhar quanto as classes mais baixas. Na Europa Oriental e Ocidental não 
houve baixas sérias, nem mesmo nos imensos motins e combates de rua em Paris, em maio de 
1968. As autoridades cuidavam para que não houvessem mártires. Onde houve um grande 
massacre, como na Cidade do México em 1968 — a contagem oficial foi de 28 mortos e 
duzentos feridos, quando o exército dispersou uma manifestação pública (González Casanova, 
1975, vol. n, p. 564) —, o curso posterior da politica mexicana mudou permanentemente. 

As rebeliões de estudantes eram assim desproporcionalmente eficazes, sobretudo onde, 
como na França em 1968 e no “outono quente” da Itália em 1969, eles provocaram imensas 
ondas de greves operárias que paralisaram tenporariamente a economia de paises inteiros. E 
no entanto, claro, não foram verdadeiras revoluções, nem era provável que se transformassem 
em tais. Para os operários, nos lugares onde delas participaram, foram apenas a oportunidade 
de descobrir o poder de barganha industrial que haviam, sem notar, acumulado nos últimos 
vinte anos. Não eram revolucionários. Os estudantes do Primeiro Mundo raramente se 



interessavam por questões banais como derrubar governos e tomar o poder, embora na 
verdade os franceses chegassem bastante perto de derrubar o general De Gaulle em maio de 
1968, e certamente encurtassem seu reinado (ele se aposentou um ano depois), e o protesto 
estudantil americano contra a guerra tirasse o presidente L. B. Johnson no mesmo ano. (Os 
estudantes do Terceiro Mundo estavam mais próximos das realidades do poder; os do Segundo 
Mundo sabiam que estavam necessariamente distantes delas.) A rebelião dos estudantes 
ocidentais foi mais uma revolução cultural, uma rejeição de tudo o que, na sociedade, 
representasse os valores paternos de “classe média”, e como tal foi discutida nos capitulos 10 
e 11. 

Apesar disso, essa rebelião ajudou a politizar um número substancial da geração 
estudantil rebelde, que naturalmente se voltou para os inspiradores aceitos da revolução 
radical e total transformação social — Marx, os ícones não stalinistas da Revolução de 
Outubro e Mao. Pela primeira vez desde a era antifascista, o marxismo, não mais restrito à 
ortodoxia de Moscou, atraía grande número de intelectuais ocidentais. (Jamais, claro, deixara 
de atraí-los no Terceiro Mundo.) Era um marxismo peculiar, voltado para o seminário, 
combinado com diversas outras modas diferentes das então correntes na academia, e às vezes 
com outras ideologias, nacionalistas ou religiosas, pois vinha da sala de aula e não da 
experiência de vidas de trabalho. Na verdade, esse marxismo pouca relação tinha com o 
comportamento político desses novos discípulos de Marx, que em geral pediam o tipo de 
militância radical que não precisa de análise. Depois que se evaporaram as expectativas 
utópicas da rebelião original, muitos retornaram, ou antes se voltaram, para os velhos partidos 
da esquerda, que (como o Partido Socialista francês, reconstruído nesse período, ou o Partido 
Comunista italiano) foram revividos em parte pela infusão de entusiasmo jovem. Como o 
movimento era em grande parte de intelectuais, muitos foram recrutados para a profissão 
acadêmica. Nos EUA, esta conseqüentemente adquiriu um contingente sem precedentes de 
radicais político-culturais. Outros viam-se como revolucionários na tradição de Outubro e 
entraram ou recriaram as organizações de “vanguarda” de quadros nas linhas leninistas, 
pequenas, disciplinadas, de preferência clandestinas, para infiltrarem-se em organizações de 
massa ou para fins terroristas. Aqui o Ocidente convergiu com o Terceiro Mundo, também 
cheio de organizações de combatentes ilegais esperando compensar a derrota da massa pela 
violência de grupo pequeno. As várias “Brigadas Vermelhas” italianas da década de 1970 
foram provavelmente as mais importantes entre os grupos europeus de origem bolchevista. 
Surgiu um curioso mundo clandestino de conspiração mundial, em que os grupos de ação 
direta, de ideologia nacionalista e social-revolucionária, às vezes as duas coisas juntas, se 
relacionavam numa rede internacional que consistia de vários — em geral minúsculos — 
“Exércitos Vermelhos”. Palestinos, insurretos bascos, o IRA e outros, sobrepondo-se a outras 
redes ilegais, infiltradas por serviços de espionagem, protegidas e onde necessário auxiliadas 
por Estados árabes ou orientais. 

Era um ambiente idealmente adequado para escritores de histórias de espionagem e 
terror, para os quais a década de 1970 foi uma era de ouro. Foi também a era mais sombria de 
tortura e contraterror na história do Ocidente. Foi o período mais negro até então registrado na 
história moderna da tortura, com “esquadrões da morte” não identificados nominalmente, 
bandos de seqüestro e assassinato em carros sem identificação que “desapareciam” pessoas, 
mas que todos sabiam que faziam parte do exército e da polícia; de Forças Armadas, dos 



serviços de informação, de segurança e da polieia de espionagem que se tornavam 
pratieamente independentes de governos, quanto mais de eontrole demoerátieo; de “guerras 
sujas” indizíveisIsso se viu mesmo num país de velhas e poderosas tradições de lei e 
proeedimento constitueional eomo a Grã-Bretanha, quando os primeiros anos do conflito na 
Irlanda do Norte levaram a alguns sérios abusos, que chamaram a atenção do relatório da 
Anistia Internacional sobre tortura (1975). Foi provavelmente pior na América Latina. Embora 
isso não fosse muito notado, os países socialistas mal foram afetados por essa onda sinistra. 
Já haviam deixado para trás suas eras de terror, e não tinham movimentos terroristas em suas 
fronteiras, só grupelhos de dissidentes públicos que sabiam que, nas circunstâncias, a caneta 
era mais poderosa do que a espada, ou melhor, a máquina de escrever (além do protesto 
público ocidental) do que a bomba. 

A revolta estudantil de fins da década de 1960 foi a última arremetida da velha revolução 
mundial. Foi revolucionária tanto no antigo sentido utópico de buscar uma inversão 
permanente de valores, uma sociedade nova e perfeita, quanto no sentido operacional de 
procurar realizá-la pela ação nas ruas e barricadas, pela bomba e pela emboscada na 
montanha. Foi global, não só porque a ideologia da tradição revolucionária, de 1789 a 1917, 
era universal e internacionalista — mesmo um movimento tão exclusivamente nacionalista 
quanto o ETA separatista basco, produto típico da década de 1960, dizia ser em certo sentido 
marxista — mas porque, pela primeira vez, o mundo, ou pelo menos o mundo em que viviam 
os ideólogos dos estudantes, era verdadeiramente global. Os mesmos livros eram publicados, 
quase simultaneamente, nas livrarias de estudantes em Buenos Aires, Roma e Hamburgo (em 
1968 quase certamente incluindo Herbert Marcuse). Os mesmos turistas da revolução 
cruzavam oceanos e continentes de Paris a Havana, a São Paulo, à Bolívia. A primeira 
geração da humanidade a tomar a viagem aérea e as telecomunicações rápidas e baratas como 
coisas do cotidiano, os estudantes de final da década de 1960, não tinha dificuldade para 
reconhecer o que acontecia na Sorbonne, em Berkeley, em Praga como parte do mesmo 
acontecimento, na mesma aldeia global em que, segundo o guru canadense Marshall McEuhan 
(outro nome da moda na década de 1960), vivíamos todos. 

E no entanto não era a revolução mundial como a geração de 1917 a conpreendia, mas o 
sonho de uma coisa que não mais existia: freqüentemente não muito mais que fazer de conta 
que agir como se houvesse barricadas erguidas as fizesse de algum modo aparecer, por magia 
complacente. O inteligente conservador Raymond Aron chegou a descrever os 
“acontecimentos de maio de 1968” em Paris, não de todo inprecisamente, como teatro de rua 
ou psicodrama. 

Ninguém mais esperava revolução social no mundo ocidental. A maioria dos 
revolucionários não mais sequer encarava a classe operária industrial, a “coveira do 
capitalismo” de Marx, como flmdamentalmente revolucionária, a não ser por lealdade à 
doutrina ortodoxa. No hemisfério ocidental, entre a ultra-esquerda comprometida com a teoria 
da América Eatina ou entre os rebeldes estudantis sem teoria da América do Norte, o velho 
“proletariado” chegou a ser descartado como um inimigo do radicalismo, fosse uma 
aristocracia operária favorecida, fossem patrióticos defensores da Guerra do Vietnã. O futuro 
da revolução estava no interior camponês (em rápido esvaziamento) do Terceiro Mundo, mas 
o fato mesmo de que seus habitantes tinham de ser sacudidos de sua passividade por apóstolos 
armados da revolta vindos de longe, comandados por Castros e Guevaras, sugeria um certo 



afrouxamento na crença em que a inevitabilidade histórica asseguraria que os “condenados da 
terra”, cantados pela Internacional, romperiam sozinhos as suas cadeias. 

Além disso, mesmo onde a revolução era uma realidade, ou uma probabilidade, seria 
ainda genuinamente mundial? Os movimentos em que os revolucionários da década de 1960 
punham suas esperanças eram o oposto de ecumênicos. Os vietnamitas, os palestinos, os 
vários movimentos de guerrilha pela libertação colonial só se interessavam por seus assuntos 
nacionais. Só se relacionavam com o mundo mais vasto na medida em que eram comandados 
por comunistas que tinham tais conpromissos mais vastos, ou na medida em que a estrutura 
bipolar do sistema mundial da Guerra Fria automaticamente os fazia amigos dos inimigos de 
seu inimigo. O quanto o velho ecumenismo deixara de ser essencial foi demonstrado pela 
China comunista, que, apesar da retórica de revolução global, seguiu uma politica 
implacavelmente centrada em si mesma, que iria levá-la, nas décadas de 1970 e 1980, a uma 
politica de alinhamento com os EUA contra a URSS comunista, e á um virtual conflito armado 
tanto com a URSS quanto com o Vietnã comunista. A revolução com vistas além das fronteiras 
nacionais sobreviveu apenas sob a forma atenuada de movimentos regionais: pan-africano, 
pan-árabe, e especialmente pan-latino-americano. Esses movimentos tinham uma certa 
realidade, pelo menos para militantes intelectuais que falavam a mesma lingua (espanhol, 
árabe) e passavam livremente de país em país, como exilados ou planejadores de revoltas. 
Podia-se até mesmo dizer que alguns deles — notadamente a versão fidelista — continham 
elementos globalistas genuínos. Afinal, o próprio Che Guevara lutou por algum tempo no 
Congo, e Cuba iria mandar suas tropas para ajudar os regimes revolucionários do Chifre da 
África e de Angola na década de 1970. E, no entanto, fora da esquerda latino-americana, 
quantos esperavam de fato um triunfo pan-africano ou pan-árabe de emancipação socialista? 
Não se demonstrou a fragilidade, e mesmo a irrealidade política, das revoluções 
supranacionais no desmonte da breve República Árabe Unida, de Egito e Síria, com um lêmen 
meio frouxo no meio (1958-61), assim como os constantes atritos entre os regimes igualmente 
pan-árabes e socialistas do Partido Ba’hat na Síria e Iraque? 

Na verdade, a mais sensacional prova do desaparecimento da revolução mundial foi a 
desintegração do movimento internacional a ela dedicado. Depois de 1956, a URSS e o 
movimento internacional sob sua liderança perderam o monopólio do apelo revolucionário, e 
da teoria e ideologia que o unificavam. Havia agora muitas espécies diferentes de marxistas, 
várias de marxistas-leninistas, e até dois ou três diferentes tipos entre os poucos partidos 
comunistas que, após 1956, mantinham o retrato de Yosif Stalin em sua bandeira (os chineses, 
os albaneses, o bastante diferente P. C. [marxista] que se cindiu do Partido Comunista indiano 
ortodoxo). 

O que restava do movimento internacional comunista centrado em Moscou desintegrou-se 
entre 1956 e 1968, quando a China rompeu com a URSS em 1958-60 e pediu, com pouco 
sucesso, a secessão dos Estados do bloco soviético e a formação de partidos comunistas 
rivais, enquanto partidos comunistas (sobretudo ocidentais), encabeçados pelos italianos, 
começavam a distanciar-se abertamente de Moscou, e quando o próprio “campo socialista” 
original de 1947 se dividia agora em Estados com variados graus de lealdade á URSS, indo 
dos inteiramente comprometidos búlgaros^^"^^^ à totalmente independente Iugoslávia. A invasão 
soviética da Tchecoslováquia em 1968, com o propósito de substituir uma forma de política 
comunista por outra, finalmente bateu o último prego no caixão do “internacionalismo 



proletário”. Daí em diante, tornou-se normal mesmo partidos eomunistas alinhados eom 
Moseou eritiearem a URSS em públieo e adotarem polítieas distintas das moseovitas 
(“euroeomunismo”). O fim do movimento eomunista internaeional foi também o fim de 
qualquer tipo de internaeionalismo soeialista ou soeial-revolueionário, pois as forças 
dissidentes e antimoseovitas não eriaram organizações internaeionais além de sínodos 
seetários rivais. O únieo organismo que ainda lembrava levemente a tradição de liberação 
eeumêniea era a velha, ou antes revivida, Internaeional Soeialista (1951), que agora 
representava governos e outros partidos, sobretudo oeidentais, que haviam abandonado 
formalmente a revolução, mundial ou não, e na maioria dos easos até mesmo a erença nas 
idéias de Marx. 


IV 

Contudo, se a tradição de revolução soeial no estilo de Outubro de 1917 — ou mesmo, eomo 
alguns diziam, a tradição original de revolução no estilo dos jaeobinos franeeses de 1793 — 
se exaurira, eontinuava existindo a instabilidade soeial e polítiea que gerava revoluções. O 
vuleão não deixara de estar ativo. À medida que a Era de Ouro do eapitalismo mundial 
ehegava ao fim, no iníeio da déeada de 1970, uma nova onda de revolução varria grandes 
partes do mundo, seguida na déeada de 1980 pela erise dos sistemas eomunistas oeidentais, 
que levou ao seu eolapso em 1989. 

Embora oeorressem esmagadoramente no Tereeiro Mundo, as revoluções da déeada de 
1970 formaram um eonjunto geográfiea e politieamente mal distribuído. Começaram, muito 
surpreendentemente, na Europa, eom a derrubada, em abril de 1974, do regime português do 
mais longevo sistema direitista do eontinente e, poueo depois, eom o eolapso de uma muito 
mais breve ditadura militar ultradireitista na Gréeia. Após a morte há muito esperada do 
general Franeo, em 1975, a transição paeífiea do autoritarismo para o governo parlamentar 
eompletou esse retorno à demoeraeia eonstitueional no sul da Europa. Essas transformações 
ainda podiam ser eonsideradas eomo a liquidação de um serviço deixado inaeabado desde a 
era do faseismo europeu e da Segunda Guerra Mundial. 

O golpe de ofieiais radieais que revolueionou Portugal foi engendrado nas longas e 
frustrantes guerras eontra guerrilhas de libertação colonial na África, que o exército português 
vinha travando desde inícios da década de 1960, sem maiores problemas, a não ser na 
pequena colônia de Guiné-Bissau, onde o talvez mais hábil de todos os líderes libertadores 
africanos, Amílcar Cabral, os levara a um impasse no fim daquela década. Os movimentos de 
guerrilha africanos haviam se multiplicado na década de 60, após o conflito do Congo e o 
endurecimento da política de apartheid sul-africana (a criação dos “lares nacionais”; o 
massacre de Sharpeville), mas sem sucesso significativo, além de enfraquecidos por 
rivalidades intertribais e sino-soviéticas. Com crescente ajuda soviética — a China se achava 
ocupada com o bizarro cataclismo da “Grande Revolução Cultural” de Mao — esses 
movimentos renasceram no início da década de 1970, mas foi a revolução portuguesa que 
possibilitou às colônias conquistar finalmente sua independência em 1975. (Moçambique e 
Angola logo foram mergulhados numa guerra civil muito mais assassina, de novo pela 



intervenção eonjimta da Áfriea do Sul e dos EUA.) 

Contudo, enquanto o império português desabava, uma grande revolução explodia no 
mais velho pais independente da Áfriea, a Etiópia devastada pela fome, onde o imperador foi 
derrubado (1974) e aeabou substituído por uma junta militar esquerdista fortemente alinhada 
eom a URSS, que assim mudou seu apoio na região, até ai dado à ditadura militar de Siad 
Barre na Somália (1969-91), que também então professava entusiasmo por Marx e Eenin. 
Dentro da Etiópia, o novo regime foi eontestado, e aeabou sendo derrubado em 1991 por 
movimentos regionais de libertação ou seeessão igualmente inelinados para o marxismo. 

Essas mudanças eriaram uma moda de regimes dedicados, pelo menos no papel, à causa 
do socialismo. O Daomé se declarou uma República Popular sob o habitual lider militar, e 
mudou seu nome para Benin; a ilha de Madagascar (Malagasy) declarou seu conpromisso com 
o socialismo, também em 1975, após o habitual golpe militar; o Congo (que não deve ser 
contundido com seu gigantesco vizinho, o ex-Congo Belga, agora rebatizado de Zaire, sob o 
sensacionalmente rapace pró-americano Mobutu) enfatizou seu caráter de República Popular, 
também sob os militares; e na Rodésia do Sul (Zimbábue), a tentativa de estabelecer um 
Estado branco independente, que já durava onze anos, chegou ao fim em 1976, sob a crescente 
pressão de dois movimentos de guerrilha, divididos por identidade tribal e orientação politica 
(russa e chinesa respectivamente). Em 1980, o Zimbábue se tornou independente sob um dos 
lideres guerrilheiros. 

Embora no papel esses movimentos pertencessem à velha família revolucionária de 
1917, na realidade pertenciam claramente a uma espécie diferente, o que era inevitável, em 
vista das diferenças entre as sociedades para as quais se destinavam as análises de Marx e 
Eenin e as da África subsaariana pós-colonial. O único país africano a que se aplicavam 
algumas das condições dessas análises era o capitalismo dos colonos da África do Sul, 
economicamente desenvolvido e industrializado, onde surgiu um verdadeiro movimento de 
libertação de massa, cruzando fronteiras tribais e raciais — o Congresso Nacional Africano 
—, com a ajuda de um verdadeiro movimento sindical de massa e um eficiente Partido 
Comunista. Após o fim da Guerra Fria, até mesmo o regime do apartheid foi obrigado por ele 
a recuar. Contudo, também aí o movimento era desproporcionalmente forte entre certas tribos 
africanas e relativamente muito mais fraco entre outras (por exenplo, os zulus), uma situação 
explorada com algum proveito pelo regime do apartheid. Em todas as outras partes, com 
exceção do pequeno e às vezes minúsculo quadro dos intelectuais urbanos educados e 
ocidentalizados, as mobilizações “nacionais” e outras baseavam-se essencialmente em 
lealdades ou alianças tribais, uma situação que ia possibilitar aos imperialistas mobilizar 
outras tribos contra os novos regimes — como notadamente em Angola. A única importância 
do marxismo-leninismo para esses países foi uma receita para formar partidos de quadros 
disciplinados e governos autoritários. 

A retirada dos EUA da Indochina reforçou o avanço do comunismo. Todo o Vietnã se 
achava agora sob governo comunista inconteste, e governos semelhantes assumiram no Eaos e 
no Camboja, no último caso sob a liderança do Khmer Vermelho, uma combinação 
particularmente assassina do maoísmo de café parisiense do seu líder Pol Pot (1925-) com o 
campesinato armado da mata, decidido a destruir a civilização das cidades. O novo regime 
matou seus cidadãos em números enormes mesmo para os padrões de nosso tempo — não 
pode ter eliminado muito menos que 20% da população — até ser expulso do poder por uma 



invasão vietnamita que restaurou um governo humano em 1978. Depois disso — num dos mais 
deprimentes episódios da diplomaeia —, a China e o bloeo amerieano eontinuaram a apoiar 
os restos do regime de Pol Pot, por motivos anti-soviétieos e antivietnamitas. 

O fim da déeada de 1970 viu a onda de revolução lançar seus salpieos sobre os EUA, 
quando a Amériea Latina e o Caribe, inquestionável área de dominação de Washington, 
pareeeram inelinar-se para a esquerda. Nem a Revolução Niearagüense de 1979, que 
derrubou a familia Somoza, peões do eontrole amerieano nas pequenas repúblicas da região, 
nem o crescente movimento de guerrilha em El Salvador, nem mesmo o criador de casos 
general Ornar Torrijos, postado no canal do Panamá, enfraqueceram seriamente o domínio dos 
EUA, não mais que a Revolução Cubana; menos ainda a revolução na minúscula ilha de 
Granada em 1983, contra a qual o presidente Reagan mobilizou todo o seu poderio armado. E, 
no entanto, o sucesso desses movimentos contrastou de maneira impressionante com o seu 
anterior fracasso na década de 1960, e causou uma atmosfera que beirou a histeria em 
Washington no período do presidente Reagan (1980-8). Apesar disso, foram sem dúvida 
fenômenos revolucionários, embora de um tipo latino-americano conhecido; a grande 
novidade, ao mesmo tempo intrigante e perturbadora para os da velha tradição esquerdista, 
basicamente seculares e anticlericais, foi o surgimento de padres católico-marxistas, que 
apoiavam, e mesmo participavam e lideravam, insurreições. A tendência, legitimizada por 
uma “teologia da libertação”, apoiada por uma conferência episcopal na Colômbia (1968), 
surgira após a Revolução Cubana,^^'^^] e encontrara poderoso apoio intelectual no setor mais 
inesperado, os jesuítas, e na menos inesperada oposição do Vaticano. 

Enquanto o historiador vê quão longe estavam da Revolução de Outubro mesmo essas 
revoluções da década de 1970, que proclamavam afinidade com ela, os governos dos EUA 
inevitavelmente as encaravam em essência como parte de uma ofensiva global da 
superpotência comunista. Isso se devia em parte ao suposto papel do jogo de soma zero da 
Guerra Fria. A perda de um jogador devia ser o ganho do outro, e, como os EUA se haviam 
alinhado com as forças conservadoras na maior parte do Terceiro Mundo, mais que nunca na 
década de 1970, viram-se do lado perdedor das revoluções. Além disso, Washington julgava 
ter algum motivo para nervosismo com o progresso do armamento soviético. De qualquer 
modo, a Era de Ouro do capitalismo, e a centralidade do dólar nele, chegava ao fim. A 
posição dos EUA como superpotência estava inevitavelmente enfraquecida pela 
universalmente prevista derrota no Metnã, do qual a maior potência militar da terra foi 
obrigada fmalmente a retirar-se em 1975. Desde que Golias fora derrubado pela fimda de 
Davi, não havia uma débâcle assim. Será demasiado supor, sobretudo em vista da Guerra do 
Golfo contra o Iraque em 1991, que uns EUA mais confiantes não teriam aceitado tão 
passivamente o golpe da OPEP em 1973? O que era a OPEP, além de um grupo de Estados na 
maioria árabes, sem significado político além de seus poços de petróleo, e ainda não armados 
até os dentes graças aos altos preços do petróleo que agora podiam arrancar? 

Os EUA inevitavelmente viam qualquer enfraquecimento em sua supremacia global como 
um desafio a ela, e como um sinal da sede soviética de dominação mundial. As revoluções da 
década de 1970 levaram portanto ao que se chamou de “Segunda Guerra Fria” (Halliday, 
1983), travada, como de hábito, por procuração entre os dois lados, sobretudo na África e 
depois no Afeganistão, onde o próprio exército soviético se envolveu fora de suas fronteiras 
pela primeira vez desde a Segunda Guerra Mundial. Contudo, não podemos discutir a 



afirmação de que a própria URSS aehou que as novas revoluções lhe permitiam mudar o 
equilibrio global ligeiramente a seu favor — ou, mais exatamente, eontrabalançar, ao menos 
em parte, a grande perda diplomátiea sofrida na déeada de 1970 eom os reveses na China e no 
Egito, eujos alinhamentos Washington eonseguiu mudar. A URSS manteve-se fora das 
Amérieas, mas interveio em outras partes, sobretudo na África, em medida bem maior que 
antes e com algum sucesso. O sinples fato de que a URSS permitiu ou encorajou a Cuba de 
Fidel Castro a mandar tropas para ajudar a Etiópia contra a nova cliente americana, a Somália 
(1977), e Angola contra o movimento rebelde UNITA, apoiado pelos americanos e o exército 
sul-africano, fala por si. As declarações soviéticas agora falavam em “Estados de orientação 
socialista”, além dos plenamente comunistas. Angola, Moçambique, Etiópia, Nicarágua, lêmen 
do Sul e Afeganistão compareceram ao funeral de Brejnev em 1982 com esse titulo. A URSS 
nem fizera, nem controlava essas revoluções, mas visivelmente as acolhia, com certa 
alacridade, como aliadas. 

Apesar disso, a próxima sucessão de regimes a desabar ou a ser derrubados demonstrou 
que nem a ambição soviética, nem a “conspiração comunista mundial” podiam ser 
responsabilizadas por essas revoltas, quando nada porque, de 1980 em diante, foi o próprio 
sistema soviético que começou a ser desestabilizado e, no fim da década, se desintegrou. A 
queda do “socialismo realmente existente” e a questão de até onde essas revoltas podem ser 
tratadas como revoluções serão discutidas em outro capitulo. Contudo, mesmo a grande 
revolução que antecedeu as crises orientais, embora fosse um golpe maior para os EUA do 
que outras mudanças de regime na década de 1970, nada teve a ver com a Guerra Fria. 

Foi a derrubada do xá do Irã em 1979, de longe a maior de todas as revoluções da 
década de 1970, e que entrará na história como uma das grandes revoluções sociais do século 
XX. Era a resposta ao programa relâmpago de modernização e industrialização (para não falar 
de armamentos) empreendido pelo xá, com base em sólido apoio dos EUA e na riqueza 
petrolifera do pais, de valor multiplicado após 1973 pela revolução de preços da OPER Sem 
dúvida, além de outros sinais da megalomania habitual entre governantes absolutos com uma 
formidável e temida policia secreta, ele esperava tornar-se o poder dominante na Ásia 
ocidental. Modernização significava a reforma agrária na visão do xá, que transformou grande 
número de meeiros e arrendatários em grande número de subeconomias de pequenos 
proprietários e trabalhadores desempregados, que migraram para as cidades. Teerã passou de 
1,8 milhão de habitantes (1960) para 6 milhões. O agricomércio de capital intensivo e alta 
tecnologia favorecido pelo governo criou mais excedente de mão-de-obra, mas não ajudou a 
produção per capita da agricultura, que decaiu nas décadas de 1960 e 1970. Em fins da 
década de 1970, o Irã importava a maior parte de seus alimentos. 

O xá dependia cada vez mais, portanto, de uma industrialização financiada pelo petróleo 
a qual, incapaz de conpetir no mundo, era promovida e protegida internamente. A combinação 
de agricultura em declinio, indústria ineficiente, maciças importações estrangeiras — não 
menos de armas — e o boom do petróleo produziu inflação. É possivel que o padrão de vida 
da maioria dos iranianos não diretamente envolvidos no moderno setor da economia, e/ou nas 
crescentes e florescentes classes comerciais urbanas, tenha caido nos anos que antecederam a 
revolução. 

A vigorosa modernização cultural do xá também se voltou contra ele. Não era provável 
que o genuino apoio dele (e da inperatriz) à melhoria na condição das mulheres fosse popular 



num país muçulmano, como os comunistas afegãos logo iriam descobrir. E seu entusiasmo 
igualmente genuíno pela edueação aumentou a alfabetização em massa (mas eerea de metade 
da população eontinuou analfabeta) e produziu um grande eorpo de estudantes e inteleetuais 
revolueionários. A industrialização fortaleeeu a posição estratégiea da elasse operária, 
sobretudo na indústria de petróleo. 

Como o xá fora reposto no trono em 1953 por um golpe organizado pela CIA, eontra um 
grande movimento popular, não acumulara um capital de lealdade e legitimidade a que 
pudesse recorrer. Sua própria dinastia, os Pahlavi, só remontava até um golpe dado pelo 
íundador. Reza Shah, um soldado da brigada de eossacos que assumiu o título imperial em 
1925. Ainda, nas déeadas de 1960 e 1970, a velha oposição comunista e nacional fora 
sufocada pela políeia seereta e os movimentos regionais e étnicos haviam sido reprimidos, 
eomo o foram os habituais grupos de guerrilheiros, marxistas ortodoxos ou islâmieo- 
marxistas. Não podiam ofereeer a eentelha para a explosão, que — um retorno à antiga 
tradição de revolução, de Paris em 1789 a Petrogrado em 1917 — foi essencialmente um 
movimento das massas urbanas. O eanpo permaneeeu quieto. 

Seu líder, o aiatolá Ruholá Khomeini, velho, eminente e vingativo, estava no exílio desde 
meados da déeada de 1960, quando liderara manifestações contra um proposto referendo 
sobre reforma agrária e a repressão polieial a atividades elerieais na eidade santa de Qum. De 
lá, denuneiou a monarquia eomo não islâmiea. A partir do iníeio da déeada de 1970, passou a 
pregar uma forma de governo islâmico total, o dever do elero de rebelar-se eontra autoridades 
despóticas e, na verdade, tomar o poder: em suma, uma revolução islâmiea. Foi uma inovação 
radieal, mesmo para o elero xiita politieamente ativista. Esses sentimentos eram eomunieados 
ás massas através da engenhoea pós-eorâniea da fita eassete, e as massas ouviam. Os jovens 
estudantes religiosos na cidade santa agiram em 1978, fazendo uma manifestação eontra um 
suposto assassinato pela polícia secreta, e foram metralhados. Organizaram-se outras 
manifestações de luto pelos mártires, repetidas a cada quarenta dias. E esses foram 
aumentando, até que no fim do ano milhões de pessoas iam para as ruas manifestar-se eontra o 
regime. Os guerrilheiros voltaram a entrar em ação. Os trabalhadores do petróleo feeharam os 
eampos petrolíferos numa greve crueialmente eficaz, os dos bazares fecharam suas lojas. O 
país ficou num impasse, e o exército não conseguiu ou se recusou a suprimir o levante. Em 16 
de janeiro de 1979, o xá ia para o exílio, e a Revolução Iraniana tinha veneido. 

A novidade dessa revolução era ideológiea. Quase todos os fenômenos reconheeidos 
eomo revolueionários até aquela data tinham seguido a tradição, a ideologia e, em geral, o 
voeabulário da revolução oeidental desde 1789; mais preeisamente: de algum tipo de 
esquerda seeular, sobretudo soeialista ou eomunista. A esquerda tradieional esteve de fato 
presente e ativa no Irã, e sua parte na derrubada do xá, por exemplo, eom as greves operárias, 
longe esteve de ser insignifieante. Contudo, foi quase imediatamente eliminada pelo novo 
regime. A Revolução Iraniana foi a primeira feita e ganha sob uma bandeira de 
ílindamentalismo religioso, e a substituir o velho regime por uma teoeracia populista, eujo 
programa professo era um retorno ao século VII d.C., ou antes, já que estamos num ambiente 
islâmieo, à situação após a Hégira, quando se esereveu o Corão. Para revolucionários do 
velho tipo, tratava-se de um aconteeimento tão bizarro quanto se o papa Pio IX houvesse 
assumido a liderança da revolução romana de 1848. 

Isso não quer dizer que daí em diante os movimentos religiosos fossem alimentar 



revoluções, embora a partir da déeada de 1970 no mundo islâmieo eles sem dúvida se 
tornassem uma força politiea de massa entre as elasses médias e inteleetuais das ereseentes 
populações de seus paises, e adotassem um tom insurreeional, sob a influêneia da Revolução 
Iraniana. Fundamentalistas islâmicos revoltaram-se e foram barbaramente reprimidos na Siria 
baathista, atacaram o mais sagrado dos santuários na Arábia Saudita e assassinaram o 
presidente do Egito (sob a liderança de um engenheiro eletricista), tudo em 1979-82. 
Nenhuma doutrina individual de revolução nem qualquer projeto dominante individual para 
mudar o mundo substituiu a velha tradição revolucionária de 1789-1917, somente para 
derrubá-lo. 

Não significa sequer que a velha tradição tenha desaparecido do cenário politico, ou 
perdido toda a força para derrubar regimes, embora a queda do comunismo soviético 
praticamente a eliminasse em grande parte do mundo. As velhas ideologias mantiveram 
substancial influência na América Latina, onde o mais assustador movimento insurgente da 
década de 1980, o Sendero Luminoso, peruano, apregoava seu maoismo. Estavam vivas na 
Áífica e na índia. Além disso, para surpresa dos que foram criados com base nos lugares- 
comuns da Guerra Fria, os partidos governantes de “vanguarda” do tipo soviético 
sobreviveram à queda da URSS, sobretudo em paises atrasados do Terceiro Mundo. Venceram 
eleições autênticas nos Bálcãs e demonstraram em Cuba e na Nicarágua, em Angola e mesmo 
em Cabul, após a retirada do exército soviético, que eram mais que simples clientes de 
Moscou. Contudo, mesmo ai a velha tradição foi erodida, e muitas vezes destruida por dentro, 
como na Sérvia, onde o Partido Comunista se transformou num partido de chauvinismo da 
Grande Sérvia, ou no movimento palestino, onde a liderança da esquerda secular era cada vez 
mais minada pela ascensão do flmdamentalismo islâmico. 


V 

As revoluções de fins do século XX, assim, tiveram duas caracteristicas: uma foi a atrofia da 
tradição de revolução estabelecida; outra, a revivescência das massas. Como vimos (ver 
capitulo 2), poucas revoluções desde 1917-8 foram feitas a partir das bases. A maioria o foi 
pelas minorias ativistas dos engajados e organizados, ou impostas de cima, como por golpes 
de exército ou conquista militar, o que não significa que não tenham sido, nas circunstâncias 
adequadas, autenticamente populares. Raramente poderiam estabelecer-se de outro modo, 
exceto quando vinham com conquistadores estrangeiros. Contudo, em fins do século XX as 
“massas” retornaram à cena mais em papéis principais que coadjuvantes. O ativismo de 
minoria, em forma de guerrilhas e terrorismo rurais ou urbanos, continuou, e na verdade se 
tornou endêmico no mundo desenvolvido e em partes significativas do sul da Ásia e da zona 
islâmica. Os incidentes de terrorismo internacional, na contagem do Departamento de Estado 
americano, aumentaram quase continuamente de 125 em 1968 para 831 em 1987, e o número 
de suas vitimas de 241 para 2905 {UN World Social Situation, 1989, p. 165). 

A lista de assassinatos politicos encompridou — o presidente Anwar Sadat do Egito 
(1981); Indira Gandhi (1984) e Rajiv Gandhi (1991) da índia, para citar só alguns. As 
atividades do Exército Republicano Provisório Irlandês no Reino Unido e do ETA basco na 



Espanha são características desse tipo de violêneia de pequeno grupo, que tinha a vantagem de 
poder ser realizada por algumas eentenas, ou mesmo dezenas, de ativistas, eom a ajuda de 
explosivos e armamentos extremamente potentes, baratos e portáteis que um floreseente tráfieo 
internaeional de armas agora espalhava em ataeado pelo globo. Eram um sintoma da ereseente 
barbarização de todos os três mundos, e aereseentavam-se à poluição devida à violência e 
insegurança generalizadas da atmosfera que a humanidade urbana aprendeu a respirar no fim 
do milênio. Contudo, sua eontribuição à revolução política era pequena. 

O mesmo não se aplica, como mostrou a Revolução Iraniana, à disposição das pessoas a 
sair às ruas aos milhões. Ou, eomo na Alemanha Oriental dez anos depois, à deeisão de 
cidadãos da República Democrática Alemã desorganizada, espontânea, embora deeisivamente 
faeilitada pela decisão da Hungria de abrir suas fronteiras — de votar eom seus pés e seus 
earros eontra o regime, migrando para a Alemanha Ocidental. Em dois meses, 130 mil 
alemães orientais tinham feito isso (Umbruch, 1990, pp. 7-10), antes da queda do Muro de 
Berlim. Ou, eomo na Romênia, onde a televisão pela primeira vez eaptou o momento da 
revolução, no rosto desabado do ditador, quando a multidão, convoeada pelo regime na praça 
públiea, se pôs a vaiar em vez de aplaudir. Ou nas partes oeupadas da Palestina, quando o 
movimento de não-eooperação em massa da intifada, inieiado em 1987, demonstrou que dali 
em diante só a repressão ativa, e não a passividade ou mesmo aeeitação táeita, mantinha a 
oeupação israelense. O que quer que tenha estimulado as populações até então inertes a entrar 
em ação — comunieações modernas eomo TV e gravadores de fita tornavam difíeil isolar 
mesmo as mais isoladas das questões mundiais —, era a disposição das massas de manifestar- 
se que deeidia as questões. 

Essas ações de massa, por si mesmas não derrubaram, nem poderiam derrubar, regimes. 
Podiam até mesmo ser detidas por coerção e armas, como o foi a mobilização em massa pela 
democraeia na China, em 1989, com o massacre da praça Tiananmen em Pequim. (Contudo, 
apesar de enorme, esse movimento estudantil e urbano representava apenas uma modesta 
minoria na China, e mesmo assim foi sufieientemente grande para eausar séria hesitação no 
regime.) O que essa mobilização das massas conseguia era demonstrar a perda de 
legitimidade de um regime. No Irã, como na Petrogrado de 1917, a perda de legitimidade foi 
demonstrada da maneira mais clássiea, pela reeusa do exército e da polícia a obedecer 
ordens. Na Europa Oriental, eonveneeu velhos regimes, já desmoralizados pela reeusa de 
ajuda soviétiea, de que seu tempo se esgotara. Foi uma demonstração didátiea da máxima de 
Eenin de que a votação eom os pés dos eidadãos podia ser mais efieaz do que a votação em 
eleições. Claro que só o simples ruído dos pés dos eidadãos em massa não podia fazer 
revoluções. Não eram exéreitos, mas multidões, ou agregados estatístieos de indivíduos. 
Preeisavam de líderes, estruturas ou estratégias polítieas para ser efieazes. O que os 
mobilizou no Irã foi uma eampanha de protesto polítieo de adversários do regime; mas o que 
transformou essa eanpanha em revolução foi a disposição de milhões de pessoas de juntar-se 
a ela. Do mesmo modo, há exemplos anteriores maciços dessa intervenção direta das massas 
respondendo a um apelo político vindo de cima — do Partido do Congresso na índia para 
abster-se de cooperação com os britânicos nas décadas de 1920 e 1930 (ver capítulo 7), ou 
dos seguidores do presidente Perón para exigir a libertação de seu herói preso, no famoso 
“Dia da Fealdade”, na plaza de Mayo, em Buenos Aires (1945). Além disso, o que contava 
não eram números absolutos, mas números agindo numa situação que os tornava 



operacionalmente eficazes. 

Ainda não entendemos por que a votação com os pés, em massa, se tornou parte tão mais 
significativa da politica nas últimas décadas do século. Uma das razões deve ser que, nesse 
periodo, o fosso entre governantes e governados se alargou em quase toda parte, embora nos 
Estados que ofereciam mecanismos para saber o que pensavam seus cidadãos, e meios para 
que eles expressassem suas preferências politicas de tenpos em tempos, fosse inprovável 
produzir-se uma revolução ou completa perda de contato. Era mais provável ocorrerem 
demonstrações de quase unânime falta de confiança em regimes que, ou tinham perdido, ou 
(como Israel nos territórios ocupados) nunca tinham tido legitimidade, sobretudo quando 
ocultavam isso de si mesmos.Mesmo assim, as manifestações em massa de rejeição a 
sistemas politicos ou partidários existentes tornaram-se bastante comuns mesmo em sistemas 
parlamentares estabelecidos e estáveis, como testemunham a crise italiana de 1992-3 e o 
surgimento de novas e grandes forças eleitorais em vários paises, cujo denominador comum 
era simplesmente não serem identificadas com nenhum dos velhos partidos. 

Contudo, há outro motivo para a revivescência das massas: a urbanização do globo, 
sobretudo no Terceiro Mundo. Na era clássica da revolução, de 1789 a 1917, os velhos 
regimes eram derrubados nas grandes cidades, mas os novos se tornavam permanentes pelos 
inarticulados plebiscitos da área rural. A novidade da fase de revoluções pós-década de 1930 
era que eram feitas no campo e, uma vez vitoriosas, importadas para as cidades. No fim do 
século XX, tirando umas poucas regiões retrógradas, a revolução mais uma vez vinha da 
cidade, mesmo no Terceiro Mundo. Tinha de vir, tanto porque a maioria dos habitantes de 
qualquer grande Estado agora vivia na cidade, ou parecia provável que vivesse, quanto 
porque a grande cidade, sede de poder, podia sobreviver e defender-se contra o desafio rural, 
não menos graças à tecnologia moderna, contanto que as autoridades não perdessem a 
lealdade de sua população. A guerra no Afeganistão (1979-88) demonstrou que um regime 
com base na cidade podia manter-se num pais de guerrilha clássica, eriçado de insurretos 
rurais apoiados, financiados e equipados com armamentos de alta tecnologia moderna, mesmo 
após a retirada do exército estrangeiro no qual se apoiava. O governo do presidente 
Najibullah, para surpresa de todos, sobreviveu alguns anos depois da partida do exército 
soviético; e quando caiu, não foi porque Cabul não pôde mais resistir aos exércitos rurais, 
mas porque uma parte de seus próprios guerreiros profissionais decidiu mudar de lado. Após 
a Guerra do Golfo de 1991, Saddam Hussein manteve-se no Iraque contra grandes 
insurreições no norte e sul de seu pais e num Estado militarmente ífaco, essencialmente 
porque não perdeu Bagdá. As revoluções no fim do século XX têm de ser urbanas, se querem 
vencer. 

Revoluções continuarão ocorrendo? As quatro grandes ondas do século XX, de 1917-20, 
1944-62, 1974-8 e 1989-, poderão ser seguidas de outras rodadas de colapso e derrubada? 
Ninguém que olhe em retrospecto um século em que não mais que um punhado de Estados hoje 
existentes passou a existir, ou sobreviveu, sem passar por revolução, contra-revolução 
armada, golpes militares ou conflito civil armado^^'^'’^ apostaria seu dinheiro no triunfo 
universal da mudança pacifica e constitucional, como previsto em 1989 por alguns eufóricos 
crentes na democracia liberal. O mundo que entra no terceiro milênio não é um mundo de 
Estados ou sociedades estáveis. 

Contudo, se é praticamente certo que o mundo, ou pelo menos grande parte dele, estará 



repleto de mudanças violentas, a natureza dessas mudanças é obseura. O mundo do fim do 
Breve Séeulo XX se aeha mais em estado de eolapso que de erise revolueionária, embora 
naturalmente eontenha paises nos quais, eomo o Irã na déeada de 1970, existem as condições 
para a derrubada de regimes odiados que perderam a legitimidade, por levante popular sob 
liderança de forças capazes de substitui-los: por exemplo, no momento em que escrevo, a 
Argélia e, antes da abdicação do regime do apartheid, a África do Sul. (Não se segue que 
condições revolucionárias potenciais ou reais produzam revoluções bem-sucedidas.) Apesar 
disso, esse tipo de descontentamento concentrado com o status quo é hoje menos comum que 
uma rejeição desconcentrada do presente, uma ausência ou desconfiança da organização 
politica, ou simplesmente um processo de desintegração a que as politicas interna e 
internacional dos Estados se adaptam o melhor que podem. 

Está também repleto de violência — mais violência que no passado — e, o que talvez 
seja igualmente importante, de armas. Nos anos antes da acessão de Hitler ao poder na 
Alemanha e na Áustria, por mais agudas que fossem as tensões e ódios raciais, é difícil 
imaginar que assumissem a forma de adolescentes carecas nazistas incendiando uma casa 
habitada por imigrantes, matando seis membros de uma família turca. Contudo, em 1993, um 
incidente desse choca, mas não mais surpreende, quando ocorre no coração da tranqüila 
Alemanha, casualmente em uma cidade (Solingen) com uma das mais antigas tradições de 
socialismo operário no país. 

Além disso, a acessibilidade de armas e explosivos altamente destrutivos hoje é tal que o 
habitual monopólio de armamentos do Estado em sociedades desenvolvidas não pode mais ser 
tomado como certo. Na anarquia de pobreza e ganância que substituiu o ex-bloco soviético, 
não era mais inconcebível nem mesmo que armas nucleares, ou os meios para fabricá-las, 
pudessem chegar às mãos de grupos outros que não os governos. 

O mundo do terceiro milênio portanto quase certamente continuará a ser de política 
violenta e mudanças políticas violentas. A única coisa incerta nelas é aonde irão levar. 
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FIM DO SOCIALISMO 


[A] saúde [da Rússia revolucionária], porém, está sujeita a uma condição indispensável: que jamais 
(como um dia aconteceu mesmo á Igreja) se abra um mercado negro de poder Se a correlação européia de 
poder e dinheiro penetrasse também na Rússia, talvez não o país, nem mesmo o Partido, mas o comunismo 
na Rússia estaria perdido. 

Walter Benjamin (1979, pp. 195-6) 


Não é mais verdade que um credo oficial único seja o único guia operativo para a ação. Coexistem mais 
que uma ideologia, uma mistura de modos de pensar e esquemas de referência, e não apenas na 
sociedade em geral, mas também dentro do Partido e dentro da liderança [...] Um “marxismo-leninismo” 
rígido e codificado não poderia, a não ser na retórica oficial, responder ãs verdadeiras necessidades do 
regime. 

M. Lewin, in Kerblay (1983, p. XXYI) 


A chave para atingir a modernização é o desenvolvimento de ciência e tecnologia [...] Conversa mole não 
vai levar nosso programa de modernização a parte alguma; precisamos ter conhecimento e pessoal 
treinado [...j Agora parece que a China está uns bons vinte anos atrás dos países desenvolvidos em 
ciência, tecnologia e educação [...] Já na Restauração Meiji, os japoneses começaram a fazer um grande 
esforço em ciência, tecnologia e educação. A Restauração Meiji foi uma espécie de campanha de 
modernização empreendida pela emergente burguesia japonesa. Como proletários devemos, e podemos, 
fazer mais. 

Deng Xiaoping, “Respeitem o conhecimento, respeitem o pessoal treinado”, 1977 


I 

Um país socialista na década de 1970 preocupava-se partieularmente eom seu relativo atraso 
eeonômico, quando nada porque o vizinho, o Japão, era o mais espetaeularmente bem- 
sueedido dos Estados eapitalistas. O eomunismo ehinês não pode ser enearado sinplesmente 
eomo uma subvariedade do eomunismo soviético, e menos ainda como parte do sistema de 
satélites soviétieo. Antes de mais nada, triunfou num país eom uma população muito maior que 
a da URSS, ou, aliás, de qualquer outro Estado. Mesmo deseontando-se as ineertezas da 
demografia ehinesa, alguma eoisa em torno de um em eada einco seres humanos era um ehinês 
vivendo na China continental. (Havia também uma substancial diáspora chinesa no leste e 
sudeste da Ásia.) Além disso, a China era não só muito mais nacionalmente homogênea que a 
maioria dos outros países — eerca de 94% da população era de chineses han —, mas formara 
uma unidade política única, embora intermitentemente perturbada, provavelmente por um 



período de no mínimo 2 mil anos. Mais objetivamente ainda, durante a maior parte desses dois 
milênios o império ehinês, e presumivelmente a maioria de seus habitantes que tinham opinião 
sobre essas questões, havia eonsiderado a China o eentro e modelo da eivilização mundial. 
Com raras exeeções, todos os demais países onde triunfaram regimes eomunistas, da URSS 
em diante, eram e viam-se como culturalmente atrasados e marginais, em relação a algum 
centro avançado e paradigmático de civilização. A própria estridência com que a URSS 
insistia, nos anos de Stalin, em sua não-dependência intelectual e tecnológica do Ocidente e na 
origem interna de todas as grandes invenções, do telefone aos aviões, era um sintoma 
denunciador desse senso de inferioridade. 

O mesmo não se dava com a China, que, muito corretamente, via sua civilização, arte, 
escrita e sistema de valores sociais clássicos como a reconhecida inspiração e modelo para 
outros — não menos o próprio Japão. Certamente não tinha nenhum senso de qualquer 
inferioridade cultural e intelectual, coletivo ou individual, em comparação com qualquer outro 
povo. O fato mesmo de a China não ter Estados vizinhos que pudessem mesmo levemente 
ameaçá-la, e, graças à adoção de armas de fogo, não ter qualquer dificuldade de repelir os 
bárbaros em sua fronteira, confirmava o senso de superioridade, embora deixasse o Império 
despreparado para a expansão imperial do Ocidente. A inferioridade cultural da China, que se 
tornou demasiado evidente no século XIX, não se deveu a alguma incapacidade técnica ou 
educacional, mas ao próprio senso de auto-suficiência e autoconfiança da civilização chinesa 
tradicional. Isso a fez relutar em fazer o que fizeram os japoneses após a Restauração Meiji, 
em 1868: mergulhar na “modernização”, adotando no atacado modelos europeus. Isso só 
poderia ser feito e só o seria sobre as ruínas do antigo império chinês, guardião da antiga 
civilização, e pela revolução social, que foi ao mesmo tempo uma revolução cultural contra o 
sistema confiiciano. 

O comunismo chinês, portanto, era ao mesmo tempo social e, se assim se pode dizer, 
nacional. O explosivo social que alimentou a revolução comunista foi a extraordinária 
pobreza e opressão do povo chinês, inicialmente das massas trabalhadoras nas grandes 
cidades costeiras do centro e do sul da China, que formavam enclaves sob controle 
imperialista estrangeiro e, às vezes, da própria indústria moderna — Xangai, Cantão, Hong 
Kong —, e, depois, do campesinato, que formava 90% da vasta população do país. Sua 
condição era muito pior até mesmo que a da população urbana chinesa, cujo consumo, per 
capita, era qualquer coisa tipo duas vezes e meia maior. A simples pobreza da China já é 
difícil de imaginar para leitores ocidentais. Assim, na época da tomada comunista (dados de 
1952), o chinês médio vivia essencialmente com meio quilo de arroz ou grãos por dia, e 
consumia pouco menos de 0,08 quilo de chá por ano. Adquiria um novo par de calçados a 
cada cinco anos, mais ou menos {China Statistics, 1989, tabelas 3.1, 15.2 e 15.5). 

O elemento nacional no comunismo chinês operava tanto através dos intelectuais de 
origem nas classes alta e média, que proporcionaram a maior parte da liderança de todos os 
movimentos políticos chineses do século XX, quanto através do sentimento, sem dúvida 
generalizado entre as massas chinesas, de que os bárbaros estrangeiros não representavam 
nada de bom nem para os indivíduos chineses com quem tinham negócios, nem para a China 
como um todo. Como a China fora atacada, derrotada, dividida e explorada por todo Estado 
estrangeiro ao alcance desde meados do século XX, essa suposição não era inplausível. 
Movimentos antiimperialistas de massa com uma ideologia tradicional já eram conhecidos 



antes do fim do império chinês, por exemplo a chamada Rebelião dos Boxers, de 1900. Há 
pouca dúvida de que a resistência à conquista japonesa da China foi o que transformou os 
comunistas chineses de uma derrotada força de agitadores sociais, o que eram em meados da 
década de 1930, nos lideres e representantes de todo o povo chinês. O fato de que também 
exigiam a libertação social dos pobres chineses fazia seu apelo de libertação e regeneração 
nacionais soar mais convincente para as massas (sobretudo rurais). 

Nisso, os comunistas tinham uma vantagem sobre seus rivais, o (mais velho) Partido do 
Kuomintang, que tentara reconstruir uma república chinesa única, poderosa, a partir dos 
fragmentos dispersos do império chinês, comandado por lideres militarizados locais, após sua 
queda, em 1911. Os objetivos a curto prazo dos dois partidos não pareciam incompatíveis, a 
base política dos dois se achava nas cidades mais avançadas do sul da China (onde a 
república estabelecera sua capital), e sua liderança consistia em grande parte no mesmo tipo 
de elite educada, descontando-se uma certa tendência para comerciantes em um, e para 
camponeses e operários em outro. Os dois, por exemplo, continham praticamente a mesma 
porcentagem de homens vindos dos latifúndios tradicionais e da fidalguia culta, as elites da 
China imperial, embora os comunistas tendessem a ter mais líderes com educação superior do 
tipo ocidental (North & Pool, 1966, pp. 378-82). Os dois vinham do movimento antiinperial 
da década de 1900, reforçado pelo “Movimento de Maio”, o levante nacional de estudantes e 
professores em Pequim após 1919. Sun Yat-sen, o líder do Kuomintang, era um patriota, 
democrata e socialista, que contava para aconselhamento e apoio com a Rússia soviética — 
única potência revolucionária e antiinperialista — e achava o modelo bolchevique de Estado 
de partido único mais adequado que os modelos ocidentais para a sua tarefa. Na verdade, os 
comunistas se tornaram uma força poderosa em grande parte graças a essa ligação soviética, 
que lhes permitiu integrar-se no movimento nacional oficial, e, após a morte de Sun Yat-sen, 
em 1925, partilhar do grande avanço pelo qual a República estendeu sua influência à metade 
da China que não controlava. O sucessor de Sun, Chiang Kai-shek (1897-1975), jamais 
conseguiu estabelecer completo controle sobre o país, embora em 1927 rompesse com os 
russos e eliminasse os comunistas, cujo principal corpo de apoio de massa nessa época se 
achava entre a pequena classe operária urbana. 

Os comunistas, obrigados a voltar sua atenção principal para o campo, travaram então 
uma guerra de guerrilha contra o Kuomintang — graças, não menos, a suas próprias divisões e 
confusões e à distância de Moscou das realidades chinesas —, em geral com pouco sucesso. 
Em 1934 seus exércitos foram forçados a recuar para um canto remoto do extremo noroeste, na 
heróica “Eonga Marcha”. Esses fatos fizeram de Mao Tsé-tung, que há muito defendia a 
estratégia rural, o indisputado líder do Partido Comunista em seu exílio em Yenan, mas não 
ofereceram nenhuma perspectiva imediata de progresso comunista. Ao contrário, o 
Kuomintang foi estendendo constantemente seu controle sobre a maior parte do país até a 
invasão japonesa de 1937. 

Contudo, a falta de genuíno apelo de massa do Kuomintang para os chineses, além do 
abandono do projeto revolucionário, que era ao mesmo tempo um projeto de modernização e 
regeneração, não o tornava um páreo para seus rivais comunistas. Chiang Kai-shek jamais se 
tomou um Atatürk — outro chefe de uma revolução modernizante, antiimperialista e nacional 
que se viu fazendo amizade com a jovem república soviética, usando os comunistas locais 
para seus próprios fins e dando-lhes as costas, embora de modo menos estridente que Chiang. 



Como Atatürk, ele tinha o exéreito: mas não era um exéreito eom lealdade naeional, isso para 
não falar no moral revolueionário dos exéreitos eomunistas, e sim uma força reerutada entre 
homens para os quais, em momentos de problemas e eolapso soeial, um uniforme e uma arma 
são a melhor maneira de ir levando, e tendo eomo ofieiais homens que sabiam — eomo o 
próprio Mao Tsé-tung — que nessas horas o “poder surgia do eano de uma arma”, e também o 
luero e a riqueza Chiang Kai-shek tinha bastante apoio da elasse média urbana, e talvez mais 
ainda de ricos chineses do além-mar: mas 90% dos chineses, e quase todo o território do pais, 
estavam fora das cidades. Estas eram controladas, se eram, por notáveis locais e homens de 
força, desde os chefes locais com seus homens armados até familias fidalgas e reliquias da 
estrutura de poder inperial, com os quais Chiang Kai-shek chegou a um acordo. Quando os 
japoneses partiram para conquistar a China a sério, os exércitos do Kuomintang não puderam 
impedi-los de quase imediatamente tomar as cidades costeiras, onde estava a sua verdadeira 
força. No resto da China, eles se tornaram o que sempre tinham sido potencialmente: mais um 
regime corrupto de chefes e senhores locais, resistindo ineficazmente aos japoneses, quando 
resistiam. Enquanto isso, os comunistas mobilizavam efetivamente a resistência de massa aos 
japoneses nas áreas ocupadas. Quando tomaram a China, em 1949, tendo varrido quase com 
desprezo as forças do Kuomintang numa breve guerra civil, os comunistas eram para todos, 
com exceção dos restos de poder do Kuomintang em fliga, o governo legítimo da China, 
verdadeiros sucessores das dinastias imperiais após um interregno de quarenta anos. E foram 
tanto mais aceitos como tais porque, com sua experiência de partido marxista-leninista, 
puderam forjar uma organização disciplinada nacional capaz de levar a política do governo do 
centro até as mais remotas aldeias do gigantesco país — como devia fazer, na mente da 
maioria dos chineses, um império de verdade. Organização mais que doutrina, foi a principal 
contribuição do bolchevismo de Eenin para mudar o mundo. 

Contudo, claro, os comunistas eram mas que o Império revivido, embora sem dúvida se 
beneficiassem das enormes continuidades da história chinesa, que estabelecia tanto o modo 
como o chinês comum esperava relacionar-se com qualquer governo que desfrutasse o 
“mandato do céu” quanto o modo como os que administravam a China esperaram pensar sobre 
suas tarefas. Em nenhum outro país os debates políticos dentro de um sistema comunista se 
realizariam com referência ao que um mandarim leal dissera ao inperador Chia-ching, da 
dinastia Ming, no século XVI.A isso se referia um inflexível observador da China — o 
correspondente do Times de Eondres — na década de 1950, ao afirmar, chocando os que o 
ouviram na época, como este autor, que não restaria comunismo algum no século XXI a não 
ser na China, onde sobreviveria como a ideologia nacional. Para a maioria dos chineses, 
tratava-se de uma revolução que era basicamente uma restauração: de ordem e paz; de bem- 
estar; de um sistema de governo cujos funcionários públicos se viam apelando para 
precedentes da dinastia T’ang; da grandeza de um excelso império e civilização. 

E, nos primeiros anos, era isso que a maioria dos chineses parecia estar obtendo. Os 
camponeses elevaram sua produção de grãos em mais de 70% entre 1949 e 1956 {China 
Statistics, 1989, p. 165), supostamente porque ainda não se interferia muito com eles, e 
embora a intervenção da China na Guerra da Coréia de 1950-2 criasse um sério pânico, a 
capacidade do exército chinês de primeiro derrotar e depois manter a distância os poderosos 
EUA dificilmente deixaria de impressionar. O planejamento do desenvolvimento industrial e 
educacional começou no início da década de 1950. Contudo, muito em breve a nova 



República Popular, sob o agora incontestado e incontestável Mao, começou a entrar em duas 
décadas de catástrofes em grande parte arbitrárias provocadas pelo grande timoneiro. A partir 
de 1956, as relações em rápida deterioração com a URSS, que terminaram no clamoroso racha 
entre as duas potências comunistas em 1960, levaram à retirada da importante ajuda material e 
de outras, vindas de Moscou. Contudo, isso mais conplicou que causou o calvário do povo 
chinês, assinalado por três estações principais da cruz: a ultra-rápida coletivização da 
agricultura camponesa em 1955-7; o “Grande Salto Avante” da indústria em 1958, seguido 
pela grande fome de 1959-61, provavelmente a maior do século e os dez anos de 

Revolução Cultural, que acabaram com a morte de Mao, em 1976. 

Concorda-se em geral que esses mergulhos cataclísmicos se deveram, em grande parte, 
ao próprio Mao, cujas politicas eram muitas vezes recebidas com relutância na liderança do 
partido, e ás vezes — mais notadamente no caso do “grande salto avante” — com tranca 
oposição, que ele só superou lançando a Revolução Cultural. Contudo, não podem ser 
entendidas sem um senso das peculiaridades do comunismo chinês, do qual Mao se fez o 
porta-voz. Ao contrário do comunismo russo, o chinês praticamente não tinha relação direta 
com Marx e o marxismo. Foi um movimento pós-Outubro, que chegou a Marx via Lenin, ou, 
mais precisamente, via o “marxismo-leninismo” de Stalin. O conhecimento de teoria marxista 
do próprio Mao parece ter derivado quase inteiramente da História do PCUS [b]: breve 
curso, de 1939. E no entanto, por baixo da cobertura marxista-leninista havia — e isso é 
bastante evidente no caso de Mao, que nunca viajou para fora da China até tornar-se chefe de 
Estado, e cuja formação intelectual era inteiramente nacional — um utopismo muito chinês. 
Este, naturalmente, tinha pontos de contato com o marxismo; todas as utopias social- 
revolucionárias têm alguma coisa em comum, e Mao, sem dúvida com toda a sinceridade, 
pegou os aspectos de Marx e Eenin que se encaixavam em sua visão e usou-os para justificá- 
la. Contudo, essa visão de sociedade ideal unida por um consenso total, e na qual, já se disse, 
“a total abnegação do individuo e a total imersão na coletividade (são) bens últimos [...] uma 
espécie de misticismo coletivista”, é o oposto do marxismo clássico, que, pelo menos em 
teoria e como objetivo último, previa a conpleta liberação e auto-realização do individuo 
(Schwartz, 1966). A ênfase característica no poder de transformação espiritual para se 
conseguir isso, remodelando o homem, embora recorra à crença de Eenin e depois de Stalin, 
na consciência e no voluntarismo, foi muito além dela. Com toda a sua crença no papel da 
ação e decisão politicas, Eenin jamais perdeu de vista o fato — como poderia tê-lo feito? — 
de que circunstâncias práticas impunham severas limitações à efetividade da ação, e mesmo 
Stalin reconhecia que seu poder tinha limites. Contudo, sem a crença em que “forças 
subjetivas” eram todo-poderosas, e que os homens podiam mover montanhas e tomar o céu de 
assalto se quisessem, são inconcebíveis as loucuras do “grande salto avante”. Especialistas 
diziam o que se podia fazer e não fazer, mas só o fervor revolucionário poderia superar todos 
os obstáculos materiais, e a mente transformar a matéria. Dai, ser “vermelho” era não só muito 
mais importante que ser especialista, mas sua alternativa. Uma enorme onda de entusiasmo em 
1958 iria industrializar a China imediatamente, saltando para o futuro por cima de eras, 
quando o comunismo entrasse imediatamente em plena operação. Os incontáveis altos- 
fornozinhos de fundo de quintal, de baixa qualidade, com os quais a China iria duplicar sua 
produção de aço dentro de um ano — e na verdade mais que triplicou em 1960, antes de recair 
em 1962 para menos que antes do “grande salto” — representaram um lado da transformação. 



As 24 mil “comunas populares” de agrieultores, estabeleeidas nuns meros dois meses de 
1958, representaram o outro lado. Eram eompletamente comunistas, porque não apenas todos 
os aspeetos da vida eamponesa haviam sido eoletivizados, inelusive a familiar — as ereehes e 
refeitórios comunais libertando as mulheres das tarefas domésticas e do cuidado das crianças 
e mandando-as, arregimentadas, para os campos —, mas também o fornecimento gratuito de 
seis serviços básieos iria substituir salários e a renda em dinheiro. Esses seis serviços eram 
alimentação, assistência médica, educação, funerais, eorte de eabelo e cinema. Visivelmente, 
não deu certo. Em poueos meses, diante da resistência passiva, abandonaram-se os aspectos 
mais extremos do sistema, embora não antes de ele ter se (como a coletivização de Stalin) 
eombinado eom a natureza para produzir a fome de 1960-1. 

Num aspeeto, essa crença na capacidade de transformar pela vontade se apoiava numa 
erença maoísta mais específiea no “povo”, disposto a ser transformado e portanto a partieipar, 
eriativamente e com toda a inteligência e engenhosidade tradicionais chinesas, na grande 
marcha avante. Era a visão esseneialmente romântica de um artista, embora, segundo 
depreendemos por aqueles que podem julgar a poesia e ealigrafia que ele gostava de pratiear, 
não um artista muito bom. (“Não tão ruim quanto a pintura de Hitler, mas não tão boa quanto a 
de Churehill”, na opinião do orientalista britânieo Arthur Waley, usando a pintura como uma 
analogia para a poesia.) Isso o levou, contra os céticos e a opinião realista de outros líderes 
ehineses, a eonvoear inteleetuais da velha elite a contribuir com seus talentos para a campanha 
das “Cem Flores” de 1956-7, na suposição de que a revolução, e talvez ele próprio, já os 
tivesse transformado. (“Que desabrochem cem flores, que disputem eem eseolas de 
pensamento.”) Quando, como camaradas menos inspirados haviam previsto, essa explosão de 
livre-pensamento se mostrou defieiente em entusiasmo unânime pela nova ordem, eonfirmou- 
se a desconfiança inata de Mao dos inteleetuais eomo tais, que iria encontrar expressão 
espetacular nos dez anos da Grande Revolução Cultural, quando a edueação superior 
praticamente parou e os intelectuais que já existiam foram regenerados em massa pelo 
trabalho braçal compulsório no campo.Apesar disso, a crença de Mao nos camponeses, 
exortados a resolver todos os problemas de produção durante o “grande salto”, segundo o 
princípio de “que todas as escolas [isto é, de experiência local] disputem”, permaneeeu 
inalterada. Pois — e esse era mais um aspecto do pensamento de Mao que eneontrava apoio 
no que ele lia na dialética marxista — ele estava flmdamentalmente convencido da 
importância da luta, do conflito e da alta tensão como algo não apenas essencial à vida, mas 
que também impedia a reeaída da antiga soeiedade chinesa em insistir na permanêneia e 
harmonia imutáveis, o que fora sua fraqueza. A revolução e o próprio comunismo só poderiam 
ser salvos de degenerar em estagnação por uma luta eonstantemente renovada. A revolução 
não podia aeabar nunea. 

A peeuliaridade da polítiea maoísta era ser “ao mesmo tempo uma forma extrema de 
oeidentalização e uma reversão parcial aos padrões tradicionais”, sobre os quais, na verdade, 
se apoiava em grande parte, pois o velho império ehinês se caraeterizava, pelo menos nos 
períodos em que o poder do imperador era forte e assegurado, e portanto legítimo, pela 
autocracia do governante e a aquieseência e obediência dos súditos (Hu, 1966, p. 241). O 
simples fato de que 84% das famílias canponesas ehinesas se deixaram tranqüilamente ser 
coletivizadas num únieo ano (1956), ao que parece sem nenhuma das conseqüências da 
eoletivização soviética, já fala por si. A industrialização, no modelo soviético voltado para a 



indústria pesada, era a prioridade incondieional. Os absurdos mortais do “grande salto” se 
deveram basieamente à eonvieção, que o regime ehinês partilhava eom o soviétieo, de que a 
agrieultura devia ao mesmo tenpo alimentar a industrialização e manter-se sem o desvio de 
reeursos de investimento industrial para ela. Em essêneia, isso queria dizer substituir 
ineentivos “materiais” por “morais”, o que signifieava, na prática, pôr o volume quase 
ilimitado de braços humanos disponíveis na China no lugar da tecnologia que não havia. Ao 
mesmo tempo, o campo continuou sendo a base do sistema de Mao, como sempre fora desde a 
época da guerrilha, e, ao contrário da URSS, o modelo do “grande salto” fez dele também o 
locus preferido de industrialização. Ao contrário da URSS, a China não passou por 
industrialização em massa sob Mao. Só na década de 1980 a população rural foi cair abaixo 
de 80%. 

Por mais que nos possamos chocar com o registro dos vinte anos maoístas, um registro 
que combina desumanidade e obscurantismo em massa com os absurdos surrealistas das 
afirmações feitas em nome dos pensamentos do divino líder, não devemos esquecer que, pelos 
padrões do Terceiro Mundo, assolado pela pobreza, o povo chinês ia indo bem. No fim do 
período de Mao, o consumo médio de alimento chinês (em calorias) estava pouco acima da 
média de todos os países, acima do de catorze países nas Américas, 38 na África e mais ou 
menos metade dos asiáticos — bem acima do sul e sudeste da Ásia, com exceção da Malásia e 
Cingapura (Taylor & Jodice, 1983, tabela 4.4). A expectativa de vida média no nascimento 
subiu de 35 anos em 1949 para 68 em 1982, sobretudo devido à impressionante e — exceto 
nos anos da fome — contínua queda da mortalidade (Liu, 1986, pp. 323-4). Como a população 
chinesa, mesmo descontando-se a grande fome, aumentou de cerca de 540 milhões para cerca 
de 950 milhões entre 1949 e a morte de Mao, é evidente que a economia conseguiu alimentá- 
los — um pouco acima do nível de começos da década de 50 — e melhorou ligeiramente seu 
nível de roupas {China Statistics, 1989, tabela T15.1). A educação, mesmo no nível 
elementar, sofreu tanto com a fome, que reduziu a freqüência em 25 milhões, quanto com a 
Revolução Cultural, que a reduziu em 15 milhões. Apesar disso, não há como negar que no 
ano da morte de Mao seis vezes mais crianças iam à escola primária do que quando ele 
chegou ao poder — isto é, uma taxa de matrícula de 96%, comparada com menos de 50% 
mesmo em 1952. Claro, ainda em 1987 mais de um quarto da população acima dos doze anos 
continuava analfabeta e “semi-analfabeta” — entre as mulheres essa cifra chegava a 38% —, 
mas não devemos esquecer que a alfabetização na China é excessivamente difícil, e só se 
podia esperar que uma proporção bastante pequena dos 34% nascidos antes de 1949 a tivesse 
adquirido inteiramente {China Statistics, 1989, pp. 69-72 e 695). Em suma, embora as 
realizações do período maoísta possam não impressionar observadores ocidentais céticos — 
havia muitos sem ceticismo — certamente teriam parecido impressionante para, digamos, 
observadores indianos e indonésios, e talvez não parecessem particularmente decepcionantes 
para os 80% de chineses rurais, isolados do mundo, cujas expectativas eram as de seus pais. 

Apesar disso, era inegável que, internacionalmente, a China perdera terreno desde a 
revolução, e notadamente em relação a vizinhos não comunistas. Sua taxa de crescimento 
econômico per capita, embora impressionante nos anos de Mao (1960-75), foi menor que a do 
Japão, Hong Kong, Cingapura, Coréia do Sul e Taiwan — para citar os países leste-asiáticos 
nos quais os observadores chineses certamente teriam ficado de olho. Embora imenso, seu 
PNB era quase igual ao do Canadá, menor que o da Itália, e um sinples quarto do Japão 



(Taylor & Jodice, 1983, tabelas 3.5 e 3.6). O desastroso eurso em ziguezague seguido pelo 
Grande Timoneiro desde meados da déeada de 1950 só eontinuara porque Mao, em 1965, eom 
apoio militar, lançou um movimento anárquieo, inieialmente estudantil, de jovens “Guardas 
Vermelhos” eontra a liderança do partido que o pusera diseretamente de lado, e eontra os 
intelectuais de todo tipo. Foi a Grande Revolução Cultural que devastou a China por algum 
tempo, até que Mao chamou o exército para restaurar a ordem, e de qualquer modo se viu 
obrigado a restaurar algum tipo de controle do partido. Como ele se achava visivelmente nas 
últimas, e o maoismo sem ele teria pouco apoio de fato, não sobreviveu à sua morte, em 1976, 
e à quase imediata prisão dos ultramaoistas do “Bando dos Quatro”, encabeçados pela viúva 
do lider, Jiang Quing. O novo curso, sob o pragmático Deng Xiaoping, começou 
imediatamente. 


II 

O novo curso de Deng na China foi o mais ífanco reconhecimento público de que eram 
necessárias mudanças dramáticas na estrutura do “socialismo realmente existente”, mas à 
medida que a década de 1970 passava para a de 1980, foi ficando cada vez mais claro que 
havia alguma coisa de seriamente errado em todos os sistemas socialistas que assim se 
consideravam. A diminuição no ritmo da economia soviética era palpável: a taxa de 
crescimento de quase tudo que nela contava, e podia ser contado, caiu constantemente de um 
periodo de cinco anos para outro após 1970: produto interno bruto, produção industrial, 
produção agricola, investimento de capital, produtividade de trabalho, renda real per capita. 
Se não estava de fato em regressão, a economia avançava no passo de um boi cada vez mais 
cansado. Além disso, muito longe de se tornar um gigante do comércio mundial, a URSS 
parecia estar regredindo internacionalmente. Em 1960, suas grandes exportações eram 
maquinaria, equipamentos, meios de transporte e metais ou artigos de metal, mas em 1985 
dependia basicamente para suas exportações (53%) de energia (isto é, petróleo e gás). Por 
outro lado, quase 60% de suas importações consistiam em máquinas, metais etc. e artigos de 
consumo industriais {SSSR, 1987, pp. 15-7, 32-3). Tornara-se algo assim como uma colônia 
produtora de energia para economias industriais mais avançadas — na prática, em grande 
parte, para seus próprios satélites ocidentais, notadamente a Tchecoslováquia e a República 
Democrática Alemã, cujas indústrias podiam contar com o mercado ilimitado e não exigente 
da URSS, sem ter de mudar muita coisa para corrigir suas próprias deficiências. 

Na verdade, na década de 1970 era claro que não só o crescimento econômico estava 
ficando para trás, mas mesmo os indicadores sociais básicos, como o da mortalidade, estavam 
deixando de melhorar. Isso minou a confiança no socialismo talvez mais que qualquer outra 
coisa, pois sua capacidade de melhorar a vida da gente comum através de maior justiça social 
não dependia basicamente de sua capacidade de gerar maior riqueza. O fato de a expectativa 
de vida na URSS, Polônia e Hungria permanecer quase imutada durante os últimos vinte anos 
antes do colapso do comunismo — na verdade, de vez em quando chegava a cair — era causa 
de séria preocupação, pois na maioria dos outros paises ela continuava a subir (incluindo, 
deve-se dizer. Cuba e os paises comunistas asiáticos sobre os quais dispomos de dados). Em 



1969, austríacos, finlandeses e poloneses podiam esperar morrer na mesma média de idade 
(70,1 anos), mas em 1989 os poloneses tinham uma expeetativa de vida eerea de quatro anos 
mais eurta que os austríaeos e finlandeses. Isso pode ter tornado as pessoas mais saudáveis, 
eomo sugeriam os demógrafos, mas só porque nos países soeialistas morriam pessoas que 
podiam ter sido mantidas vivas em países eapitalistas (Riley, 1991). Os reformadores na 
URSS e em outras partes não deixavam de observar essas tendêneias eom ereseente ansiedade 
{World Bank Atlas, 1990, pp. 6-9; e World Tables, 1991, passim). 

Por essa époea, outro sintoma de reeonheeido deelínio na URSS se reflete no surgimento 
do termo nomenklatura (que pareee ter ehegado ao Oeidente através de textos de dissidentes). 
Até então o eorpo de ofieiais dos eadres do partido, que eonstituía o sistema de eomando dos 
Estados leninistas, era enearado no exterior eom respeito e relutante admiração, embora 
oposieionistas derrotados de dentro, eomo os trotskistas e — na Iugoslávia — Milovan Djilas 
(Djilas, 1957), houvessem apontado seu poteneial de degeneração buroerátiea e eorrupção 
pessoal. Na verdade, na déeada de 1950, e mesmo na de 1960, o tom geral do eomentário 
oeidental, e sobretudo amerieano, era que ali — no sistema organizaeional dos partidos 
comunistas e seu monolítieo eorpo de quadros, desprendidos de si mesmo, que eumpriam 
lealmente (se bem que brutalmente) “a linha” — estava o segredo do avanço global comunista 
(Fainsod, 1956; Brzezinski, 1962; Duverger, 1972). 

Por outro lado, o termo nomenklatura, pratieamente desconheeido antes de 1980, a não 
ser como parte do jargão administrativo do PCUS, passou a sugerir preeisamente a íraqueza 
da interesseira buroeraeia do partido da era Brejnev: uma eombinação de ineonpetência e 
corrupção. E, na verdade, tornou-se eada vez mais evidente que a própria URSS operava 
basieamente por um sistema de patronato, nepotismo e suborno. 

Com exeeção da Hungria, as tentativas sérias de reformar as eeonomias soeialistas na 
Europa tinham sido, na verdade, abandonadas em desespero após a Primavera de Praga. No 
toeante às tentativas oeasionais de reverter as velhas eeonomias de eomando, na forma 
stalinista (eomo na Romênia de Ceauseseu) ou na forma maoísta, que substituía a eeonorráa 
por voluntarismo e suposto zelo moral (eomo Fidel Castro), quanto menos se falasse delas, 
melhor. Os anos Brejnev iriam ser ehamados pelos reformadores de “era da estagnação”, 
essencialmente porque o regime parara de tentar fazer qualquer eoisa séria em relação a uma 
eeonomia em visível deelínio. Comprar trigo no mereado mundial era mais fáeil que tentar 
resolver a aparentemente ereseente ineapaeidade da agrieultura soviétiea de alimentar o povo 
da URSS. Eubrifiear o enferrujado motor da eeonomia eom um sistema universal e onipresente 
de suborno e eorrupção era mais fáeil que limpá-lo e ressintonizá-lo, quanto mais substituí-lo. 
Quem sabia o que aeonteeeria a longo prazo? A eurto, pareeia mais importante manter os 
eonsumidores satisfeitos, ou, de qualquer forma, manter o deseontentamento dentro de limites. 
Daí, provavelmente, na primeira metade da déeada de 1970, a maioria dos habitantes da 
URSS estar e sentir-se em melhores eondições que em qualquer outra époea na memória viva. 

O problema do “soeialismo realmente existente” na Europa era que, ao eontrário da 
URSS do entreguerras, pratieamente fora da eeonomia mundial e portanto imune à Grande 
Depressão, agora o soeialismo estava eada vez mais envolvido nela, e portanto não imune aos 
ehoques da déeada de 1970. É uma ironia da história o fato de que as eeonomias “soeialistas 
reais” da Europa e da URSS, além de partes do Tereeiro Mundo, se tenham tornado as 
verdadeiras vítimas da erise pós-Era de Ouro da eeonomia eapitalista global, enquanto as 



“economias de mercado desenvolvidas”, embora abaladas, conseguiam atravessar os anos 
difíceis sem grandes problemas, pelo menos até o início da década de 1990. Até então 
algumas delas, na verdade, como a Alemanha e o Japão, mal tinham tropeçado em sua marcha 
à frente. O “socialismo real”, porém, agora enfrentava não apenas seus próprios problemas 
sistêmicos insolúveis, mas também os de uma economia mundial mutante e problemática, na 
qual se achava cada vez mais integrado. Isso pode ser ilustrado pelo ambíguo exemplo da 
crise internacional do petróleo que transformou o mercado de energia mundial após 1973: 
ambíguo porque seus efeitos foram potencialmente negativos e positivos. Sob pressão do 
cartel de produtores de petróleo, a OPEP, o preço do produto, então baixo e, em termos reais, 
caindo desde a guerra, mais ou menos quadruplicou em 1973, e mais ou menos triplicou de 
novo no fim da década de 1970, após a Revolução Iraniana. Na verdade, a gama real de 
flutuações foi ainda mais sensacional: em 1970 o petróleo era vendido a um preço médio de 
2,53 dólares o barril, mas em fins da década de 1980 o barril valia 41 dólares. 

A crise do petróleo teve duas conseqüências aparentemente felizes. Para os produtores 
de petróleo, dos quais a URSS por acaso era um dos mais importantes, transformou o líquido 
negro em ouro. Era como um bilhete premiado garantido de loteria toda semana. Os milhões 
simplesmente rolavam para dentro sem esforço, adiando a necessidade de reforma econômica 
e, de quebra, possibilitando à URSS pagar suas importações rapidamente crescentes do 
Ocidente capitalista com a energia exportada. Entre 1970 e 1980, as exportações soviéticas 
para as “economias de mercado desenvolvidas” subiram de pouco menos de 19% das 
exportações totais para 32% {SSSR, 1987, p. 32). Sugeriu-se que foi essa bonança imprevista 
que tentou o regime de Brejnev a entrar numa política internacional mais ativa de competição 
com os EUA em meados da década de 1970 enquanto a agitação revolucionária mais uma vez 
varria o Terceiro Mundo (ver capítulo 15), e em um curso suicida de tentar igualar a 
superioridade de armamentos americana (Maksimenko, 1991). 

A outra conseqüência aparentemente feliz da crise do petróleo foi a inundação de dólares 
que agora esguichavam dos multibilionários Estados da OPEP, muitas vezes com populações 
minúsculas, e que eram distribuídos pelo sistema bancário internacional sob a forma de 
empréstimos a quem quisesse. Poucos países em desenvolvimento resistiram à tentação de 
aceitar os milhões assim carreados para seus bolsos, e que iriam provocar a crise da dívida 
mundial de inícios da década de 1980. Para os países socialistas que sucumbiram a ela — 
notadamente Polônia e Hungria —, os enpréstimos pareceram uma forma providencial de ao 
mesmo tempo pagar o investimento da aceleração do crescimento e elevar o padrão de vida de 
seus povos. 

Isso só tornou mais aguda a crise da década de 1980, pois as economias socialistas — e 
notadamente a gastadora economia polonesa — eram demasiado inflexíveis para utilizar 
produtivamente o influxo de recursos. O simples fato de que o consumo de petróleo na Europa 
Ocidental (1973-85) caiu 40% em resposta à alta dos preços, mas na URSS e Europa Oriental 
apenas pouco mais de 20% no mesmo período, fala por si (Kõllõ, 1990, p. 39). O fato de que 
os custos da produção soviética subiram acentuadamente, enquanto os campos de petróleo 
romenos secavam, torna ainda mais impressionante a não-economia de energia. Em princípios 
da década de 1980, a Europa Oriental se achava numa aguda crise de energia. Isso por sua vez 
produziu escassez de alimentos e bens manufaturados (a não ser onde, como na Hungria, o país 
mergulhou ainda mais maciçamente em dívidas, acelerando a inflação e baixando os salários 



reais). Essa foi a situação em que o “soeialismo realmente existente” na Europa entrou no que 
revelou ser sua déeada final. A única maneira efetiva imediata de lidar com essa crise era o 
tradicional recurso stalinista a estritas ordens e restrições centrais, pelo menos onde o 
planejamento central ainda atuava (o que não mais acontecia na Hungria e Polônia). Deu certo, 
entre 1981 e 1984. A divida caiu 35% a 70% (exceto naqueles dois paises). Isso chegou a 
encorajar ilusórias esperanças de retorno a um crescimento econômico dinâmico sem reformas 
básicas, que “trouxesse um Grande Salto Atrás em relação à crise da divida e á deterioração 
das perspectivas econômicas” (Kõllõ, 1990, p. 41). Foi o momento em que Mikhail 
Sergueievitch Gorbachev se tornou o lider da URSS. 


III 

Neste ponto, devemos retornar da economia para a politica do “socialismo realmente 
existente”, pois a politica, tanto a alta quanto a baixa, é que iria provocar o colapso euro- 
soviético de 1989-91. 

Politicamente, a Europa Oriental era o calcanhar de Aquiles do sistema soviético, e a 
Polônia (e também, em menor medida, a Hungria) seu ponto mais vulnerável. Após a 
Primavera de Praga, ficou claro, como vimos, que os regimes satélites comunistas haviam 
perdido legitimidade como tal na maior parte da região.Tinham sua existência mantida por 
coerção do Estado, apoiado pela ameaça de intervenção soviética, ou, na melhor das 
hipóteses — como na Hungria —, dando aos cidadãos condições materiais e relativa 
liberdade muito superiores à média leste-européia, mas que a crise econômica tornava 
impossiveis de manter. Contudo, com uma exceção, nenhuma forma séria de oposição politica 
organizada ou qualquer outra era possivel. Na Polônia, a conjunção de três fatores produziu 
essa possibilidade. A opinião pública do pais estava esmagadoramente unida não apenas pela 
antipatia ao regime, mas por um nacionalismo anti-russo (e antijudeu) e conscientemente 
católico romano; a Igreja retinha uma organização independente nacional; e a classe operária 
demonstrara seu poder politico com greves maciças, em intervalos, desde meados da década 
de 1950. O regime há muito se resignara a uma tolerância tácita, ou mesmo à retirada — como 
quando as greves da década de 1970 forçaram a abdicação do então lider comunista —, 
enquanto a oposição estivesse desorganizada, embora seu espaço de manobra encolhesse 
perigosamente. Mas a partir de meados da década de 1970, teve de enfrentar tanto um 
movimento trabalhista politicamente organizado, apoiado por uma assessoria de dissidentes 
intelectuais politicamente sofisticados, sobretudo ex-marxistas, quanto também uma Igreja 
cada vez mais agressiva, encorajada em 1978 pela eleição do primeiro papa polonês da 
história, Karol Wojtyla (João Paulo II). 

Em 1980, o triunfo do movimento sindical Solidariedade como, na verdade, um 
movimento de oposição pública nacional, brandindo a arma da greve geral, demonstrou duas 
coisas: que o regime do Partido Comunista na Polônia chegara ao fim da corda; mas também 
que não podia ser derrubado por agitação de massa. Em 1981, Igreja e Estado concordaram 
discretamente em adiantar-se ao perigo de intervenção militar soviética (que foi seriamente 
considerada) com alguns anos de lei marcial sob o comandante das Forças Armadas, que 



podia, de maneira plausível, alegar legitimidade eomimista e naeionalista. A ordem foi 
restabeleeida eom pouea difieuldade mais pela políeia que pelo exéreito, mas na verdade o 
governo, tão desamparado eomo sempre para enfrentar os problemas eeonômicos, nada tinha 
para usar eontra a oposição, que eontinuou existindo eomo manifestação organizada da 
opinião públiea do país. Ou os russos deeidiam intervir, ou, mais cedo que mais tarde, o 
regime teria de abandonar a posição-chave dos regimes comunistas, o sistema unipartidário 
sob o “papel dirigente” do partido de Estado, ou seja, abdicar. Mas, com o resto dos 
governos-satélites observando nervosos o desenrolar desse roteiro, a maioria tentando 
impedir seu próprio povo de também fazer o mesmo, tornou-se cada vez mais evidente que os 
soviéticos não mais estavam dispostos a intervir. 

Em 1985, um reformador apaixonado, Mikhail Gorbachev, chegou ao poder como 
secretário-geral do Partido Comunista soviético. Não foi por acaso. Na verdade, não fosse a 
morte do desesperadamente doente secretário-geral e ex-chefe do aparato de segurança 
soviético, luri Andropov (1914-84), que fizera de fato o rompimento decisivo com a era 
Brejnev em 1983, a era de mudança teria começado um ano ou dois antes. Era inteiramente 
evidente para todos os demais governos comunistas, dentro e fora da órbita soviética, a 
iminência de grandes transformações, embora não fosse nada claro, mesmo para o novo 
secretário-geral, o que elas trariam. 

A “era de estagnação” (zastoi) que Gorbachev denunciou fora na verdade uma era de 
aguda fermentação política e cultural entre a elite soviética. Esta incluía não só o grupo 
relativamente minúsculo de autocooptados chefetes do Partido Comunista no topo da 
hierarquia da União, único lugar onde verdadeiras decisões eram, ou podiam ser, tomadas, 
mas o relativamente vasto grupo de classe média educada e tecnicamente formada, além de 
administradores econômicos que de fato mantinham o país andando: acadêmicos, 
intelligentsia técnica, especialistas e executivos de vários tipos. Em certos aspectos, o 
próprio Gorbachev representava essa nova geração de quadros educados — estudou direito, 
enquanto a clássica escada para o velho quadro stalinista antes era (e ainda, 
surpreendentemente, continuava sendo muitas vezes) a da oficina da fábrica, via um diploma 
de engenharia ou agronomia, para o aparato. A profimdidade dessa fermentação não se mede 
pelo tamanho do grupo de fato de dissidentes públicos que agora aparecia — umas poucas 
centenas, no máximo. Proibidas ou semilegalizadas (pela influência de bravos editores como o 
do famoso “jornal denso” Novy Mir), críticas e autocríticas irrpregnavam o ambiente cultural 
da URSS metropolitana sob Brejnev, incluindo importantes setores do partido e do Estado, 
notadamente nos serviços de segurança e relações exteriores. Dificilmente se pode explicar de 
outro modo a enorme e súbita resposta ao apelo de Gorbachev por glasnost (“abertura” ou 
“transparência”). 

Contudo, a resposta das camadas política e intelectual não deve ser tomada como uma 
resposta do grosso dos povos soviéticos. Para estes, ao contrário dos povos da maioria dos 
Estados comunistas europeus, o regime soviético era legítima e inteiramente aceito, quando 
nada porque não conheciam e não podiam conhecer nenhum outro (a não ser sob ocupação 
alemã em 1941-4, dificilmente atraente). Todo húngaro acima dos sessenta anos em 1990 tinha 
alguma lembrança adolescente ou adulta da era pré-comunista, mas nenhum habitante da URSS 
original abaixo dos 88 poderia ter tido tal experiência de primeira mão. E se o programa do 
Estado soviético tinha uma ininterrupta continuidade que se estendia para trás até o fim da 



Guerra Civil, o próprio pais tinha uma continuidade ininterrupta, ou praticamente ininterrupta, 
que se estendia ainda mais longe, a não ser por territórios ao longo da fronteira ocidental 
adquiridos ou readquiridos em 1939-40. Era o velho império czarista sob nova administração. 
Esse, a propósito, é o motivo pelo qual antes da década de 1980 não houve sinal algum de 
separatismo politico sério em parte alguma, a não ser nos paises bálticos (que tinham sido 
Estados independentes de 1918 a 1940), na Ucrânia ocidental (que era parte do império 
habsburgo, e não do russo, antes de 1918), e talvez na Bessarábia (Moldávia), que fora parte 
da Romênia de 1918 a 1940. Mesmo nos Estados bálticos havia um pouco mais de dissidência 
declarada que na Rússia (Eieven, 1993). 

Além disso, o regime soviético não era apenas autóctone e com raízes internas — com a 
passagem do tenpo, mesmo o partido, originalmente muito mais forte entre os grandes russos 
que entre outras nacionalidades, recrutava em grande parte a mesma porcentagem de 
habitantes nas repúblicas européias e transcaucasianas — mas as próprias pessoas, de formas 
difíceis de especifícar, se encaixavam nele, à medida que o regime a elas se adaptava. Como 
observou o satirista dissidente Zinoviev, realmente havia um “novo homem soviético” (ou 
mulher, na medida em que era levada em conta, o que dificilmente acontecia), embora não 
correspondesse mais à sua imagem pública oficial do que qualquer outra coisa na URSS. 
Ele/ela estava à vontade no sistema (Zinoviev, 1979), que lhe assegurava um meio de vida e 
uma abrangente seguridade social, em nível modesto mas real, uma sociedade social e 
economicamente igualitária e pelo menos uma das aspirações tradicionais do socialismo, o 
“Direito ao ócio”, de Paul Eafargue (Eafargue, 1883). Além disso, para a maioria dos 
cidadãos soviéticos, a era Brejnev significou não “estagnação”, mas os melhores dias que eles 
e seus pais, ou mesmo seus avós, já haviam conhecido. 

Não admira que reformadores radicais se vissem enfrentando, além da burocracia 
soviética, a humanidade soviética. No tom característico de irritado elitismo antiplebeu, um 
reformador escreveu: 

Nosso sistema gerou uma categoria de indivíduos sustentados pela sociedade, e mais 
interessados em receber do que dar. Isso é a conseqüência de uma política de chamado 
igualitarismo que [...] invadiu totalmente a sociedade soviética [...] O fato de a sociedade 
se dividir em duas partes, os que decidem e distribuem e os que são comandados e 
recebem, constitui um dos maiores freios ao desenvolvimento de nossa sociedade. O 
Homo sovieticus [...] é ao mesmo tempo lastro e freio. De um lado, se opõe à reforma, 
por outro, constitui a base de apoio para o sistema existente (Afanassiev, 1991, pp. 13- 

4). 

Social e politicamente, a maior parte da URSS era uma sociedade estável, sem dúvida, em 
parte graças à ignorância em relação a outros países mantida pela autoridade e a censura, mas 
de modo algum só por esse motivo. Será por acaso que não houve um equivalente da rebelião 
estudantil de 1968 na URSS, Polônia, Tchecoslováquia e Hungria? Que mesmo sob Gorbachev 
o movimento de reforma não mobilizou os jovens em nenhuma medida importante (exceto 
alguns grupos nacionalistas ocidentais)? Que tenha sido, como se dizia, “uma rebelião dos de 
trinta e quarenta anos”, ou seja, da geração nascida após o fim da guerra mas antes do 
confortável torpor dos anos Brejnev? De onde quer que tenha vindo a pressão pela mudança 
na URSS, das bases não foi. 



Na verdade veio, eomo tinha de vir, do topo. Ainda não está elaro de que maneira, 
exatamente, um reformista eomunista obviamente apaixonado e sineero veio a ser sueessor de 
Stalin à ífente do PC soviétieo em 15 de março de 1985, e eontinuará poueo elaro até que a 
história soviétiea das últimas déeadas se torne tema mais da história do que de aeusação e 
auto-exculpação. De qualquer modo, o que conta não são os que entram e saem na politica do 
Kremlin, mas as duas condições que permitiram a alguém como Gorbachev chegar ao poder. 
Primeiro, a crescente e cada vez mais escancarada corrupção da liderança do Partido 
Comunista na era Brejnev não podia deixar de indignar o setor do partido que ainda 
acreditava em sua ideologia, mesmo do modo mais obliquo. E um Partido Comunista, por mais 
degenerado que estivesse, já não seria possivel sem alguns lideres socialistas, tanto quanto 
uma Igreja Católica sem alguns bispos e cardeais cristãos, pois ambos se baseiam em 
genuinos sistemas de crença. Segundo, as camadas educadas e tecnicamente conpetentes que 
mantinham de fato a economia soviética funcionando tinham aguda consciência de que sem 
uma mudança drástica, na verdade fundamental, ela iria inevitavelmente afundar mais cedo ou 
mais tarde, não apenas por causa da inata ineficiência e inflexibilidade do sistema, mas 
porque a fraqueza era agravada pelas demandas de status de superpotência militar, que não 
podia ser sustentado em uma economia em declinio. A tensão militar sobre a economia na 
verdade aumentara perigosamente desde 1980, quando, pela primeira vez em muitos anos, as 
Forças Armadas soviéticas se viram diretamente envolvidas numa guerra. Enviaram uma força 
para o Afeganistão para estabelecer algum tipo de estabilidade naquele pais, que desde 1978 
era governado por um Partido Democrático Popular comunista dividido em facções 
conflitantes, ambas antagonizadas por latifundiários locais, o clero muçulmano e outros 
crentes no status quo, devido a atividades atéias como reforma agrária e direitos para as 
mulheres. O pais estivera discretamente na esfera soviética desde o inicio da década de 1950, 
sem elevar notadamente a pressão sangüinea ocidental. Contudo, os EUA preferiram ou 
escolheram ver a jogada soviética como uma grande ofensiva militar dirigida contra o “mundo 
livre”. Portanto (via Paquistão), despejou dinheiro e armamentos avançados sem limites nas 
mãos de guerreiros fimdamentalistas muçulmanos das montanhas. Como era de esperar, o 
governo afegão, com maciço apoio soviético, teve pouca dificuldade para manter as grandes 
cidades do pais, mas o custo para a URSS foi desordenadamente alto. O Afeganistão se tornou 
— como algumas pessoas em Washington sem dúvida pretendiam que se tornasse — o Vietnã 
da União Soviética. 

Mas que podia fazer o novo lider soviético para mudar a situação na URSS, além de pôr 
fim, o mais cedo possivel, ao confronto da Segunda Guerra Fria com os EUA, que estava 
dessangrando a economia? Esse, claro, era o objetivo imediato de Gorbachev, e foi o seu 
maior êxito, pois, num periodo surpreendentemente curto, ele convenceu mesmo governos 
ocidentais céticos de que essa era de fato a intenção soviética. Isso conquistou-lhe uma imensa 
e duradoura popularidade no Ocidente, que contrastava de maneira impressionante com a falta 
de entusiasmo por ele na URSS, pela qual acabou sendo vitimado em 1991. Se algum homem 
sozinho pôs fim a uns quarenta anos de guerra fria global, foi ele. 

Os objetivos dos reformadores econômicos comunistas desde a década de 1950 eram 
tornar as economias de comando centralmente planejadas mais racionais e flexiveis, com a 
introdução do sistema de preços de mercado e cálculos de lucro e perda nas enpresas. Os 
reformadores húngaros haviam se adiantado um pouco nessa direção e, não fosse a ocupação 



soviética de 1968, os reformadores teheeos teriam ido ainda mais longe: ambos esperavam, 
eom isso, também que fosse mais fáeil liberalizar e demoeratizar o sistema politico. Essa foi 
também a posição de Gorbaehev,^^^^] que ele naturalmente via como uma maneira de restaurar 
e restabeleeer um soeialismo melhor do que o “realmente existente”. É possivel, mas bastante 
improvável, que algum reformador influente na URSS pensasse no abandono do soeialismo, 
quando nada porque isso pareeia inteiramente inpratieável em termos politicos, embora em 
outros lugares economistas formados, que se haviam assoeiado a reformas, começassem a 
eoneluir que o sistema, eujos defeitos foram analisados sistematieamente em público pela 
primeira vez na déeada de 80, não podia ser reformado de dentro. 


IV 

Gorbaehev lançou sua eampanha para transformar o soeialismo soviétieo eom os slogans 
perestroika, ou reestruturação (da estrutura eeonôrráea e politiea), e glasnost, ou liberdade de 
informação. 

Entre eles havia o que se revelou um eonflito insolúvel. A única coisa que fazia o sistema 
soviétieo flmeionar, e podia talvez transformá-lo, era a estrutura de comando do 
partido/Estado herdada dos dias stalinistas. Era uma situação eonheeida na história russa, 
mesmo nos dias dos ezares. A reforma vinha de eima. Mas a estrutura de partido/Estado era, 
ao mesmo tempo, o principal obstáculo para a transformação de um sistema que ele eriara, ao 
qual se adaptara, no qual tinha um grande interesse investido, e para o qual aehava difíeil 
eoneeber uma alternativa.f^^'’] Esse sistema estava longe de ser o únieo obstáeulo, e os 
reformadores, não apenas na Rússia, sempre foram tentados a eulpar a “buroeraeia” pelo fato 
de seu pais e povo não responderem às suas inieiativas, mas é inegável que grande parte do 
aparato do partido/Estado reeebia qualquer grande reforma eom uma inéreia que oeultava a 
hostilidade. A glasnost destinava-se a mobilizar apoio dentro e fora do aparato contra essa 
resistência. Mas sua conseqüência lógica foi solapar a única força que podia agir. Como se 
sugeriu acima, a estrutura do sistema soviétieo e seu modus operandi eram esseneialmente 
militares. Demoeratizar exércitos não melhora a sua efieiêneia. Por outro lado, se não se quer 
um sistema militar, deve-se cuidar para que haja uma alternativa civil antes de destrui-lo, pois 
senão a reforma produz não reeonstrução, mas eolapso. A URSS sob Gorbaehev caiu nesse 
fosso em expansão entre glasnost e perestroika. 

O que tornava a situação pior era que, na mente dos reformadores, glasnost era um 
programa muito mais espeeifieo que perestroika. Signifieava a introdução, ou reintrodução, de 
um Estado eonstitueional e demoerático baseado no império da lei e no gozo de liberdades 
eivis eomo comumente entendidos. Isso inplieava a separação de partido e Estado, e (ao 
eontrário de todo aconteeimento desde a aseensão de Stalin) a mudança do locus de governo 
efetivo de partido para Estado. Isso, por sua vez, inpliearia o fim do sistema unipartidário e 
do “papel condutor” do partido. Também, obviamente, signifiearia reviveseêneia dos sovietes 
em todos os níveis, em forma de assembléias eleitas genuinamente representativas, que 
culminariam num Soviete Supremo, uma assembléia legislativa genuinamente soberana, que 
eoneederia poder a umExeeutivo forte mas seria eapaz de eontrolá-lo. Essa, pelo menos, era a 



teoria. 

Na verdade, o novo sistema constitucional acabou sendo instalado. O novo sistema 
econômico da perestroika mal foi esboçado em 1987-8 com a tíbia legalização de pequenas 
empresas privadas (“cooperativas”) — ou seja, de grande parte da “segunda economia” — e 
com a decisão de, em principio, deixar que empresas estatais em permanente déficit fossem à 
bancarrota. Na verdade, o fosso entre a retórica da reforma econômica e a realidade de uma 
economia visivelmente emperrada se alargava dia a dia. 

Essa situação era desesperadamente perigosa, pois a reforma constitucional apenas 
desmontava um conjunto de mecanismos politicos e substituia-o por outro. Deixava aberta a 
questão do que iriam fazer as novas instituições, embora os processos de decisão fossem 
presumivelmente mais incômodos numa democracia do que num sistema de comando militar. 
Para a maioria das pessoas, a diferença seria simplesmente que, em um caso, elas tinham uma 
verdadeira opção eleitoral de quando em quando, e também a opção, no meio tempo, de ouvir 
politicos da oposição criticarem o governo. Por outro lado, o critério de perestroika era, e 
tinha de ser orientado não pelos principios que dirigiam a economia, mas como de fato ela 
atuava todo dia, em formas que pudessem ser facilmente especificadas e medidas. Só podia 
ser julgada pelos resultados. Para a maioria dos cidadãos soviéticos, estes se mediam pelo 
que acontecia a suas rendas reais, ao esforço para ganhá-las, à quantidade e gama dos bens e 
serviços a seu alcance e à facilidade com que podiam adquiri-los. Mas embora fosse muito 
claro o que os reformadores econômicos combatiam e desejavam abolir, sua alternativa 
positiva, uma “economia de mercado socialista”, com empresas autônomas e economicamente 
viáveis, cooperativas públicas e privadas, macroeconomicamente orientadas pelo “centro de 
tomada de decisões econômicas”, pouco mais era que uma expressão. Significava 
simplesmente que os reformadores desejavam ter as vantagens do capitalismo sem perder as 
do socialismo. Ninguém tinha a menor idéia de como, na prática, a transição de uma economia 
de comando de Estado centralizada para um novo sistema seria feita e — igualmente 
importante — como fimcionaria de fato no futuro previsivel o que inevitavelmente iria 
continuar sendo uma economia dupla, estatal e não estatal. O apelo da ideologia de livre 
mercado ultra-radical, thatcherista ou reaganista, para os jovens reformadores intelectuais, 
estava em sua promessa de proporcionar uma solução drástica mas também automática para 
esses problemas. (Como se poderia prever, não proporcionou.) 

Provavelmente a coisa mais próxima de um modelo de transição para os reformadores de 
Gorbachev foi a vaga lembrança histórica da Nova Politica Econômica de 1921-8. Essa, 
afinal, dera “resultados espetaculares na revitalização da agricultura, comércio, indústria, 
finanças, durante várias décadas depois de 1921”, e devolvera a saúde a uma economia em 
colapso, porque “se baseava nas forças de mercado” (Vernikov, 1989, p. 13). Além disso, uma 
politica de liberalização e descentralização de mercado bastante semelhante produzira, desde 
o fim do maoismo, resultados sensacionais na China, cujo crescimento do PNB na década de 
1980, superado apenas pelo da Coréia do Sul, atingia uma média de quase 10% ao ano {World 
Bank Atlas, 1990). Contudo, não havia comparação entre a Rússia desesperadamente pobre, 
tecnologicamente atrasada e esmagadoramente rural da década de 1920 e a URSS altamente 
industrializada e urbanizada da de 1980, cujo mais avançado setor industrial, o complexo 
científico-industrial-militar (incluindo o programa espacial), de qualquer modo dependia de 
um mercado que consistia em um único cliente. E seguro dizer que a perestroika teria 



ílincionado um tanto melhor se a Rússia em 1980 ainda fosse (como a China naquela data) um 
pais de 80% de aldeões, cuja idéia de riqueza, além dos sonhos de avareza, seria um aparelho 
de televisão. (Mesmo no inicio da década de 1970, cerca de 70% da população soviética via 
televisão durante uma média de uma hora e meia por dia) (Kerblay, 1983, pp. 140-1). 

Apesar disso, o contraste entre a perestroika soviética e a chinesa não é inteiramente 
explicado por tais desconpasses de tenpo, nem mesmo pelo fato óbvio de que os chineses 
tiveram o cuidado de manter intacto o seu sistema de comando central. O quanto se 
beneficiaram das tradições culturais do Extremo Oriente, que revelaram favorecer o 
crescimento independentemente de sistemas sociais, é algo que deve ser deixado para 
historiadores do século XXI investigarem 

Teria sido possivel supor seriamente, em 1985, que seis anos depois a URSS e seu 
Partido Comunista teriam deixado de existir, e na verdade que todos os outros regimes 
comunistas na Europa teriam desaparecido? A julgar pela conpleta falta de preparo dos 
governos ocidentais para o súbito colapso de 1989-91, as previsões do iminente falecimento 
do inimigo ideológico do Ocidente não passavam de rebotalhos de retórica pública. O que 
levou a União Soviética com rapidez crescente para o precipicio foi a combinação de 
glasnost, que equivalia à desintegração de autoridade, com uma perestroika que equivalia à 
destruição dos velhos mecanismos que faziam a economia mundial funcionar, sem oferecer 
qualquer alternativa; e conseqüentemente o colapso cada vez mais dramático do padrão de 
vida dos cidadãos. O pais avançava para uma politica eleitoral pluralista no momento mesmo 
em que desabou em anarquia econômica: pela primeira vez desde o início do planejamento, a 
Rússia em 1989 não mais tinha um Plano Qüinqüenal (Di Eeo, 1992, p. lOOn). Foi uma 
combinação explosiva, porque solapou as rasas fundações da unidade econômica e política da 
URSS. 

Pois a URSS evoluíra cada vez mais para uma descentralização estrutural, seus 
elementos mantidos juntos basicamente pelas instituições nacionais do partido, exército, 
forças de segurança e o plano central, e essa evolução aconteceu mais rapidamente que nunca 
nos longos anos Brejnev. De facto, grande parte da União Soviética era um sistema de 
domínios feudais autônomos. Seus chefetes locais — os secretários do partido das repúblicas 
da União com seus comandantes territoriais subordinados, e os administradores das grandes e 
pequenas unidades de produção, que mantinham a economia em operação — eram unidos por 
pouco mais que a dependência do aparato central do partido em Moscou, que nomeava, 
transferia, depunha e cooptava, e pela necessidade de “cunprir o plano” elaborado em 
Moscou. Dentro desses limites bastante amplos, os chefetes territoriais tinham considerável 
independência. Na verdade, a economia não teria funcionado de modo algum sem o 
desenvolvimento, feito pelos que realmente tinham de dirigir instituições com funções reais, 
de uma rede de relações laterais independente do centro. Esse sistema de acordos, arranjos de 
permutas e trocas de favores com outros quadros em posições semelhantes era outra “segunda 
economia” dentro do todo nominalmente planejado. Pode-se acrescentar que, à medida que a 
URSS se tornava uma sociedade industrial e urbana mais conplexa, os quadros encarregados 
de fato da produção, distribuição e cuidado geral dos cidadãos sentiam decrescente sinpatia 
pelos ministérios e pelas figuras puramente partidárias que eram seus superiores, mas cujas 
fúnções concretas não mais eram claras além das de se arrumar seus ninhos, como muitos 
deles fizeram espetacularmente no período Brejnev. A repulsa à cada vez mais monumental e 



generalizada eorrupção da nomenkiatura foi o combustível inicial para o processo de 
reforma, e Gorbachev teve apoio bastante sólido dos quadros econômicos à perestroika, 
sobretudo dos pertencentes ao conplexo industrial-militar, que queriam verdadeiramente 
melhorar a administração de uma economia estagnante e, em termos científicos e técnicos, 
paralitíca. Ninguém sabia melhor que eles como tudo ficara realmente ruim. Além disso, não 
precisavam do partido para prosseguir com suas atividades. Se a burocracia do partido 
desaparecesse, eles ainda estariam ali. Eram indispensáveis, ela não. Na verdade, eles ainda 
estavam lá depois do colapso da URSS, agora organizados como grupo de pressão na nova 
(1990) “União Científico-Industrial” (NFS) e seus sucessores; após o fim do comunismo, 
tornaram-se os donos (potencialmente) legais das empresas que haviam comandado antes sem 
direitos legais de propriedade. 

Apesar disso, por mais corrupto, ineficiente e em grande parte parasita que tivesse sido o 
partido, este continuava sendo essencial numa economia baseada no comando. A alternativa 
para a autoridade do partido não era a autoridade constitucional e democrática, mas, a curto 
prazo, autoridade nenhuma. Foi de fato o que aconteceu. Gorbachev, como seu sucessor, 
Yeltsin, mudou sua base de poder do partido para o Estado, e, como presidente constitucional, 
acumulava legalmente poderes para governar por decreto, em alguns casos poderes maiores 
em teoria do que qualquer lider soviético anterior desfrutara formalmente, mesmo Stalin (Di 
Eeo, 1992, p. 111). Ninguém deu a menor atenção a isso, fora das recém-estabelecidas 
assembléias democráticas, ou antes constitucionais e públicas, o Congresso do Povo e o 
Soviete Supremo (1989). Ninguém governava, ou melhor, ninguém mais obedecia na União 
Soviética. 

Como um gigantesco navio-tanque avariado aproximando-se dos recifes, uma União 
Soviética sem leme vagava assim para a destruição. As linhas segundo as quais ia rachar-se já 
estavam traçadas: de um lado, o sistema de autonomia de poder territorial em grande parte 
corporificado na estrutura federal do Estado, de outro os complexos econômicos autônomos. 
Como a teoria oficial sobre a qual a URSS se erguera era de autonomia territorial para os 
grupos nacionais, tanto para as quinze repúblicas da União quanto para as regiões e áreas 
autônomas dentro de cada uma delas,a fratura nacionalista estava potencialmente embutida 
no sistema, embora, com exceção dos três pequenos Estados báltícos, o separatismo não fosse 
sequer pensado antes de 1988, quando se fimdaram as primeiras “frentes” nacionalistas ou 
organizações de campanha em resposta à glasnost (na Estônia, Eetônia, Eituânia e Armênia). 
Contudo, nessa etapa, mesmo nos Estados báltícos, elas eram dirigidas não tanto contra o 
centro quanto contra os partidos comunistas locais insuficientemente gorbachevistas, ou, como 
na Armênia, contra o vizinho Azerbaijão. O objetivo não era ainda a independência, embora o 
nacionalismo se radicalizasse rapidamente em 1989-90, sob o inpacto do mergulho na 
politíca eleitoral e da luta entre reformadores radicais e a resistência organizada do velho 
establishment do partido nas novas assembléias, além dos atritos entre Gorbachev e sua 
ressentida vitima, rival e eventual sucessor, Boris Yeltsin. 

Em essência, os reformadores radicais buscaram apoio, contra as entrincheiradas 
hierarquias do partido, entre os nacionalistas nas repúblicas e, ao fazerem isso, ali se 
fortaleceram Na própria Rússia, o apelo aos interesses russos contra as repúblicas da 
periferia, subsidiadas pela Rússia e vistas como cada vez em melhor situação que ela própria, 
era uma arma poderosa na luta dos radicais para expulsar a burocracia do partido. 



entrincheirada no aparato central do Estado. Para Boris Yeltsin, um velho chefao da parte que 
comandara, no partido, que combinava os talentos para se dar bem na velha politica (dureza e 
esperteza) com os talentos para se dar bem na nova (demagogia, jovialidade e senso de 
mídia), o caminho para o topo agora passava pela tomada da Federação Russa, o que lhe 
permitiria contornar as instituições da União de Gorbachev. Até então, com efeito, a União e 
sua principal conponente, a RSFSR, não eram claramente distintas. Ao transformar a Rússia 
numa república como as outras, Yeltsin de fado favoreceu a desintegração da URSS, que uma 
Rússia sob o seu controle na verdade suplantaria. Foi o que de fato aconteceu em 1991. 

A desintegração econômica ajudou a adiantar a desintegração política, e foi por ela 
alimentada. Com o fim do Plano e das ordens do partido vindas do centro, não havia economia 
nacional efetiva, mas uma corrida, empreendida por qualquer comunidade, território ou outra 
unidade que pudesse consegui-lo, para a autoproteção e auto-suficiência, ou trocas bilaterais. 
Os comandantes das grandes cidades-empresas provinciais, sempre acostumados a tais 
arranjos, trocavam produtos industriais por alimentos com os chefes das fazendas coletivas 
regionais, como fez o chefe do partido de Feningrado, Gidaspov, — um exemplo 
impressionante — quando resolveu uma aguda crise de grãos em sua cidade com um 
telefonema a Nazarbaiev, o cheíão do partido no Casaquistão, que acertou uma troca de 
cereais por calçados e aço (Yu Boldyrev, 1990). Mas mesmo esse tipo de transação entre duas 
das altas figuras da velha hierarquia do partido, na verdade, tomava o sistema de distribuição 
nacional como irrelevante. “Particularismos, autarquias, retornos a práticas primitivas 
pareciam ser os verdadeiros resultados das leis que haviam liberalizado as forças econômicas 
locais” (Di Feo, 1992, p. 101). 

O ponto decisivo foi alcançado na segunda metade de 1989, bicentenário da eclosão da 
Revolução Francesa, cuja inexistência ou irrelevância para a política do século XX 
historiadores “revisionistas” franceses se agitavam para demonstrar na época. O colapso 
político seguiu-se (como na França do século XVni) à convocação das novas assembléias 
democráticas, ou em grande parte democráticas, no verão daquele ano. O colapso econômico 
tornou-se irreversível dentro de uns poucos meses cruciais entre outubro de 1989 e maio de 
1990. Contudo, os olhos do mundo na época estavam fixos num fenômeno relacionado mas 
secundário: a súbita dissolução dos regimes comunistas satélites na Europa, mais uma vez 
imprevista. Entre agosto de 1989 e o fim daquele ano, o poder comunista abdicou ou deixou 
de existir na Polônia, Tchecoslováquia, Hungria, Romênia, Bulgária e República Democrática 
Alemã — sem que sequer um tiro fosse disparado, a não ser na Romênia. Pouco depois, os 
dois Estados balcânicos que não eram satélites soviéticos, Iugoslávia e Albânia, também 
deixaram de ser regimes comunistas. A República Democrática Alemã logo seria anexada à 
Alemanha Ocidental e a Iugoslávia logo se desfaria em guerra civil. O processo foi visto não 
só nas telas de televisão do mundo ocidental como também, com muita atenção, pelos regimes 
comunistas em outros continentes. Embora eles fossem desde os radicalmente reformistas 
(pelo menos em questões econômicas), como na China, aos implacavelmente centralistas da 
velha escola, como em Cuba (capítulo 15), provalmente todos tinham dúvidas sobre o 
mergulho soviético numa irrestrita glasnost e sobre o enfraquecimento da autoridade. Quando 
o movimento por liberalização e democracia se espalhou da URSS para a China, o governo de 
Beijing decidiu, em meados de 1989, após uma óbvia hesitação e dilacerantes desacordos 
internos, restabelecer sua autoridade da maneira menos ambígua possível, com o que 



Napoleão, que também usara o exército para eliminar a agitação pública durante a Revolução 
Francesa, chamara de “uma rajada de metralha”. As tropas varreram uma manifestação 
estudantil de massa da praça principal da capital, com um pesado custo em vidas, 
provavelmente — embora não haja dados confiáveis quando escrevo — várias centenas. O 
massacre da praça Tienanmen, que horrorizou a opinião pública mundial, sem dúvida fez o 
Partido Comunista chinês perder muito da legitimidade que ainda pudesse ter entre as jovens 
gerações de intelectuais chineses, incluindo membros do partido, e deixou o regime chinês em 
liberdade para continuar com a bem-sucedida politica de liberalização econômica sem 
problemas politicos imediatos. O colapso do comunismo após 1989 se limitou à URSS e aos 
Estados em sua órbita (incluindo a Mongólia Exterior, que escolhera a proteção soviética ao 
dominio chinês entre as guerras mundiais). Os três regimes comunistas asiáticos sobreviventes 
(China, Coréia do Norte e Vietnã), assim como a distante e isolada Cuba, não foram 
imediatamente afetados. 


V 

Parecia natural, sobretudo no ano do bicentenário de 1789, descrever as mudanças de 1989-90 
como as revoluções do Eeste Europeu e, na medida em que os fatos que levam à conpleta 
derrubada de regimes são revolucionários, a palavra é apropriada, mas enganadora. Pois 
nenhum dos regimes da Europa Oriental foi derrubado. Nenhum, com exceção da Polônia, 
continha qualquer força interna, organizada ou não, que constituisse uma séria ameaça a ele, e 
o fato de que a Polônia continha uma poderosa oposição politica na verdade assegurou que o 
sistema não fosse destruido de um dia para o outro, mas substituido por um processo 
negociado de acordo e reforma, não diferente da maneira como a Espanha fez a transição para 
a democracia após a morte do general Franco, em 1975. A mais imediata ameaça aos da órbita 
soviética vinha de Moscou, que deixou claro que não mais iria socorrê-los com a intervenção 
militar, como em 1956 e 1968, quando nada porque o fim da Guerra Fria os tornava menos 
estrategicamente necessários à URSS. Se quisessem sobreviver, na opinião de Moscou, seria 
de bom alvitre seguir a linha da liberalização, reforma e flexibilidade dos comunistas 
poloneses e húngaros, mas, por esse mesmo motivo. Moscou não forçaria os linhas-duras em 
Berlim e Praga. Estes estavam sozinhos. 

A própria retirada da URSS acentuou sua bancarrota. Continuaram no poder apenas 
graças ao vazio que haviam criado a sua volta, que não deixara alternativa para o status quo, 
a não ser (onde isso era possivel) a emigração, ou (para uns poucos) a formação de grupos 
marginais dissidentes de intelectuais. O grosso dos cidadãos aceitara as coisas como eram 
porque não tinha alternativa. Pessoas de energia, talento e ambição trabalhavam dentro do 
sistema, pois qualquer posição que exige essas coisas, e de fato qualquer expressão pública 
de talento, estava dentro do sistema ou existia por sua permissão, mesmo em campos 
inteiramente não politicos como salto com vara e xadrez. Isso se aplicava até mesmo à 
oposição permitida, sobretudo nas artes, que pôde desenvolver-se no declinio dos sistemas, 
como descobriram por si próprios os escritores dissidentes que preferiram não emigrar após a 
queda do comunismo, quando foram tratados como colaboradores.Não admira que a 



maioria das pessoas optasse por uma vida tranqüila, que ineluia os gestos formais de apoio a 
um sistema em que ninguém aereditava, eom exeeção das erianças de eseola primária, eomo 
votar ou fazer manifestação, mesmo quando os eastigos pela dissidêneia não eram mais 
aterrorizantes. Um dos motivos pelos quais o velho regime foi denuneiado eom tanta furia 
após a sua queda, sobretudo em paises linha-dura como a Tchecoslováquia e a ex-RDA, era 
que 


a grande maioria votava nas falsas eleições para evitar conseqüências desagradáveis, 
embora não muito sérias; eles participavam das marchas obrigatórias [...] Os informantes 
da policia eram facilmente recrutados, conquistados por privilégios miseráveis, muitas 
vezes concordando em servir como resultado de uma pressão muito branda. 
(Kolakowski, 1992, pp. 55-6) 

Contudo, dificilmente alguém acreditava no sistema ou sentia qualquer lealdade a ele, nem 
mesmo os que o governavam. Ficaram sem dúvida surpresos quando as massas, por fim, 
abandonaram sua passividade e manifestaram sua dissidência — o momento de espanto foi 
captado para sempre no videoteipe do presidente Ceausescu, em dezembro de 1989, diante de 
uma multidão que vaiava, em vez de aplaudir lealmente —, mas foram surpreendidos não pela 
dissidência, mas pela ação. No momento da verdade, nenhum governo do Leste Europeu 
ordenou às suas forças que atirassem. Todos abdicaram tranqüilamente, exceto na Romênia, e 
mesmo ali a resistência foi breve. Talvez não pudessem ter readquirido o controle, mas 
ninguém nem sequer tentou. Nenhum grupo de ultracomunistas em parte alguma se dispôs a 
morrer no bunker por sua fé, nem mesmo pelo registro muito pouco impressionante de 
quarenta anos de governo comunista em vários desses Estados. O que eles poderiam ter 
defendido? Sistemas econômicos cuja inferioridade em relação aos vizinhos ocidentais 
saltava aos olhos, que estavam parando e se haviam mostrado irreformáveis, mesmo onde se 
haviam feito tentativas de reforma sérias e inteligentes? Sistemas que tinham visivelmente 
perdido a justificativa que mantivera seus quadros comunistas no passado, ou seja, de que o 
socialismo era superior ao capitalismo e destinado a substituí-lo? Quem podia mais acreditar 
nisso, embora não tivesse parecido implausível na década de 1940 ou mesmo na de 1950? 
Como os Estados comunistas não se achavam mais sequer unidos, e às vezes, na verdade, 
combatessem uns aos outros com armas (por exemplo. China e Vietnã no início da década de 
1980), não se podia mais nem mesmo falar de um “campo socialista” único. Restava apenas 
das velhas esperanças o fato de que a URSS, país da Revolução de Outubro, era uma das duas 
superpotências globais. Com exceção talvez da China, todos os governos comunistas, e muitos 
partidos. Estados e movimentos comunistas no Terceiro Mundo, sabiam muito bem o quanto 
deviam a existência desse contrapeso à predominância econômica e estratégica do outro lado. 
Mas a URSS, visivelmente, arriava um fardo político-militar que não mais agüentava, e 
mesmo Estados comunistas que não eram em sentido algum dependentes de Moscou 
(Iugoslávia, Albânia) não podiam deixar de corrpreender que o seu desaparecimento iria 
eníf aquecê-los. 

De qualquer modo, na Europa como na URSS, os comunistas, outrora sustentados pelas 
antigas convicções, eram agora uma geração do passado. Em 1989, poucos deles, com menos 
de sessenta anos, podiam ter partilhado da experiência que ligava comunismo e patriotismo 
em vários países, ou seja, à Segunda Guerra Mundial e à Resistência, e poucos abaixo dos 



cinqüenta Podiam sequer ter lembranças de primeira mão dessa época. O principio que 
legitimizava Estados era, para a maioria das pessoas, a retórica oficial ou o anedotário dos 
velhos cidadãos.Era provável que mesmo membros do partido, entre os não idosos, não 
fossem comunistas no sentido antigo, mas homens e mulheres (infelizmente, demasiado poucas 
mulheres) que faziam carreira em paises que por acaso se achavam sob governo comunista. 
Quando os tempos mudassem, e se pudessem mudar, eles estavam dispostos a virar a casaca 
de uma hora para outra. Em suma, os que dirigiam os satélites soviéticos haviam perdido a fé 
em seus próprios sistemas, ou jamais a haviam tido. Enquanto os sistemas eram operacionais, 
eles o operavam. Quando ficou claro que a própria URSS estava cortando as amarras com 
eles, os reformadores (como na Polônia e Hungria) tentaram negociar uma transição pacífica; 
e os linhas-duras (como na Tchecoslováquia e RDA) tentaram resistir até tornar-se evidente 
que os cidadãos não mais obedeciam, embora o exército e a polícia ainda o fizessem. Nos 
dois casos, eles se foram tranqüilamente quando compreenderam que seu tenpo se esgotara, 
vingando-se assim, inconscientemente, dos propagandistas do Ocidente que diziam que isso 
era precisamente o que regimes “totalitários” jamais poderiam fazer. 

Foram substituídos, brevemente, por homens e (mais uma vez, demasiado raramente) 
mulheres que haviam representado a dissidência e a oposição, e que tinham organizado, ou 
talvez melhor, convocado, com sucesso manifestações de massa que deram o sinal para a 
abdicação pacífica dos velhos regimes. Com exceção da Polônia, onde a Igreja e os sindicatos 
formaram a coluna dorsal da oposição, consistiam em uns poucos e muitas vezes bastante 
corajosos intelectuais, um exército de opereta de líderes que se viam por um breve instante à 
testa de povos: freqüentemente eles eram— como nas revoluções de 1848 que vêm à mente 
do historiador — acadêmicos ou pertencentes ao mundo das artes. Por um momento, filósofos 
dissidentes (Hungria) ou historiadores medievais (Polônia) foram considerados como 
presidentes ou primeiros-ministros, e um dramaturgo, Vaclav Havei, realmente se tornou 
presidente da Tchecoslováquia, cercado por um excêntrico corpo de assessores que ia desde 
um músico de rock americano, chegado a um escândalo, a um membro da alta aristocracia dos 
habsburgos (o príncipe Schwarzenberg). Houve uma onda de conversas sobre a “sociedade 
civil”, isto é, sobre a possibilidade de o conjunto de organizações de cidadãos voluntários ou 
atividades privadas assumir o lugar dos Estados autoritários, e sobre o retorno aos princípios 
das revoluções antes de o bolchevismo distorcê-los.Infelizmente, como em 1848, o 
momento de liberdade e verdade não durou. A política e os que dirigiam os assuntos do 
Estado reverteram aos que em geral cuidam de tais funções. As “Frentes” e “movimentos 
cívicos” ad hoc se desfizeram tão rapidamente quanto haviam surgido. 

Esse também se mostrou ser o caso na URSS, onde o colapso do partido e do Estado 
prosseguiu mais devagar até agosto de 1991. O fracasso da perestroika e a conseqüente 
rejeição de Gorbachev pelos cidadãos eram cada vez mais óbvios, embora não reconhecidos 
no Ocidente, onde a popularidade dele permaneceu justificadamente alta. Isso reduziu o líder 
da URSS a uma série de manobras de bastidores e mudanças de alianças com grupos políticos 
e de poder que haviam surgido da parlamentarização da política soviética, o que o tornou 
igualmente suspeito para os reformistas que inicialmente se haviam reunido à sua volta — os 
quais ele de fato convertera numa força para a mudança do Estado — e para o fragmentado 
bloco do partido cujo poder ele quebrara. Ele foi uma figura trágica, e assim vai entrar na 
história, um “czar-libertador” comunista, como Alexandre n (1855-81), que destruiu o que 



queria reformar e foi destruido ao fazer issoJ^'’^] 

Charmoso, sineero, inteligente e verdadeiramente movido pelos ideais de um eomunismo 
que via corrompido desde a ascensão de Stalin, Gorbachev era, paradoxalmente, demasiado 
um homem de organização para o burburinho da politica democrática que criara; demasiado 
um homem de comitê para uma ação decisiva; ele estava demasiado distante das experiências 
da Rússia urbana e rural, que jamais administrou, para ter o senso das realidades nas bases 
que dispunha um velho chefão do partido. Seu problema era não tanto o de não ter estratégia 
efetiva para reformar a economia — ninguém tinha, mesmo depois de sua queda — quanto 
estar distante da experiência do cotidiano de seu pais. 

O contraste com outro membro da geração pós-guerra de destacados comunistas 
soviéticos na casa dos cinqüenta anos é instrutivo. Nursultan Nazarbaiev, que assumiu na 
república asiática do Casaquistão em 1984 como parte do esforço de reforma, chegara à vida 
pública em tempo integral vindo da oficina da fábrica (como muitos outros politicos 
soviéticos, e ao contrário de Gorbachev e de praticamente qualquer estadista nos paises não 
comunistas). Passou do partido para o Estado, tornando-se presidente da República, levou à 
frente as reformas exigidas, incluindo descentralização e mercado, e sobreviveu à queda de 
Gorbachev e do partido da União, nenhuma das quais recebera bem. Após a queda, continuou 
sendo um dos homens mais poderosos na vaga “Comunidade de Estados Independentes”. Mas 
Nazarbaiev, senpre pragmático, tinha seguido sistematicamente uma politica de otimização da 
posição de seu feudo (e sua população), e tivera o máximo cuidado para que as reformas de 
mercado não fossem socialmente perturbadoras. Mercado sim, aumentos descontrolados de 
preços não. Sua própria estratégia preferida eram acordos comerciais bilaterais com outras 
repúblicas soviéticas (ou ex-soviéticas) — defendia um mercado comum centro-asiático 
soviético — e enpreendimentos conjuntos com o capital estrangeiro. Não fazia objeção a 
economistas radicais e contratou alguns da Rússia, até mesmo não comunistas, pois importou 
um dos cérebros do milagre econômico sul-coreano, que mostrou um senso realista de como 
as economias capitalistas pós-Segunda Guerra Mundial realmente bem-sucedidas funcionavam 
de fato. A estrada para a sobrevivência, e talvez para o sucesso, era pavimentada menos com 
boas intenções do que com as duras pedras do realismo. 

Os últimos anos da União Soviética foram uma catástrofe em câmara lenta. A queda dos 
satélites europeus em 1989 e a relutante aceitação por Moscou da reunificação alemã 
demonstraram o colapso da União Soviética como potência internacional, mais ainda como 
superpotência. Sua absoluta incapacidade para desempenhar qualquer papel na crise do golfo 
Pérsico de 1990-1 simplesmente acentuou isso. Em termos internacionais, a URSS era como 
um pais abrangentemente derrotado, como após uma grande guerra — só que sem guerra. 
Apesar disso, manteve as Forças Armadas e o complexo industrial-militar da ex- 
superpotência, uma situação que impunha severos limites à sua politica. Contudo, embora a 
débâcle internacional estimulasse o secessionismo nas repúblicas onde o sentimento 
nacionalista era forte, notadamente nos Estados bálticos e na Geórgia — a Eituânia testou as 
águas com uma provocativa declaração de independência total em março de 1990^^'’^] —, a 
desintegração da União não se deveu a forças nacionalistas. 

Deveu-se essencialmente à desintegração da autoridade central, que obrigou toda região 
ou subunidade do pais a cuidar de si mesma e, não menos, a salvar o que pudesse das ruinas 
de uma economia que escorregava para o caos. A fome e a escassez estão por trás de tudo o 



que aconteceu nos últimos dois anos da URSS. Reformistas em desespero, sobretudo entre os 
acadêmicos que tinham sido os tão óbvios beneficiários da glasnost, foram empurrados para 
um extremismo apocaliptico: nada se podia fazer enquanto o velho sistema, e tudo nele, não 
fossem absolutamente destruídos. Em termos econômicos, o sistema devia ser completamente 
pulverizado pela total privatização e pela introdução de um mercado 100% livre, 
imediatamente e a qualquer custo. Propuseram-se planos dramáticos para fazer isso em 
questão de semanas ou meses (havia um “programa de quinhentos dias”). Essas politicas não 
se baseavam em algum conhecimento de livres mercados ou economias capitalistas, embora 
fossem vigorosamente recomendadas por economistas e especialistas financeiros americanos 
e britânicos visitantes, cujas opiniões, por sua vez, não se baseavam em algum conhecimento 
do que de fato se passava na economia soviética. Ambos estavam corretos ao supor que o 
sistema existente, ou melhor, enquanto existia, a economia de comando, era muito inferior a 
economias baseadas primariamente na propriedade e na empresa privadas, e que o velho 
sistema, mesmo numa forma modificada, estava condenado. Contudo, deixavam de enífentar o 
verdadeiro problema de como uma economia centralmente planejada seria, na prática, 
transformada numa ou noutra versão de economia dinamizada pelo mercado. Em vez disso, 
repetiam demonstrações de primeiro ano de curso de economia sobre as virtudes do mercado 
no abstrato. Diziam que ele iria encher automaticamente as prateleiras das lojas com produtos 
retidos por produtores, a preços acessíveis, assim que se deixasse em liberdade a oferta e a 
procura. A maioria dos resignados cidadãos da URSS sabia que isso não ia acontecer, e 
depois que ela deixou de existir, quando se aplicou por um breve momento o tratamento de 
choque da libertação, de fato não aconteceu. Além disso, nenhum observador sério do país 
acreditava que no ano 2000 o Estado e o setor público da economia soviética não seriam 
ainda substanciais. Os discípulos de Friedrich Hayek e Milton Friedman condenavam a 
própria idéia de uma tal economia mista. Não tinham conselho a oferecer sobre como ela 
devia ser operada, ou transformada. 

Contudo, quando veio, a crise final não foi econômica, mas política. Para praticamente 
todo o establishment da URSS, do partido, dos planejadores e cientistas, do Estado, às Forças 
Armadas, ao aparato de segurança e às autoridades coadjuvantes, a idéia de um colapso total 
da URSS era inaceitável. Não podemos dizer se esse colapso era desejado, ou mesmo 
concebido por qualquer grande corpo de cidadãos soviéticos fora dos Estados bálticos, mas 
não é provável: quaisquer que sejam as reservas que tenhamos em relação às ciífas, 76% de 
eleitores num referendo de março de 1991 votaram pela manutenção da URSS, “como uma 
renovada federação de repúblicas soberanas e iguais, em que os direitos de liberdade de toda 
pessoa de qualquer nacionalidade sejam plenamente salvaguardados” {Pravda, 25/1/91). Sem 
dúvida o colapso não fazia oficialmente parte da política de nenhum político importante da 
União. Contudo, a dissolução do centro parecia inevitavelmente revigorar as forças 
centrífugas e tornar o desmoronamento inevitável, não menos por causa da política de Boris 
Yeltsin, cuja estrela subia enquanto a de Gorbachev se apagava. A essa altura, a União era 
uma sombra; as repúblicas, a única realidade. No fim de abril, Gorbachev, apoiado pelas 
nove maiores repúblicas,negociou um “Tratado de União” que, um tanto à maneira do 
Conpromisso Austro-Húngaro de 1867, pretendia preservar a existência de um poder federal 
central (com um presidente federal eleito diretamente) no comando das Forças Armadas, da 
política externa, da coordenação da política financeira e das relações econômicas com o resto 



do mundo. O tratado entraria em vigor em 20 de agosto. 

Para a maior parte do velho partido e do establishment soviétieo, esse tratado era mais 
uma das fórmulas de papel de Gorbaehev, eondenada eomo todas as outras. Dai o verem eomo 
a lápide mortuária da União. Dois dias antes daquele em que o tratado deveria entrar em 
vigor, pratieamente todos os pesos pesados da União, ministros de defesa e do interior, chefes 
da KGB, vice-presidente e primeiro-ministro da URSS e pilares do partido, proclamaram que 
um Comitê de Emergência assumiria o poder na ausência do presidente e secretário-geral (sob 
prisão domiciliar nas férias). Não era tanto um golpe — ninguém foi preso em Moscou, nem 
mesmo as estações de rádio e TV foram tomadas — quanto uma proclamação de que a 
maquinaria do verdadeiro poder se achava mais uma vez em operação, na confiante esperança 
de que os cidadãos acolhessem, ou pelo menos aceitassem tranqüilamente, um retorno à ordem 
e ao governo. Tampouco foi derrotado por uma revolução ou levante do povo, pois a 
população de Moscou permaneceu quieta, e uma convocação à greve geral não foi atendida. 
Como na maior parte da história soviética, foi um drama interpretado por um pequeno corpo 
de atores acima das cabeças do povo resignado. 

Mas não tão resignado assim. Trinta anos antes, ou mesmo dez, a mera proclamação de 
onde se achava de fato o poder teria sido o bastante. Mesmo do jeito que foi, a maioria dos 
cidadãos da URSS manteve a cabeça abaixada: 48% das pessoas (segundo uma pesquisa) e — 
menos surpreendentemente — 70% dos comitês do partido apoiaram o “golpe” (Di Leo, 1992, 
pp. 141 e 143n). Igualmente importante, governos no exterior tinham esperança de que o golpe 
desse certo^^'’'^^ mais do que gostariam de admitir. Contudo, a reafirmação ao velho estilo de 
poder do partido/Estado dependia mais do consentimento universal e automático do que da 
contagem de cabeças. Em 1991, não havia nem poder central, nem obediência universal. Um 
golpe de verdade poderia muito bem ter tido êxito na maior parte do território e população da 
URSS e, quaisquer que fossem as divisões e incertezas dentro das Forças Armadas e do 
aparato de segurança, provavelmente se poderiam encontrar tropas de confiança suficientes 
para um putsch bem-sucedido na capital. Mas a reafirmação simbólica de autoridade não era 
mais suficiente. Gorbaehev tinha razão: a perestroika derrotara os conspiradores mudando a 
sociedade. Também o derrotara. 

Um golpe simbólico podia ser derrotado por uma resistência simbólica, pois a última 
coisa para que os conspiradores estavam preparados ou queriam era uma guerra civil. Na 
verdade, seu gesto destinava-se a deter o que a maioria das pessoas temia: uma escorregada 
para um conflito assim. Portanto, enquanto as vagas instituições da URSS cerravam fileiras 
com os conspiradores, as dificilmente menos vagas instituições da Federação Russa sob Boris 
Yeltsin, recém-eleito como seu presidente por uma substancial maioria de votos, não o faziam. 
Os conspiradores nada tinham a fazer senão mostrar sua mão de jogo, depois que Yeltsin, 
cercado por alguns milhares de seguidores vindos para defender seu quartel-general, desafiou 
os constrangidos tanques à frente do prédio, representando para as telas de televisão. 
Corajosamente, mas também em segurança, Yeltsin, cujos talentos politicos e capacidade de 
decisão contrastavam sensacionalmente com o estilo de Gorbaehev, aproveitou logo a 
oportunidade para dissolver e desapropriar o Partido Comunista, e tomar para a Federação 
Russa o que restava dos bens da URSS, formalmente liquidada poucos meses depois. O 
próprio Gorbaehev foi empurrado para o esquecimento. O mundo, que estivera disposto a 
aceitar o golpe, agora aceitava o muito mais eficaz contragolpe de Yeltsin, e tratou a Rússia 



como sucessora natural da morta URSS nas Nações Unidas e em outras partes. A tentativa de 
salvar a velha estrutura da União Soviétiea aeabara por destrui-la mais súbita e 
irrevogavelmente do que se poderia esperar. 

Contudo, não resolvera nenhum dos problemas da eeonomia, do Estado e da soeiedade. 
Num aspecto, piorara-os, pois as outras repúblicas agora temiam a grande irmã Rússia eomo 
não tinham feito em relação a uma URSS não naeional, sobretudo desde que o naeionalismo 
russo era a melhor earta que Yeltsin podia jogar para eoneiliar as Forças Armadas, eujo 
núeleo sempre fieara entre os grandes russos. Como a maioria das repúblieas eontinha grandes 
minorias de russos étnieos, a insinuação de Yeltsin de que as fronteiras entre as repúblieas 
poderiam ter de ser renegoeiadas acelerou a eorrida para a separação total: a Uerânia 
imediatamente declarou sua independência. Pela primeira vez, populações acostumadas à 
imparcial opressão de todos (incluindo grandes russos) pela autoridade eentral tinham 
motivos para temer a opressão de Moseou nos interesses de um pais. Na verdade, isso 
liquidou a esperança de manter mesmo uma aparência de união, pois a vaga “Comunidade de 
Estados Independentes” que sueedeu à URSS logo perdeu toda a realidade, e mesmo a última 
sobrevivente da União, a (extremamente bem-sueedida) Equipe Unida que competiu nos Jogos 
Olimpieos de 1992, derrotando os EUA, não pareeia destinada a ter longa vida. Assim, a 
destruição da URSS conseguiu a reversão de quase quatroeentos anos de história russa, e a 
volta do pais à era de antes de Pedro, o Grande (1672-1725). Como Rússia, sob um ezar, ou 
eomo URSS, fora uma grande potêneia desde meados do séeulo XVni, sua desintegração 
deixou um vazio entre Trieste e Vladivostok que não existira antes na história moderna, exeeto 
por pouco tempo durante a Guerra Civil de 1918-20: uma vasta zona de desordem, eonflito e 
eatástrofe potencial. Essa era a agenda para os diplomatas e militares do mundo no fim do 
milênio. 


VI 

Duas observações podem coneluir este estudo. A primeira é para notar como se mostrou 
superfieial o domínio do comunismo sobre a enorme área que conquistou mais rapidamente 
que qualquer outra ideologia desde o islamismo em seu primeiro séeulo. Embora uma versão 
simplista do marxismo-leninismo se tornasse a ortodoxia dogmátiea (seeular) para todos os 
eidadãos entre o Elba e os mares da China, desapareeeu de um dia para outro com os regimes 
polítieos que impôs. Podem-se sugerir dois motivos para esse fenômeno historieamente muito 
surpreendente. O eomunismo não se baseava na conversão em massa, mas era uma fé de 
quadros ou (nos termos de Eenin) “vanguardas”. Mesmo a famosa frase de Mao sobre 
guerrilheiros movendo-se em meio à vida camponesa como peixes na água impliea a distinção 
entre o elemento ativo (o peixe) e o passivo (a água). Movimentos trabalhistas e socialistas 
não oficiais (incluindo alguns partidos comunistas de massa) podiam ser eoextensivos eom sua 
eomunidade e eleitorado, eomo nas aldeias de mineração. Por outro lado, todos os partidos 
eomunistas governantes eram, por opção e definição, elites de minorias. A aceitação do 
eomunismo pelas “massas” dependia não das eonvieções ideológieas ou outras semelhantes, 
mas de eomo julgavam o que a vida sob regimes comunistas fazia por elas, e eomo 



comparavam sua situação com a de outros. Assim que não foi mais possivel isolar essas 
populações do eontato e eonheeimento eom outros paises, seus julgamentos foram eétieos. 
Também aqui o comunismo era esseneialmente uma fé instrumental: o presente só tinha valor 
eomo um meio de aleançar um futuro indefinido. Exeeto em raros easos — por exenplo, 
guerras patriótieas, em que a vitória justifiea tais saerifieios —, um tal eonjunto de erenças 
serve melhor a seitas ou elites do que a igrejas universais, eujo eampo de operação, sejam 
quais forem suas promessas de salvação última, é e tem de ser o aleance diário da vida 
humana. Os próprios quadros de partidos eomunistas eomeçaram a eoneentrar-se nas 
satisfações comuns da vida assim que o objetivo milenar de salvação terrestre, ao qual 
dedicaram suas vidas, passou para um futuro indefinido. E — muito caracteristicamente —, 
quando isso aeonteeeu, o partido não deu orientação para o seu eomportamento. Em suma, 
pela natureza de sua ideologia, o eomunismo pedia para ser julgado pelo sueesso, e não tinha 
proteção eontra o ffaeasso. 

Mas por que fracassou, ou melhor, desabou? O paradoxo da URSS é que, em sua morte, 
ofereeeu um dos mais fortes argumentos para a análise de Karl Marx, que dizia exenplifiear. 
Marx esereveu em 1859: 

Na produção soeial de seus meios de existência, os seres humanos entram em relações 
definidas, necessárias, independentes de sua vontade, relações de produção que 
eorrespondem a um estágio definido no desenvolvimento de suas forças produtivas 
materiais [...] Em determinado estágio de seu desenvolvimento, as forças produtivas 
materiais da soeiedade entram em eontradição eom as relações de produção existentes, 
ou, o que é apenas uma expressão legal destas, eom as relações de propriedade dentro 
das quais antes se movimentavam. De formas de desenvolvimento das forças produtivas, 
essas relações se transformam em seus grilhões. Entramos então numa era de revolução 
soeial. 

Raramente houve um exenplo mais elaro das forças de produção de Marx entrando em 
eonflito eom a superestrutura soeial, institueional e ideológiea que transformara economias 
agrárias atrasadas em economias industriais avançadas — a ponto de se transformarem, de 
forças produtivas, em grilhões da produção. O primeiro resultado da “era de revolução 
soeial” assim inieiada foi a destruição do velho sistema. 

Mas o que iria substitui-lo? Aqui não mais podemos seguir o otimismo do séeulo XIX de 
Marx, que dizia que a derrubada do velho sistema devia eonduzir a um sistema melhor, porque 
“a humanidade senpre se propõe apenas problemas que pode resolver”. Os problemas que “a 
humanidade”, ou antes os bolcheviques, se propuseram em 1917 não eram solúveis nas 
eireunstâncias de seu tenpo e lugar, ou apenas muito ineompletamente. E hoje seria preciso 
um alto grau de eonfiança para afirmar que no futuro previsivel se delineie uma solução para 
os problemas surgidos do eolapso do eomunismo soviétieo, ou que alguma solução surgida 
dentro da próxima geração pareça aos habitantes da ex-URSS e dos Báleãs comunistas uma 
melhora óbvia. 

Com o colapso da URSS, a experiência do “socialismo realmente existente” ehegou ao 
fim. Pois, mesmo onde os regimes eomunistas sobreviveram e tiveram êxito, eomo na China, 
abandonaram a idéia original de uma eeonomia úniea, eentralmente eontrolada e estatalmente 
planejada, baseada num Estado eompletamente eoletivizado — ou uma eeonomia de 



propriedade eoletiva praticamente operando sem mercado. Será essa experiência, algum dia, 
renovada? Claramente não o será na forma desenvolvida na URSS, nem provavelmente em 
qualquer outra, a não ser em condições de uma guerra econômica total ou algo semelhante, ou 
em alguma outra emergência análoga. 

Porque a experiência soviética foi tentada não como uma alternativa global ao 
capitalismo, mas como um conjunto especifico de respostas à situação particular de um pais 
imenso e espetacularmente atrasado, numa conjuntura histórica particular e irrepetivel. O 
fracasso da revolução em outros lugares deixou a URSS conprometida em construir sozinha o 
socialismo, num pais onde, pelo consenso universal dos marxistas em 1917, incluindo os 
russos, as condições para fazê-lo simplesmente não estavam presentes. A tentativa de construir 
o socialismo produziu conquistas notáveis — não menos a capacidade de derrotar a Alemanha 
na Segunda Guerra Mundial —, mas a um custo humano enorme e inteiramente intolerável, e 
daquilo que acabou se revelando uma economia sem saida e um sistema político em favor do 
qual nada havia a dizer. (Não previra Gheorghi Plekhanov, o “pai do marxismo russo”, que a 
Revolução de Outubro só poderia levar, na melhor das hipóteses, a um “império chinês 
pintado de vermelho”?) O outro “socialismo realmente existente”, surgindo sob as asas da 
União Soviética, operou sob as mesmas desvantagens, embora em menor medida, e com muito 
menos sofrimento humano — em conparação com a URSS. Uma revivescência ou 
renascimento desse padrão de socialismo não é nem possível, nem desejável, nem mesmo — 
supondo-se que as condições o favorecessem— necessário. 

Até onde o fracasso da experiência soviética lança dúvida sobre todo o projeto de 
socialismo tradicional, uma economia baseada essencialmente na propriedade social e 
administração planejada dos meios de produção, distribuição e troca, já é outra questão. Que 
um tal projeto é economicamente racional em teoria é algo aceito por economistas desde antes 
da Primeira Guerra Mundial, embora, muito curiosamente, a teoria fosse elaborada não por 
economistas socialistas, mas pelos não socialistas. Que teria deficiências práticas, quando 
nada pela burocratização, era óbvio. Que tinha de fimcionar, pelo menos em parte, através de 
preços, tanto de mercado quanto de “preços contábeis” realistas, também estava claro, se o 
socialismo supunha levar em conta mais os desejos dos consumidores do que dizer-lhes o que 
era bom para eles. Na verdade, os economistas socialistas no Ocidente que pensavam nessas 
questões na década de 1930, quando naturalmente elas eram muito discutidas, adotaram uma 
combinação de planejamento, de preferência descentralizado, com preços. Demonstrar a 
exeqüibilidade de uma tal economia socialista não é, claro, demonstrar sua superioridade 
necessária sobre, digamos, uma versão socialmente mais justa da economia mista da Era de 
Ouro, e menos ainda afirmar que as pessoas a prefeririam É simplesmente separar a questão 
do socialismo de forma geral da experiência específica de “socialismo realmente existente”. 
O fracasso do socialismo soviético não se reflete sobre a possibilidade de outros tipos de 
socialismo. Na verdade, a própria incapacidade de a economia sem saída de planejamento 
central do tipo soviético reformar-se em “socialismo de mercado”, como se queria, demonstra 
o fosso entre os dois tipos de desenvolvimento. 

A tragédia da Revolução de Outubro foi precisamente a de que ela só pôde produzir seu 
tipo de socialismo de comando implacável e brutal. Um dos mais sofisticados economistas 
socialistas da década de 1930, Oskar Lange, voltou dos EUA para a sua Polônia natal para 
construir o socialismo, até ir para um hospital de Eondres, para morrer. Em seu leito de morte. 



conversava com amigos e admiradores que iam visitá-lo, inclusive eu. Eis, como me lembro, o 
que ele disse: 

Se eu estivesse na Rússia na década de 1920, teria sido um gradualista bukharinista. Se 
houvesse opinado sobre a industrialização soviética, teria recomendado um conjunto 
mais flexível e limitado de metas, como na verdade fizeram os planejadores russos 
capazes. E no entanto, quando repenso, pergunto-me repetidas vezes: havia uma 
alternativa para a corrida indiscriminada, brutal, basicamente não planejada do primeiro 
Plano Qüinqüenal? Gostaria de dizer que havia, mas não posso. Não encontro uma 
resposta. 
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MORRE A VANGUARDA 
As artes após 1950 


Arte como investimento é um conceito dificilmente anterior ao inicio da década de 1950. 
G. Reitlinger, The economias of taste, vol. 2 (1982, p. 14) 


Os grandes deuses brancos, as coisas que mantêm nossa economia em andamento — geladeiras, fogões, 
tudo que antes era de porcelana e branco —agora são pintados. Isso é novo. Vem com arte pop. Muito 
bacana. O mágico Mandrake saindo da parede para a gente quando se abre a geladeira para pegar o 
suco de laranja. 

Studs Terkel, Division Street: America (1967, p. 217) 


I 


É prática dos historiadores — incluindo este — tratar os fatos das artes, por mais óbvias e 
profundas que sejam suas raizes na sociedade, como de algum modo separáveis de seu 
contexto contemporâneo, como um ramo ou tipo de atividade humana sujeito às suas próprias 
regras, e capaz de ser julgado como tal. Contudo, na era das mais extraordinárias 
transformações da vida humana até hoje registradas, mesmo esse antigo e conveniente 
principio de estruturar um estudo histórico se torna cada vez mais irreal. Não apenas porque 
as fronteiras entre o que é e o que não é classificável como “arte”, “criação” ou artifício se 
tornaram cada vez mais difusas, ou mesmo desapareceram completamente, ou porque uma 
escola influente de criticos literários no fin-de-siècle julgou impossivel, irrelevante e não 
democrático decidir se Macbeth, de Shakespeare, é melhor ou pior que Batman, mas também 
porque as forças que determinavam o que acontecia com as artes, ou o que observadores 
anacrônicos teriam chamado por esse nome, eram esmagadoramente exógenas. Como seria de 
esperar numa era de extraordinária revolução tecnocientifica, eram predominantemente 
tecnológicas. 

A tecnologia revolucionou as artes de modo mais óbvio, tornando-as onipresentes. O 
rádio já levara os sons — palavras e música — à maioria das casas no mundo desenvolvido, 
e continuava sua penetração no mundo atrasado. Mas o que o tornou universal foi o transistor, 
que o fez pequeno e portátil, e a bateria elétrica de longa duração, que o fez independente das 
redes oficiais (ou seja, basicamente urbanas) de energia elétrica. O gramofone ou toca-discos 
já era antigo e, embora tecnicamente aperfeiçoado, continuou sendo relativamente estorvante. 



o LP (1948), que se estabeleeeu rapidamente na déeada de 1950 {Guinness, 1984, p. 193), 
benefieiou os amantes de músiea elássiea, eujas eomposições, ao eontrário da músiea popular, 
raramente tentavam manter-se dentro do limite de três a eineo minutos do diseo de 78 
rotações, mas o que fez a músiea de nossa predileção verdadeiramente transportável foi a fita 
eassete, possivel de ser ouvida nos eada vez menores e portáteis toca-fitas alimentados a 
bateria, que varreram o mundo na década de 1970, e que tinha a vantagem extra de ser 
prontamente copiada. Na década de 1980, a música podia estar em toda parte: acompanhando 
privadamente toda atividade possivel por meio dos fones de ouvido ligados a aparelhos de 
bolso lançados (como tão ífeqüentemente) pelos japoneses, ou projetada demasiado 
publicamente dos grandes ghetto-blasters portáteis (pois ainda não se conseguira miniaturizar 
os alto-falantes). Essa revolução tecnológica teve conseqüências tanto politicas quanto 
culturais. Em 1961, o presidente De Gaulle apelou com êxito aos recrutas franceses contra o 
golpe militar dos seus comandantes, porque os soldados podiam ouvi-lo em rádios portáteis. 
Na década de 1970, os discursos do aiatolá Khomeini, lider exilado da fritura Revolução 
Iraniana, eram prontamente levados para o Irã, copiados e difundidos. 

A televisão jamais se tornou tão prontamente portátil quanto o rádio — ou pelo menos 
perdeu muito mais, conparativamente, com a redução que o som —, mas domesticou a 
imagem em movimento. Além disso, embora um aparelho de TV continuasse sendo muito mais 
caro e fisicamente desajeitado que um de rádio, logo se tornou quase universal e 
constantemente acessivel mesmo para os pobres de alguns paises atrasados, sempre que 
existia uma infra-estrutura urbana. Na década de 1980, cerca de 80% de um pais como o 
Brasil tinha acesso à televisão. Isso é mais surpreendente que o fato de nos EUA o novo 
veiculo ter substituído tanto o rádio quanto o cinema como a forma padrão de diversão 
popular na década de 1950, e na próspera Grã-Bretanha na década de 1960. Sua demanda de 
massa era esmagadora. Nos paises avançados, começou (através do videocassete, que ainda 
continuava sendo um aparelho meio caro) a levar toda a gama de imagem filmada à telinha 
doméstica. Embora o repertório produzido para a tela grande em geral sofresse ao ser 
rrániaturizado, o videocassete tinha a vantagem de oferecer ao espectador uma opção 
teoricamente quase ilimitada do que ver e quando ver. Com a disseminação dos computadores 
domésticos, a telinha parecia na iminência de tornar-se o maior elo visual do individuo com o 
mundo externo. 

Contudo, a tecnologia não apenas tornou as artes onipresentes, mas transformou a 
maneira como eram percebidas. Dificilmente será possivel recapturar a simples linearidade 
ou seqüencialidade de percepção anteriores aos dias em que a alta tecnologia tornou possivel 
percorrer em alguns segundos toda a gama de canais de televisão existentes, para alguém 
criado na era em que a música eletrônica e mecanicamente gerada é o som padrão ouvido na 
música popular ao vivo e gravada, em que qualquer criança pode congelar fotogramas e 
repetir um som ou trecho visual como antes só se podiam reler trechos textuais, quando a 
ilusão teatral não é nada em comparação com o que a tecnologia pode fazer em comerciais de 
televisão, inclusive contando uma história dramática em trinta segundos. A tecnologia 
transformou o mundo das artes, embora mais cedo e mais completamente o das artes e 
diversões populares que o das “grandes artes”, sobretudo as mais tradicionais. 



II 


Mas o que aconteceu com elas? 

A primeira vista, a coisa mais impressionante no desenvolvimento das grandes artes no 
mundo após a Era das Catástrofes foi uma acentuada mudança geográfica para longe dos 
centros tradicionais (europeus) de cultura de elite, e — em vista da era de prosperidade 
global sem precedentes — um enorme aumento dos recursos financeiros disponiveis para 
apoiá-las. Um exame mais de perto, como veremos, se mostrará menos encorajador. 

Que a “Europa” (com o que a maioria das pessoas no Ocidente, entre 1947 e 1989, 
queria dizer “Europa Ocidental”) não era mais a magna casa das grandes artes, tornara-se uma 
observação corriqueira. Nova York orgulhava-se de ter substituído Paris como o centro das 
artes visuais, com o que pretendia dizer o mercado de arte ou o lugar onde artistas vivos se 
tornavam os produtos de mais alto preço. Mais significativamente, o júri do Prêmio Nobel de 
literatura, um corpo cujo senso politico em geral é mais interessante que seus julgamentos 
literários, começou a levar a sério a literatura não européia a partir da década de 1960, 
depois de ignorá-la quase inteiramente, a não ser pela América do Norte (que ganhou prêmios 
regularmente a partir de 1930, quando Sinclair Eewis se tornou seu primeiro laureado). 
Nenhum leitor sério de romances podia, na década de 1970, ter deixado de entrar em contato 
com a brilhante escola de escritores latino-americanos. Nenhum fã de cinema sério podia 
deixar de admirar, ou pelo menos falar como se admirasse, os grandes diretores japoneses 
que, começando com Akira Kurosawa (1910- ) na década de 1950, conquistaram os festivais 
internacionais de cinema, ou o bengalês Satyadjit Ray (1921-92). Ninguém se surpreendeu 
quando em 1986 o primeiro africano subsaariano, o nigeriano Wole Soyinka (1934-), ganhou 
um Prêmio Nobel. 

O afastamento da Europa foi mais óbvio ainda na arte mais visualmente insistente, a 
arquitetura. Como já vimos, o movimento moderno na arquitetura na verdade construira pouca 
coisa entre as guerras. Após a guerra, quando atingiu a maioridade, o “estilo internacional” 
realizou seus maiores e mais numerosos monumentos nos EUA, que o desenvolveu ainda mais 
e acabou, através de redes de hotéis americanas que se instalaram como teias de aranha no 
mundo na década de 1970, exportando uma forma peculiar de palácio de sonho para 
executivos em viagem e turistas prósperos. Em suas mais caracteristicas versões, eram 
facilmente reconhecíveis por uma espécie de nave central ou conservatório gigante, em geral 
com árvores, plantas e fontes internas; elevadores transparentes deslizando visiveis por dentro 
ou por fora das paredes; vidros e iluminação teatral por toda parte. Iriam ser para a burguesia 
de fins do século XX o que o teatro de ópera padrão fora para sua antecessora do século XIX. 
Mas o movimento moderno criou igualmente destacados monumentos em outras partes: Ee 
Corbusier (1887-1965) construiu toda uma capital na índia (Chandigarh); Oscar Niemeyer 
(1907-), grande parte de outra no Brasil (Brasilia); enquanto talvez o mais belo dos grandes 
produtos do movimento moderno — também construído mais por encomenda pública do que 
por patronato privado ou lucro — se encontra na Cidade do México, o Museu Nacional de 
Antropologia (1964). 

Parecia igualmente evidente que os velhos centros europeus das artes mostravam sinais 
de fadiga de combate, com a possivel exceção da Itália, onde o clima de libertação 
antifascista, em grande parte sob liderança comunista, inspirou mais ou menos uma década de 



renascimento cultural, que causou seu primeiro inpacto internacional com os filmes “neo- 
realistas” italianos. As artes visuais francesas não mantiveram a reputação da escola de Paris 
do entreguerras, que foi em si pouco mais que um ocaso da era anterior a 1914. A grande 
reputação dos escritores de ficção franceses era mais intelectual que literária: mais como 
inventores de macetes (tipo o nouveau roman das décadas de 1950 e 1960) ou como 
escritores de não-ficção (tipo J.-P. Sartre) do que por sua obra de criação. Algum romancista 
francês “sério” pós- 1945 havia estabelecido alguma reputação internacional como tal na 
década de 1970? Provavelmente não. O panorama artístico britânico fora consideravelmente 
mais animado, tanto mais porque Londres depois de 1950 se transformou num dos maiores 
centros mundiais de apresentação musical e teatral, e também produziu um punhado de 
arquitetos de vanguarda cujos projetos ousados lhes valeram mais fama no exterior — em 
Paris ou Stuttgart — do que em seu pais. Apesar disso, se a Grã-Bretanha pós-Segunda Guerra 
Mundial ocupou um lugar menos marginal nas artes européias ocidentais do que entre as 
guerras, seu registro no campo onde fora forte, a literatura, não foi particularmente 
impressionante. Na poesia, os escritores do pós-guerra da pequena Irlanda mais que se 
impuseram contra o Reino Unido. Quanto à Alema nha Federal, o contraste entre os recursos e 
realizações desse pais, e entre seu glorioso passado de Weimar e seu presente de Bonn, foi 
impressionante. Não era inteiramente explicável pelos desastrosos efeitos contemporâneos e 
posteriores aos dos doze anos de Hitler. É significativo que nos cinqüenta anos do pós-guerra 
vários dos melhores talentos ativos na literatura alemã ocidental não fossem locais, mas 
imigrantes de mais a leste (Celan, Grass e vários vindos da RDA). 

A Alemanha, claro, esteve dividida entre 1945 e 1990. O contraste entre as duas partes 
— uma militantemente liberal-democrática, voltada para o mercado e ocidental, a outra uma 
versão didática de centralização comunista — ilustra um aspecto curioso da migração da alta 
cultura: seu relativo florescimento sob o comunismo, pelo menos em certos periodos. Isso, 
claramente, não se aplica a todas as artes, nem, é claro, a Estados sob o tacão de ferro de uma 
ditadura verdadeiramente assassina, como as de Stalin e Mao, ou de tiranos megalómanos 
menores, como Ceausescu na Romênia (1961-89) ou Kim n Sung na Coréia do Norte (1945- 
94). 

Além disso, na medida em que as artes dependiam de patronagem pública, isto é, do 
governo central, a preferência ditatorial padrão pelo gigantismo ponposo reduziu a opção do 
artista, como o fez a insistência oficial numa espécie de mitologia sentimental edificante 
conhecida como “realismo socialista”. É possivel que os amplos espaços abertos enquadrados 
por torres neovitorianas tão caracteristícos da década de 1950 algum dia encontrem 
admiradores — pense-se na praça Smolensk em Moscou—, mas a descoberta de seus méritos 
arquitetônicos deve ser deixada para o futuro. Por outro lado, deve-se admitir que, onde os 
governos comunistas não insistiram em dizer aos artistas exatamente o que fazer, sua 
generosidade subsidiando atividades culturais (ou, como outros poderiam dizer, seu senso 
defeituoso de contabilidade) foi útil. Supõe-se que não foi por acaso que o Ocidente importou 
de Berlim Oriental o típico produtor de ópera de vanguarda da década de 1980. 

A URSS continuou culturalmente estéril, pelo menos em conparação com suas glórias 
pré-1917 e mesmo com a fermentação da década de 1920, com exceção talvez da poesia, a 
arte mais capaz de ser praticada em privado e aquela em que a grande tradição russa do 
século XX melhor manteve sua continuidade depois de 1917 — Akhmatova (1889-1966), 



Tsvetaieva (1892-1960), Pasternak (1890-1960), Blok (1890-1921), Maiakovski (1893- 
1930), Brodski (1940- ), \bznesenski (1933- ), Akhmadulina (1937- ). Suas artes visuais 
sofreram sobretudo da eombinação de rigida ortodoxia, ideológiea, estétiea e institueional, e 
total isolamento do resto do mundo. O apaixonado naeionalismo eultural que eomeçou a surgir 
em partes da URSS no periodo Brejnev ortodoxo e eslavófilo na Rússia (Soljenitsin— 1918- 
), rrático-medievalista na Armênia (por exemplo, nos filmes de Sergei Paradjanov — 1924-) 
— derivou em grande parte do fato de que os que rejeitavam qualquer eoisa reeomendada 
pelo sistema e o partido, como faziam tantos intelectuais, não tinham outras tradições a que 
recorrer, a não ser as conservadoras locais. Além disso, os intelectuais na URSS estavam 
espetacularmente isolados não apenas do sistema de governo, mas também do grosso dos 
cidadãos soviéticos comuns, que, de algum modo obscuro, aceitavam a legitimidade e se 
adaptavam à única vida que conheciam, e que, nas décadas de 1960 e 1970, na verdade 
melhorava visivelmente. Eles odiavam os governantes e desprezavam os governados, mesmo 
quando (como os neo-eslavófilos) idealizavam a alma russa na forma do camponês russo que 
não mais existia. Não era uma boa atmosfera para o artista criador, e a dissolução do aparato 
de coerção intelectual, paradoxalmente, desviou os talentos da criação para a agitação. O 
Soljenitsin que provavelmente sobreviverá como grande escritor do século XX é o que ainda 
precisava pregar escrevendo romances {Um dia na vida de Ivã Denisovich, Pavilhão dos 
cancerosos), porque ainda não tinha liberdade para escrever sermões e denúncias históricas. 

A situação na China comunista até fins da década de 1970 foi dominada por uma 
implacável repressão, pontilhada por raros afrouxamentos momentâneos (“que desabrochem 
cem flores”) que serviam para identificar as vitimas dos próximos expurgos. O regime de Mao 
Tsé-tung atingiu seu climax na Revolução Cultural de 1966-76, uma campanha contra a cultura, 
a educação e a inteligência sem paralelos na história do século XX. Praticamente fechou a 
educação secundária e universitária durante dez anos, suspendeu a prática da música clássica 
e outras (ocidentais), quando necessário através da destruição de seus instrumentos, e reduziu 
o repertório nacional de teatro e cinema a meia dúzia de obras politicamente corretas 
(segundo o julgamento da mulher do Grande Timoneiro, ex-atriz de cinema de segunda 
categoria em Xangai), interminavelmente repetidas. Em vista dessa experiência e da tradição 
chinesa de impor ortodoxia, modificada mas não abandonada na era pós-Mao, a luz que 
brilhava da China comunista nas artes continuou bruxuleante. 

Por outro lado, a criatividade floresceu sob os regimes comunistas da Europa Oriental, 
pelo menos assim que se relaxava mesmo que levemente a ortodoxia, como aconteceu durante 
a desestalinização. A indústria de cinema na Polônia, Tchecoslováquia e Hungria, até então 
pouco conhecida mesmo localmente, explodiu em inesperado desabrochar a partir de fins da 
década de 1950, e por algum tempo se tornou uma das fontes mais reconhecidas de filmes 
interessantes do mundo. Até o colapso do comunismo, que também implicou o colapso dos 
mecanismos de produção cultural desses paises, mesmo a revivescência da repressão (após 
1968 na Tchecoslováquia, após 1980 na Polônia) não deteve essa produção, embora o começo 
bastante promissor da indústria de cinema alemã-oriental, no início da década de 1950, fosse 
interrompido pela autoridade política. O fato de uma arte tão dependente de maciço 
investimento do Estado ter florescido artisticamente sob regimes comunistas é mais 
surpreendente do que teria sido com a literatura, pois afinal mesmo sob governos intolerantes 
podem-se escrever livros “para o fundo da gaveta”, ou para círculos de amigos.Por mais 



estreito que fosse o públieo para o qual esereviam originalmente, vários dos eseritores 
eonquistaram admiração internaeional os alemães-orientais, que produziram talentos 
substaneialmente mais interessantes que a próspera Alemanha Federal, e os tehecos da déeada 
de 1960, eujos textos só ehegaramao Oeidente via emigração interna e externa após 1968. 

O que todos esses talentos tinham em comum era uma coisa que poucos escritores e 
cineastas nas economias de mercado desenvolvidas tinham, e com que o pessoal de teatro 
ocidental (um grupo chegado a um radicalismo politico atípico, que remontava, nos EUA e 
Grã-Bretanha, à década de 1930) sonhava: a sensação de ser necessário ao seu público. Na 
verdade, na ausência de verdadeira politíca e imprensa livre, os praticantes das artes eram os 
únicos que falavam do que o povo, ou pelo menos os educados em seu meio, pensava e sentia. 
Esses sentimentos não se limitavam a artistas em regimes comunistas, mas em outros regimes 
onde os intelectuais estavam em choque com o sistema político predominante e, embora não 
inteiramente sem restrição, tinham liberdade suficiente para se expressar em público. O 
apartheid na Áífica do Sul inspirou seus adversários a fazer mais literatura boa do que a que 
vinha antes daquele subcontinente. O fato de a maioria dos intelectuais latino-americanos ao 
sul do México, entre as décadas de 1950 e 1990, provavelmente ter sido refugiada política em 
alguma altura de sua vida não é irrelevante para as realizações culturais daquela parte do 
hemisfério ocidental. O mesmo se aplica aos intelectuais turcos. 

Apesar disso, havia mais coisas no ambíguo florescer de algumas artes na Europa 
Oriental do que sua função como oposição tolerada. A maioria dos jovens praticantes fora 
inspirada pela esperança de que seus países, mesmo sob regimes insatisfatórios, entrariam de 
algum modo numa nova era após os horrores da guerra; alguns, mais do gostariam de ser 
lembrados disso, na verdade haviam sentido o vento da utopia nas velas da juventude, pelo 
menos nos primeiros anos do pós-guerra. Alguns continuaram a ser inspirados por suas 
épocas: Ismail Kadaré (1930-), talvez o primeiro romancista albanês a deixar uma marca no 
mundo externo, tornou-se o porta-voz não tanto do regime linha-dura de Enver Hoxha quanto 
de um pequeno país montanhês que, sob o comunismo, conquistou pela primeira vez um lugar 
no mundo (ele emigrou em 1990). A maioria dos outros mais cedo ou mais tarde passou para 
variados graus de oposição — contudo, com bastante ffeqüência, rejeitando a única 
alternativa que lhes era oferecida (ou do outro lado da fronteira alemã-ocidental ou pela 
Rádio Europa Eivre), num mundo de opostos binários e mutuamente excludentes. E mesmo 
onde, como na Polônia, a rejeição do regime existente se tornou total, todos, com exceção dos 
mais jovens, conheciam o suficiente da história de seu país depois de 1945 para captar os tons 
de cinza além do preto-e-branco da propaganda. É isso que dá uma dimensão trágica aos 
filmes de Andrzej Wajda (1926-), e a ambigüidade aos cineastas tehecos da década de 1960, 
então na casa dos trinta anos, e aos escritores da RDA — Christa Wolf (1929- ), Heiner 
Müller (1929-) —, desiludidos mas não esquecidos de seus sonhos. 

Paradoxalmente, artistas e intelectuais tanto no Segundo Mundo (socialista) quanto nas 
várias partes do Terceiro Mundo desfrutavam prestígio e relativa prosperidade, pelo menos 
entre surtos de perseguições. No mundo socialista, podiam estar entre os cidadãos mais ricos 
e desfrutar aquela raríssima entre todas as liberdades em tais casas-prisões coletivas, o 
direito de viajar ao exterior, ou mesmo ter acesso à literatura estrangeira. Sob o socialismo, a 
influência política deles era zero, mas nos vários países do Terceiro Mundo (e, após a queda 
do comunismo, por breve tempo no ex-mundo do “socialismo realmente existente”) ser um 



intelectual ou mesmo um artista era uma vantagem pública. Na América Latina, os escritores 
renomados, quase independentemente de suas opiniões politicas, podiam esperar postos 
diplomáticos, de preferência em Paris, onde a localização da UNESCO dava a cada pais que 
assim o desejasse várias oportunidades de colocar cidadãos nas vizinhanças dos cafés da 
Rive Gaúche. Os professores sempre esperavam tenporadas como ministros de gabinete, de 
preferência o de Economia, mas a moda em fins da década de 1980 de pessoas ligadas às 
artes concorrerem como candidatos presidenciais (como fez um bom romancista no Peru), ou 
tornar-se de fato presidentes (como na Tchecoslováquia e na Eituânia pós-comunistas) parecia 
nova, embora tivesse precedentes em tempos anteriores entre novos Estados, europeus e 
africanos, que tinham probabilidade de dar proeminência aos poucos de seus cidadãos 
conhecidos no exterior, isto é, mais provavelmente pianistas, como na Polônia de 1918, poetas 
franceses, como no Senegal, ou dançarinos, como na Guiné. Ainda assim, romancistas, 
dramaturgos, poetas e músicos não entravam no páreo politico na maioria dos paises 
desenvolvidos em nenhuma circunstância, mesmo nos de mentalidade intelectual, a não ser 
talvez como potenciais ministros da Cultura (André Malraux na França, Jorge Semprún na 
Espanha). 

Os recursos públicos e privados dedicados às artes foram inevitavelmente bem maiores 
que antes, numa era de prosperidade sem precedentes. Assim, mesmo o governo britânico, 
jamais no primeiro plano do patronato público, gastou muito acima de 1 bilhão de libras 
esterlinas com as artes em fins da década de 1980, enquanto em 1939 tinha gasto 900 mil 
libras {Britain: an official handbook, 1961, p. 222; 1990, p. 426). O patronato privado foi 
menos importante, a não ser nos EUA, onde bilionários, estimulados por convenientes 
concessões fiscais, apoiavam educação, ensino e cultura em escala mais generosa que em 
outros lugares, em parte por verdadeiro reconhecimento das coisas superiores da vida, 
sobretudo entre magnatas de primeira geração; em parte porque, na ausência de uma hierarquia 
social formal, o que poderia se chamar de status de Médici era a segunda coisa melhor. Os 
grandes gastadores cada vez mais não apenas doavam suas coleções a galerias nacionais ou 
civicas (como no passado), mas insistiam em financiar seus próprios museus, batizados com 
seus próprios nomes, ou pelo menos suas próprias alas ou setores de museus, onde coleções 
eram apresentadas na forma estabelecida pelos donos e doadores. 

Quanto ao mercado de arte, a partir da década de 1950 ele descobriu que quase meio 
século de depressão estava indo embora. Os preços, sobretudo de impressionistas e pós- 
impressionistas franceses, e dos mais eminentes entre os primeiros modernistas parisienses, 
subiram às alturas até, na década de 1970, o mercado de arte internacional, cuja locação 
mudou primeiro para Eondres e depois para Nova York, igualar os recordes históricos (em 
termos reais) da Era dos Impérios, e no desvairado mercado da década de 1980 subir além 
deles. O preço de impressionistas e pós-impressionistas multiplicou-se por 23 entre 1975 e 
1989 (Sotheby, 1992). Contudo, a conparação com periodos anteriores foi dai em diante 
impossivel. Claro, os ricos ainda colecionavam — o dinheiro velho, em geral, preferindo os 
velhos mestres, o novo indo atrás da novidade —, mas cada vez mais os compradores de arte 
compravam como investimento, como antes os homens compravam ações especulativas de 
minas de ouro. Não se pode pensar no Fundo de Pensões Ferroviárias britânico como um 
amante das artes, já que (com o melhor assessoramento) ganhou muito dinheiro com arte, e o 
tipo de transação de arte ideal de fins da década de 1980 foi aquele em que um magnata 



australiano enriquecido da noite para o dia comprou um Van Gogh por 31 milhões de libras, 
grande parte das quais enprestada pelos leiloeiros, os dois lados supostamente esperando 
aumentos de preço que fariam do quadro uma garantia extra mais valiosa para empréstimos 
bancários e elevariam os lucros futuros do negociante. Na verdade, ambos se decepcionaram: 
o sr. Bond, de Perth, foi à bancarrota, e o boom especulativo de arte desabou no inicio da 
década de 1990. 

A relação entre o dinheiro e as artes é sempre ambigua. Não está claro que as grandes 
realizações das artes na segunda metade do século devam muito a ele; a não ser na arquitetura, 
onde, em geral, grande significa belo, ou, de qualquer modo, tem mais probabilidade de entrar 
nos guias. Por outro lado, não há dúvida de que outro tipo de acontecimento econômico afetou 
de modo profundo a maioria das artes: a integração delas na vida acadêmica, nas instituições 
de ensino superior, cuja extraordinária expansão observamos em outra parte (capitulo 10). 
Esse fato foi ao mesmo tempo geral e especifico. Em termos gerais, o fato decisivo da cultura 
do século XX, o surgimento de uma revolucionária indústria de diversão popular voltada para 
o mercado de massa, reduziu as formas tradicionais de grande arte a guetos de elite, e de 
meados do século em diante seus habitantes eram essencialmente pessoas com educação 
superior. O público de teatro e ópera, os leitores dos clássicos literários de seus países e do 
tipo de poesia e prosa levado a sério pelos críticos, os visitantes de museus e galerias de arte 
pertenciam esmagadoramente aos que tinham pelo menos educação secundária — a não ser no 
mundo socialista, onde a indústria de diversão maximizadora de lucros foi mantida a 
distância, até que, após sua queda, não o foi mais. A cultura comum de qualquer país 
urbanizado de fins do século XX se baseava na indústria da diversão de massa — cinema, 
rádio, televisão, música popular —, da qual participava a elite, certamente desde o triunfo do 
rock, e à qual os intelectuais sem dúvida deram um toque cerebral para torná-la adequada ao 
gosto da elite. Além disso, a segregação era cada vez mais completa, pois só por um acidente 
ocasional o grosso do público que a indústria de diversão atraía encontrava os gêneros de alta 
cultura que enlouqueciam os iniciados, como quando uma ária de Puccini cantada por 
Pavarotti se viu associada à Copa do Mundo de futebol em 1990, ou quando breves temas de 
Handel ou Bach apareciam incógnitos em comerciais de televisão. Se alguém não queria 
juntar-se às classes médias, não se dava o trabalho de ver peças de Shakespeare. Por outro 
lado, se quisesse, e para tanto adotasse a solução mais óbvia, de passar nos exames exigidos 
pela escola secundária, não poderia deixar de vê-las: eram tema de prova. Em casos 
extremos, dos quais a Grã-Bretanha, dividida em classes, era um exemplo notável, os jornais 
dirigidos respectivamente aos cultos e aos não cultos praticamente se inseriam em universos 
diferentes. 

Mais especificamente, a extraordinária expansão da educação superior proporcionava 
cada vez mais emprego, e constituía o mercado para homens e mulheres de inadequado apelo 
comercial. O exemplo mais dramático se deu na literatura. Os poetas ensinavam, ou pelo 
menos eram residentes em faculdades. Em alguns países, as ocupações de romancista e 
professor se sobrepunham em tal medida que na década de 1960, como grande número de 
leitores potenciais era familiarizado com o ambiente, surgiu e floresceu um gênero 
inteiramente novo: o romance do campus, que, além do tema habitual da ficção, a relação 
entre os sexos, tratava de questões de interesse mais esotérico, como intercâmbios 
acadêmicos, colóquios internacionais, fofoca universitária e as peculiaridades dos estudantes. 



Mais perigosamente, a demanda aeadêmiea estimulou a produção de uma literatura de eriação 
que se prestava à disseeação em seminários, e portanto se benefieiava da eomplexidade, se 
não ineompreensibilidade, seguindo o exemplo do grande James Joyee, eujas últimas obras 
tinham tantos eomentaristas quanto leitores. Os poetas esereviam para outros poetas, ou para 
estudantes que se esperava discutissem suas obras. Protegidas por salários acadêmicos, 
bolsas e listas de leitura obrigatória, as artes criativas não comerciais podiam esperar, se não 
necessariamente florescer, pelo menos sobreviver com conforto. Infelizmente, outro 
subproduto do crescimento da academia minava sua posição, pois os glosadores e 
comentadores se tornaram independentes de seu tema, alegando que o texto era apenas o que o 
leitor fazia dele. O critico que interpretava Flaubert, diziam, era tão criador de Madame 
Bovary quanto o autor, talvez — uma vez que o romance só sobrevivia pela leitura de outros, 
sobretudo para fins acadêmicos — ainda mais que o autor. Essa teoria era saudada havia 
muito pelos produtores teatrais de vanguarda (antecipados pelos antigos realizadores e atores- 
produtores do cinema), para os quais Shakespeare ou Verdi eram basicamente matéria-prima 
para suas interpretações ousadas e de preferência provocativas. Por mais triunfantes que estas 
fossem algumas vezes, na verdade sublinhavam o crescente esoterismo das artes cerebralistas, 
pois eram em si comentários e criticas de interpretações anteriores, e não inteiramente 
compreensiveis, a não ser para iniciados. A moda espalhou-se até o gênero de filmes 
populares, nos quais diretores sofisticados anunciavam sua erudição cinematográfica à elite 
que entendia suas alusões, mantendo ao mesmo tempo as massas (e, esperava-se, a bilheteria) 
felizes com sangue e esperma.f^'’'’] 

É possivel imaginar como as histórias culturais do século XXI vão avaliar as realizações 
artísticas das grandes artes da segunda metade do século XX? É óbvio que não, mas 
dificilmente deixarão de notar o declinio, pelo menos regional, de gêneros característicos que 
floresceram em grande estilo no século XIX, e sobreviveram na primeira metade do XX. A 
escultura é um exemplo que vem logo à mente, quando nada porque a principal expressão 
dessa arte, o monumento público, pratícamente morreu após o fim da Primeira Guerra 
Mundial, a não ser em paises ditatoriais, onde, por consenso geral, a qualidade não igualou a 
quantidade. É impossível evitar a impressão de que a pintura não foi o que tinha sido mesmo 
entre as guerras. De qualquer modo, seria difícil fazer uma lista de pintores de 1950 a 1990 
aceitos como grandes figuras (por exemplo, dignos de inclusão em outros museus que não os 
do pais do artista) comparável a uma lista idêntica do periodo do entreguerras. Esta, devemos 
lembrar-nos, teria inclui do no mínimo dos mínimos Picasso (1888-1973), Matisse (1869- 
1954), Soutine (1894-1943), Chagall (1889-1985) e Rouault (1871-1955) da escola de Paris; 
Klee (1879-1940), talvez dois ou três russos e alemães, e um ou dois espanhóis e mexicanos. 
Como se compararia com esta uma lista de fins do século XX, mesmo incluindo vários líderes 
do “expressionismo abstrato” da Escola de Nova York, Francis Bacon e uns dois alemães? 

Na música clássica, mais uma vez, o declínio dos velhos gêneros foi ocultado pelo 
enorme aumento em suas apresentações, mas sobretudo em forma de repertório de clássicos 
mortos. Quantas novas óperas, compostas após 1950, se estabeleceram nos repertórios 
internacionais, ou mesmo em algum nacional, que reciclavam interminavelmente as produções 
de compositores dos quais os mais jovens haviam nascido em 1860? Com exceção de 
Alemanha e Grã-Bretanha (Henze, Britten e na melhor das hipóteses dois ou três outros), 
muito poucos compositores chegaram a criar grandes óperas. Os americanos (por exenplo. 



Leonard Bernstein, 1918-90) preferiram o gênero menos formal do musieal. Quantos 
eompositores, além dos russos, eompuseram sinfonias, tidas eomo o eoroamento da realização 
instrumental no séeulo O talento musical, que continuava em plena e abundante 

existência, simplesmente tendeu a abandonar as formas tradicionais de expressão, embora 
estas dominassem esmagadoramente o mercado da grande arte. 

Uma retirada semelhante do gênero do século XIX é óbvia no romance. Naturalmente, 
continuou sendo escrito, comprado e lido em grande quantidade. Contudo, se olhamos os 
grandes romances e grandes romancistas da segunda metade do século, os que tomaram como 
tema toda uma sociedade ou toda uma era histórica, vamos encontrá-los fora das regiões 
centrais da cultura ocidental — com exceção, mais uma vez, da Rússia, onde o romance 
ressurgiu, com o Soljenitsin inicial, como o maior modo de chegar a termos com a experiência 
do stalinismo. Podemos encontrar romances da grande tradição na Sicilia {O leopardo, de 
Lampedusa), na Iugoslávia (Ivo Andric, Miroslav Krleza) e na Turquia. Certamente os 
encontraremos na América Latina, cuja ficção, até então desconhecida fora dos paises 
interessados, tomou o mundo literário a partir da década de 1950. O romance mais sem 
hesitação e instantaneamente reconhecido como obra-prima em todo o globo veio da 
Colômbia, um pais que a maioria das pessoas educadas no mundo desenvolvido tinha 
problemas até para identificar no mapa, antes de ele vir a ser identificado com a cocaina: Cem 
anos de solidão, de Gabriel Garcia Márquez. Talvez o notável surgimento do romance judeu 
em vários paises, sobretudo EUA e Israel, reflita o trauma excepcional da experiência de seu 
povo sob Hitler, com o qual, direta ou indiretamente, os escritores judeus achavam que tinham 
de chegar a termos. 

O declinio dos gêneros clássicos da grande arte e literatura não se deveu, claro, a 
nenhuma escassez de talento. Pois mesmo que pouco saibamos sobre a distribuição de dons 
excepcionais entre seres humanos e sua variação, é mais seguro supor que há rápidas 
mudanças mais nos incentivos para expressá-los, ou nos canais para expressá-los, ou no 
estimulo a fazê-lo de uma determinada forma, do que na quantidade de talento existente. Não 
há nenhum bom motivo para supor que os toscanos hoje são menos talentosos, ou mesmo que 
tenham um senso estético menos desenvolvido, que no século da Renascença florentina. O 
talento nas artes abandonou os velhos meios de buscar expressão porque os novos meios 
existentes eram mais atraentes, ou recompensadores, como quando, mesmo entre as guerras, 
jovens compositores de vanguarda podiam ser tentados, como Auric e Britten, a compor 
trilhas sonoras para filmes, em vez de quartetos de cordas. Grande parte da rotina de pintar e 
desenhar foi substituida pelo triunfo da câmera, que, para dar um exemplo, tomou quase 
completamente a representação da moda. O folhetim, já uma raça em extinção entre as guerras, 
deu lugar na era da televisão ao seriado de TV O filme, que deu muito mais espaço para o 
talento criador após o colapso do sistema de estúdio ou produção fabril de Hollywood, 
quando sua platéia de massa se refugiou em seus lares para ver televisão e depois video, 
tomou o lugar ocupado tanto pelo romance quanto pelo teatro. Para cada amante da cultura que 
podia citar duas peças de cinco dramaturgos, mesmo vivos, cinqüenta podiam relacionar todos 
os principais filmes de dez ou mais diretores de cinema. Nada era mais natural que isso. Só o 
status social ligado à “alta cultura” clássica inpedia um declinio ainda mais rápido de seus 
gêneros tradicionais. 

Contudo, dois fatores ainda mais importantes solapavam agora a alta cultura clássica. O 




primeiro era o triunfo universal da soeiedade de eonsumo de massa. Da déeada de 1960 em 
diante, as imagens que aeompanhavam do naseimento até a morte os seres humanos no mundo 
oeidental — e eada vez mais no urbanizado Tereeiro Mundo — eram as que anuneiavam ou 
enearnavam o eonsumo ou as dedieadas ao entretenimento eomereial de massa. Os sons que 
aeompanhavam a vida urbana, dentro e fora de easa, eram os da músiea pop eomereial. 
Conparado eom isso, o inpaeto das “grandes artes” mesmo sobre os “eultos” era na melhor 
das hipóteses ocasional, sobretudo desde que o triunfo do som e da imagem com base na 
tecnologia impunha forte pressão sobre o que fora o grande veiculo para a continuação da 
experiência da alta cultura, a palavra escrita. A não ser por divertimento leve — sobretudo 
histórias de amor para mulheres, thrillers de vários tipos para homens e, talvez, na era da 
libertação, um pouco de erotismo e pornografia —, as pessoas que liam livros seriamente para 
outros fins que não profissionais, educacionais e instrutivos eram uma minoria reduzida. 
Embora a revolução educacional expandisse seu número em termos absolutos, a distração da 
leitura declinou em paises de alfabetização teoricamente universal, quando a letra impressa 
deixou de ser o principal portão para o mundo além da comunicação boca a boca. Após a 
década de 1950, mesmo os filhos das classes educadas no mundo ocidental rico não adotavam 
espontaneamente a leitura como tinham feito seus pais. 

As palavras que dominavam as sociedades de consumo ocidentais não eram mais as dos 
livros santos, quanto mais de escritores seculares, mas as marcas comerciais de produtos ou 
do que se podia comprar. Eram estampadas em camisetas, pregadas em outras roupas como 
amuletos por meio dos quais o usuário adquiria o mérito espiritual do estilo de vida 
(geralmente juvenil) que esses nomes simbolizavam e prometiam. As imagens que se tornaram 
Ícones de tais sociedades eram as das diversões e consumo de massa: astros e lata. Não 
surpreende que na década de 1950, no coração da democracia de consumo, a principal escola 
de pintores abdicasse diante de fabricantes de imagens tão mais poderosas que a arte 
anacrônica. A pop art (Warhol, Eichtenstein, Rauschenberg, Oldenburg) passava o tempo 
reproduzindo, com tanta exatidão e insensibilidade quanto possivel, os badulaques visuais do 
comercialismo americano: latas de sopa, bandeiras, garrafas de coca-cola, Marilyn Monroe. 

Insignificante como arte (no sentido que o século XIX deu à palavra), essa moda apesar 
disso reconhecia que o triunfo do mercado de massa se baseava, de algum modo bastante 
profimdo, na satisfação das necessidades tanto espirituais quanto materiais dos consumidores, 
um fato do qual as agências de publicidade há muito tinham vaga consciência quando 
destinavam suas campanhas a vender “não o bife, mas o chiado”, não o sabonete, mas o sonho 
de beleza, não as latas de sopa, mas a felicidade familiar. O que se tornou cada vez mais claro 
na década de 1950 foi que isso tinha o que se podia chamar de uma dimensão estética, uma 
criatividade de base, ocasionalmente ativa mas sobretudo passiva, que os produtores tinham 
de competir para oferecer. Os excessos barrocos do desenho de automóveis de Detroit na 
década de 1950 tinham exatamente isso em vista; e na década de 1960 uns poucos críticos 
inteligentes começaram a investigar o que antes era esmagadoramente ignorado e rejeitado 
como “comercial” ou apenas esteticamente nulo, ou seja, o que na verdade atraía homens e 
mulheres comuns (Banham, 1971). Os intelectuais mais velhos, agora cada vez mais descritos 
como “elitistas” (palavra adotada com entusiasmo pelo novo radicalismo da década de 1960), 
olhavam de cima as massas, que viam como recipientes passivos do que o grande capital 
queria que comprassem Contudo, a década de 1950 demonstrou da maneira mais sensacional. 



através do triunfo do rock’n’roll, um idioma de adolescentes derivado do blues urbano 
autóctone dos guetos negros da América do Norte, que as massas sabiam ou pelo menos 
reconheciam aquilo de que gostavam A indústria de discos, que fez fortunas com o rock, não o 
criou, e muito menos planejou, mas tomou-o de amadores e pequenos executantes de esquina 
que o descobriram. Não há dúvida de que o rock se corrompeu nesse processo. Via-se a “arte” 
(se esta era a palavra certa) vindo do solo, e não das flores excepcionais que dele brotavam. 
Além disso, como dizia o populismo partilhado pelo mercado e o radicalismo antielitista, o 
importante não era distinguir entre bom e ruim, elaborado e simples, mas no máximo entre o 
que atraia mais ou menos pessoas. Isso não deixava muito espaço para o clássico conceito das 
artes. 

Contudo, uma força ainda mais poderosa solapava as grandes artes: a morte do 
“modernismo”, que desde fins do século XIX legitimava a prática da criação artística não 
utilitária, e que sem dúvida proporcionara a justificação para a reivindicação do artista à 
liberdade de toda limitação. Seu âmago era a inovação. Com base na analogia entre ciência e 
tecnologia, o “modernismo” tacitamente supunha que a arte era progressista, e portanto o 
estilo de hoje era superior ao de ontem. Era, por definição, a arte da avant-garde, termo que 
entrou no vocabulário critico na década de 1880, isto é, de minorias que em teoria esperavam 
um dia conquistar a maioria, mas na prática estavam satisfeitas por não o terem feito ainda. 
Qualquer que fosse sua forma especifica, o “modernismo” se baseava na rejeição das 
convenções liberal-burguesas do século XIX, tanto na sociedade quanto na arte, e na 
necessidade sentida de criar uma arte de algum modo adequada ao tecnológica e socialmente 
revolucionário século XIX, para o qual as artes e estilos de vida da rainha Vitória, do 
imperador Guilherme e do presidente Theodore Roosevelt eram tão visivelmente inadequados 
(YQrAera dos impérios, capitulo 9). Idealmente, os dois objetivos andavam juntos: o cubismo 
era tanto rejeição e critica da pintura representativa vitoriana quanto uma alternativa a ela, e 
também uma coleção de “obras de arte” de “artistas” com direito próprio. Na prática, não 
tinham de coincidir, como o niilismo artístico (deliberado) do urinol de Marcei Duchamp e o 
dadaismo haviam demonstrado muito tempo atrás. Estes não pretendiam ser qualquer espécie 
de arte, mas anti-arte. Também neste caso, idealmente os valores sociais que os artistas 
“modernistas” buscavam no século e as maneiras de expressá-los em palavra, som, imagem e 
forma deviam fundir-se uns nos outros, como fizeram em grande parte na arquitetura 
modernista, essencialmente um estilo para construir utopias sociais em formas supostamente a 
eles adequadas. Mais uma vez, na prática, forma e substância não tinham ligação lógica. Por 
que, por exenplo, deveria a “cidade radiante” {cité radieuse) de Ee Corbusier consistir em 
altos edifícios com topos planos e não em ponta? 

Apesar disso, como vimos, na primeira metade do século o “modernismo” funcionou, 
passando despercebida a fraqueza de suas bases teóricas, ainda não inteiramente cruzada a 
curta distância até os limites de desenvolvimento permitidos por suas fórmulas (por exenplo, 
a música dodecafônica ou a arte abstrata), ainda não rachado o seu tecido por contradições 
internas ou fissuras potenciais. Inovação formal de vanguarda e esperança social ainda eram 
fundidas pela experiência de guerra mundial, crise mundial e revolução mundial potencial. A 
era de antifascismo adiou a reflexão. O modernismo ainda pertencia à vanguarda e á oposição, 
a não ser entre desenhistas industriais e agências de publicidade. Tinha vencido. 

Exceto nos regimes socialistas, partilhou da vitória sobre Hitler. O modernismo em arte e 



arquitetura conquistou os EUA, enchendo de “expressionistas abstratos” as galerias e 
escritórios de empresas de prestigio, e os bairros comerciais das cidades americanas de 
simbolos do “estilo internacional” alongadas caixas retangulares verticais, não tanto 
arranhando o céu quanto achatando seus topos contra ele: com grande elegância, como no 
prédio da Seagram’s de Mies van der Robe, ou simplesmente muito altos, como o World Trade 
Center (ambos em Nova York). No velho Continente, em certa medida seguindo a tendência 
americana, que agora se inclinava a associar modernismo com “valores ocidentais”, a 
abstração (arte não figurativa) nas artes visuais e o modernismo na arquitetura se tornaram 
parte, às vezes dominante, do panorama cultural estabelecido, e até mesmo reviveram em 
paises como a Grã-Bretanha, onde pareciam ter estagnado. 

Contudo, a partir de fins da década de 1960, uma acentuada reação a ele foi se tornando 
cada vez mais manifesta, e na década de 1980 virou moda, sob rótulos como “pós- 
modernismo”. Não era tanto um “movimento” quanto uma negação de qualquer critério 
preestabelecido de julgamento e valor nas artes, ou na verdade da possibilidade de tais 
julgamentos. Na arquitetura, onde essa reação se fez sentir primeiro e mais visivelmente, ela 
cobriu os arranha-céus com frontões Chippendale, tanto mais provocativos por terem sido 
construidos pelo próprio co-inventor do termo “estilo internacional”, Philip Johnson (1906-). 
Criticos para os quais a linha do horizonte espontaneamente formada de Manhattan era outrora 
o modelo da paisagem urbana moderna descobriram as virtudes da totalmente desestruturada 
Los Angeles, um informe deserto de detalhes, o paraiso (ou inferno) dos que “estavam na sua”. 
Por mais irracionais que fossem, as regras estético-morais haviam governado a arquitetura 
moderna, mas de agora em diante valia tudo. 

As realizações do movimento moderno na arquitetura tinham sido impressionantes. Desde 
1945, construira os aeroportos que ligavam o mundo, as fábricas, edifícios de escritórios e 
prédios públicos que ainda precisavam ser erguidos — capitais no Terceiro Mundo, museus, 
universidades e teatros no Primeiro. Presidira a maciça e global reconstrução de cidades na 
década de 1960, pois mesmo no mundo socialista suas inovações técnicas, que se prestavam à 
rápida e barata construção habitacional em massa, haviam deixado sua marca. Produzira, sem 
sérias dúvidas, um número substancial de prédios muito bonitos, ou mesmo obras-primas, 
embora também várias coisas feias e um número muito maior de formigueiros sem identidade 
e inumanos. As realizações da pintura e escultura modernistas do pós-guerra foram 
incomparavelmente menores, e em geral muito inferiores a suas antecessoras do entreguerras, 
como demonstra imediatamente uma comparação da arte parisiense da década de 1950 com a 
da década de 1920. Consistiram em grande parte de uma série de macetes cada vez mais 
desesperados, com os quais os artistas procuravam dar à obra uma marca registrada de 
imediato reconhecimento, uma sucessão de manifestos de desespero ou abdicação diante das 
inundações de não-arte que submergiam o artista do velho estilo (pop art, a art brut de 
Dubuffet e coisas que tais), a assimilação de rabiscos e outras bugigangas, ou de gestos que 
reduziam ad absurdum o tipo de arte basicamente comprada para investimento e seus 
colecionadores, como apor o nome do individuo a pilhas de tijolos ou terra (“arte 
minimalista”), ou impedir que se tornasse um desses produtos fazendo-o demasiado breve 
para ser permanente (“arte performance”). 

O cheiro de morte iminente subia dessas vanguardas. O futuro não era mais delas, embora 
ninguém soubesse de quem era. Mais que nunca, elas próprias se sabiam á margem. 



Conparadas com a verdadeira revolução na percepção e representação eonseguidas através 
da tecnologia pelos fazedores de dinheiro, as inovações formais de boêmios de estúdio 
sempre tinham sido brineadeira de criança. Que eram as imitações de veloeidade dos 
ílituristas na tela de pintura eomparadas com a verdadeira veloeidade, ou mesmo a montagem 
de uma eâmera de einema numa loeomotiva, o que qualquer um podia fazer? Que eram as 
experiêneias de eoncerto eom som eletrônico em composições modernistas, que todo 
empresário sabia serem um veneno de bilheteria, comparadas com o rock que transformava o 
som eletrônieo na música dos milhões? Se todas as “grande artes” se aehavam segregadas em 
guetos, poderiam as vanguardas deixar de ver que suas próprias partes do gueto eram 
minúsculas e cada vez menores, como confirmava qualquer comparação com as vendas de 
Chopin e Sehõnberg? com o surgimento da pop art, mesmo o grande baluarte do modernismo 
nas artes visuais, a abstração, perdeu sua hegemonia. A representação se tornou mais uma vez 
legítima. 

O “pós-modernismo”, assim, ataeou estilos autoconfiantes e exaustos, ou antes os meios 
de realizar tanto atividades que tinham de prosseguir num estilo ou noutro, como prédios e 
obras públicas, quanto as que não eram em si indispensáveis, como a produção artesanal de 
pinturas de eavalete para serem vendidas individualmente. Daí o engano de analisá-lo 
basicamente eomo uma tendêneia dentro das artes, semelhante ao desenvolvimento das 
vanguardas. Na verdade, sabemos que o termo pós-modernismo se espalhou para todo tipo de 
campos que nada têm a ver com as artes. Na década de 1990, havia filósofos, cientistas 
sociais, antropólogos e historiadores “pós-modernos”, além de outros praticantes de 
disciplinas que antes não tendiam a tomar sua terminologia enprestada às artes de vanguarda, 
mesmo quando por acaso se associavam com elas. A erítica literária, claro, adotou-o com 
entusiasmo. Na verdade, modas “pós-modernas”, iniciadas sob vários nomes 
(“desconstrução”, “pós-estruturalismo” etc.) entre a intelligentsia de fala francesa, ehegaram 
aos departamentos de literatura americanos, e daí ao resto das humanidades e ciências sociais. 

Todos os pós-modernismos tinham em comum um ceticismo essencial sobre a existêneia 
de uma realidade objetiva, e/ou a possibilidade de chegar a uma compreensão aeeita dessa 
realidade por meios racionais. Todos tendiam a um radieal relativismo. Todos, portanto, 
contestavam a essência de um mundo que se apoiava em crenças opostas, ou seja, o mundo 
transformado pela eiêneia e a teenologia nela baseada, e a ideologia de progresso que o 
refletia. Examinaremos o desenvolvimento dessa estranha mas não inesperada eontradição no 
próximo eapítulo. No eanpo mais restrito das grandes artes, a contradição não era tão 
extrema, pois, eomo vimos {A era dos impérios, capítulo 9), as vanguardas modernistas já 
haviam estendido até quase o infinito os limites do que podia reivindiear a condição de “arte” 
(ou, de qualquer modo, resultar em produtos que podiam ser vendidos ou de outro modo 
lucrativamente separados de seus eriadores como “arte”). O que o pós-modernismo produziu 
foi antes um fosso (em grande parte geracional) entre os que se sentiam repelidos pelo que 
viam como uma frivolidade niilista de novo tipo e os que aehavam que levar as artes “a sério” 
era apenas mais uma relíquia do passado obsoleto. Que havia de errado, diziam, eom “os 
montes de refugos da civilização [...] camuflados de plástico” que tanto haviam indignado o 
filósofo social Jürgen Habermas, último bastião da famosa Escola de Frankfurt? (Hughes, 
1988, p. 146). 

O pós-modernismo, portanto, não se limitou às artes. Apesar disso, provavelmente houve 



bons motivos para o termo surgir primeiro no eenário artístieo. Pois a essêneia mesma das 
artes de vanguarda era uma busea de meios de expressar o que não podia ser expresso nos 
termos do passado, ou seja, a realidade do séeulo XX. Esse foi um dos dois ramos do grande 
sonho desse séeulo, sendo o outro a busea da transformação radieal da realidade. Os dois 
foram revolueionários em diferentes sentidos da palavra, mas os dois tratavam do mesmo 
mundo. Os dois eoineidiram em eerta medida nas déeadas de 1880 e 1890, e de novo entre 
1914 e a derrota do faseismo, quando os talentos eriadores foram tantas vezes 
revolueionários, ou pelo menos radieais, nos dois sentidos — em geral mas não sempre na 
esquerda. Os dois iam ífaeassar, embora na verdade tenham modifieado tão profundamente o 
mundo de 2000 que não se eoneebe que suas mareas possam ser apagadas. 

Em retrospecto, é claro que o projeto de revolução de vanguarda estava destinado ao 
fracasso desde o início, tanto por sua arbitrariedade intelectual quanto pela natureza do modo 
de produção que as artes criativas representavam numa sociedade burguesa liberal. 
Praticamente qualquer um dos inúmeros manifestos com os quais artistas de vanguarda 
anunciaram suas intenções nos últimos cem anos demonstra a falta de coerência entre fins e 
meios, a meta e os métodos para alcançá-la. Uma versão particular de novidade não é a 
conseqüência necessária da opção pela rejeição do velho. A música que evita 
deliberadamente a tonalidade não é necessariamente música serial de Schõnberg, baseada nas 
trocas das doze notas da escala cromática; nem é esta a única base para a música serial; nem é 
a música serial necessariamente atonal. O cubismo, por mais atraente que fosse, não tinha 
qualquer justificação teórica. Na verdade, a própria decisão de abandonar os procedimentos e 
regras tradicionais por outros novos pode ser tão arbitrária quanto a escolha de novidades 
particulares. O equivalente do “modernismo” no xadrez, a chamada escola “hipermoderna” de 
jogadores da década de 1920 (Réti, Grünfeld, Nimzowitsch et al.), não propunha mudar as 
regras do jogo, como fizeram alguns. Simplesmente reagia contra a convenção (a escola 
“clássica” de Tarrasch) explorando o paradoxo — preferindo aberturas inconvencionais 
(“Após 1, o jogo P4R dos brancos está nos últimos suspiros”) e mais observando que 
ocupando o centro. A maioria dos escritores, e certamente dos poetas, na prática fez o mesmo. 
Eles continuaram aceitando os procedimentos tradicionais, por exemplo o verso rimado e 
metrificado onde parecia adequado, e romperam com a convenção de outras formas. Kafka 
não foi menos “moderno” que Joyce porque sua prosa era menos ousada. Além disso, onde o 
estilo modernista dizia ter uma justificação intelectual, por exemplo, como expressão da era 
da máquina ou (depois) do computador, a relação era puramente metafórica. De qualquer 
modo, a tentativa de conparar “a obra de arte na era de sua reprodutividade técnica” 
(Benjamin, 1961) com o velho modelo do artista criativo individual reconhecendo apenas sua 
inspiração pessoal tinha de fracassar. A criação era agora essencialmente mais cooperativa 
que individual, mais tecnológica que manual. Os jovens críticos franceses que na década de 
1950 desenvolveram uma teoria do cinema como obra de um auteur criador individual, o 
diretor, com base — logo no quê — numa paixão pelos filmes B de Hollywood das décadas 
de 1930 e 1940, eram absurdos porque a cooperação e a divisão do trabalho eram e são a 
essência daqueles cujo ofício é encher as noites nas telas públicas e privadas, ou produzir 
alguma outra sucessão regular de obras para consumo mental, como jornais e revistas. Os 
talentos que entravam nas formas características de criação do século XX sobretudo produtos 
para o mercado de massa, ou subprodutos do mercado de massa, não eram inferiores aos do 



clássico modelo burguês do século XIX, mas não podiam mais se dar ao luxo do elássieo 
papel do artista solitário. Sua úniea ligação direta com os antecessores elássieos era através 
de um limitado setor das “grandes artes” que sempre operara através de eoletivos: o paleo. Se 
Akira Kurosawa, Lueehino Viseonti (1906-76) ou Sergei Eisenstein — para eitar apenas três 
artistas inquestionavelmente muito grandes do século, todos com origens no palco — 
houvessem desejado eriar à maneira de Flaubert, Courbet ou mesmo Diekens, nenhum deles 
teria ido muito longe. 

Contudo, como observou Walter Benjamin, a era de “reprodutibilidade técnica” 
transformou não apenas a maneira como se dava a eriação — assim tornando o cinema e tudo 
que dele derivava (televisão, video) a arte eentral do século — mas também a maneira eomo 
os seres humanos pereebiam a realidade e sentiam as obras de criação. Isso não mais se dava 
pelos atos de adoração e preee seculares em nome dos quais os museus, galerias, salas de 
eoneerto e teatros públicos, tão típicos da civilização burguesa do século XIX, supriam as 
igrejas. O turismo, que agora enchia tais estabelecimentos mais de estrangeiros que de loeais, 
e a educação foram os últimos bastiões desse tipo de consumo de arte. O número dos que 
passavam por essas experiências era, elaro, muito maior do que antes, mas mesmo a maioria 
dos que, após abrirem earránho no cotovelo até poderem ver de perto a Primavera na Uffizi de 
Florença, fieavam em pasmo silêneio, ou dos que se eomoviam quando liam Shakespeare 
eomo parte do eurrieulo de prova, geralmente vivia num universo de pereepção diferente, 
multiforme e variegado. As impressões dos sentidos, e mesmo as idéias, podiam alcançá-los 
simultaneamente de todos os lados — através da combinação de manehetes e fotos, texto e 
publieidade na página de jornal, o som no fone de ouvido enquanto o olho vaseulhava a 
página, através da justaposição de imagem, voz, impressão e som —, tudo, com quase toda a 
eerteza, absorvido perifericamente, a menos que, por um momento, alguma eoisa coneentrasse 
a atenção. Era assim que as pessoas da cidade há muito sentiam a rua, era assim que 
íuncionava o lazer no parque de diversões e no circo, uma maneira conheeida de artistas e 
eriticos desde os dias dos românticos. A novidade era que a tecnologia encharcara de arte a 
vida diária privada e pública. Jamais fora tão difícil evitar a experiêneia estética. A “obra de 
arte” se perdera na enxurrada de palavras, sons, imagens, no ambiente universal do que um dia 
se teria chamado arte. 

Ainda podia ehamar-se? Para os que ligavam para essas eoisas, as grandes obras 
duradouras ainda podiam ser identífieadas, embora nas partes desenvolvidas do mundo as 
obras exelusivamente eriadas por um únieo individuo e identifieáveis apenas eom ele ou ela 
se tornassem eada vez mais marginais. E o mesmo, eom a exeeção dos prédios, se dava eom 
as obras individuais de eriação ou eonstrução não destinadas a reprodução. Podia-se ainda 
julgar e elassifiear pelos padrões que haviam governado a avaliação dessas questões nos 
grandes dias de eivilização burguesa? Sime não. A medição do mérito pela eronologia jamais 
servira às artes: as artes eriativas jamais haviam sido melhores apenas por serem velhas, 
eomo diziam as vanguardas. O último critério tornou-se absurdo no final do século XX, 
quando se fundiu eom os interesses econômicos de indústrias de consumo, que extraiam seus 
lucros de um curto ciclo de moda e de vendas em massa instantâneas para uso intensivo mas 
breve. 

Por outro lado, ainda era tão possivel quanto necessário apliear nas artes a distinção 
entre o sério e o trivial, entre bom e ruim, profissional e amador, e tanto mais porque várias 



partes interessadas negavam tais distinções, eom base em que a úniea medida do mérito eram 
as eifras de venda, ou que eram elitistas, ou que, eomo dizia o pós-modernismo, não se podia 
fazer qualquer distinção objetiva. Na verdade, só os ideólogos e vendedores sustentavam 
opiniões tão absurdas em públieo, e em privado mesmo a maioria destes sabia que distinguia 
entre bom e ruim. Em 1991, um joalheiro britânieo que produzia para o mereado de massa 
eriou um eseândalo ao dizer numa eonferêneia de homens de negóeios que seus lueros vinham 
da venda de merda a pessoas que não tinham gosto para nada melhor. Ele, ao eontrário dos 
teórieos pós-modernos, sabia que os julgamentos de qualidade fazem parte da vida. 

Mas se tais julgamentos ainda eram possíveis, seriam ainda relevantes num mundo em 
que, para a maioria dos cidadãos urbanos, as esferas de vida e arte, de emoção gerada de 
dentro e emoção gerada de fora, ou trabalho e lazer eram cada vez mais indistinguíveis? Ou 
antes, seriam ainda relevantes fora dos cercadinhos especializados da escola e academia em 
que tão grande parte das artes tradicionais buscava refugio? É difícil dizer, porque a própria 
tentativa de responder ou formular uma tal questão pode exigir isso. É muito fácil escrever a 
história do jazz, ou discutir suas realizações em termos muito semelhantes aos aplicados à 
música clássica, descontando-se a considerável diferença no ambiente social, e o público e 
economia dessa forma de arte. Não é de modo algum claro que esse procedimento faça 
qualquer sentido para o rock, embora também ele derive da música negra americana. Pode-se 
esclarecer quais são as realizações de Eouis Armstrong e Charlie Parker, e qual a 
superioridade deles sobre outros contenporâneos. Por outro lado, parece muito mais difícil 
alguém que não tenha fundido um determinado som com sua vida escolher este ou aquele grupo 
de rock entre a imensa enxurrada de som que varreu o vale dessa música nos últimos quarenta 
anos. Billie Holiday podia (pelo menos até a época em que escrevo) comunicar-se com 
ouvintes nascidos muitos anos depois que ela morreu. Pode alguém que não foi contemporâneo 
dos Rolling Stones desenvolver alguma coisa parecida ao apaixonado entusiasmo que esse 
grupo provocava em meados da década de 1960? Quanto da paixão por um som ou imagem 
hoje se baseia em associação: não porque a música seja admirável, mas porque “esta é a 
nossa música”? Não podemos dizer. O papel ou mesmo a sobrevivência das artes vivas no 
século XXI são ainda obscuros. 

O mesmo não se dá com as ciências. 
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FEITICEIROS E APRENDIZES 
As ciências naturais 


Você acha que há lugar para a filosofia no mundo de hoje? 

Claro, mas só se for baseada no atual estado de conhecimento e realização científicos [...] Os filósofos 
não podem isolar-se contra a ciência. Ela não apenas ampliou e transformou enormemente nossa visão da 
vida e do universo: também revolucionou as regras segundo as quais opera o intelecto. 

Claude Lévi-Strauss (1988) 


O texto padrão sobre a dinâmica do gás escrito pelo autor quando desfrutava de uma bolsa da Fundação 
Guggenheim foi por ele descrito como tendo tido sua forma ditada pelas necessidades da indústria. 
Dentro desse esquema, a confirmação da teoria da relatividade geral de Einstein passou a ser vista como 
um passo crítico para melhorar “a precisão da balística militar levando-se em conta minúsculos efeitos 
gravitacionais ”. A física do pós-guerra estreitou cada vez mais sua concentração nas áreas julgadas 
como de aplicações militares. 

Margaret Jacob (1993, pp. 66-7) 


I 

Nenhum período da história foi mais penetrado pelas eiêneias naturais nem mais dependente 
delas do que o séeulo XX. Contudo, nenhum período, desde a retratação de Galileu, se sentiu 
menos à vontade com elas. Este é o paradoxo que tem de enfrentar o historiador do século. 
Mas, antes que eu tente fazê-lo, devem-se reconhecer as dimensões do fenômeno. 

Em 1910, todos os físicos e químicos alemães e britânicos juntos chegavam talvez a 8 
mil pessoas. Em fins da década de 1980, o número de cientistas e engenheiros de fato 
empenhados em pesquisa e desenvolvimento experimental no mundo era estimado em cerca de 
5 milhões, dos quais quase 1 milhão se achava nos EUA, principal potência científica, e um 
número ligeiramente maior nos Estados da Europa.^^®^ Embora os cientistas continuassem a 
formar uma minúscula fração da população, mesmo nos países desenvolvidos, o número deles 
continuou a crescer de maneira impressionante, mais ou menos dobrando nos vinte anos após 
1970, mesmo nas economias avançadas. Contudo, em fins da década de 1980 eles formavam a 
ponta de um iceberg muito maior do que se poderia chamar de mão-de-obra científica e 
tecnológica potencial, que refletia essencialmente a revolução educacional da segunda metade 
do século (ver capítulo 10). Ela representava talvez 2% da população global, e talvez 5% da 
população norte-americana (UNESCO, 1991, tabela 5.1). Os cientistas de fato eram cada vez 



mais selecionados por meio de uma “tese doutoral”, que se tornou o bilhete de entrada para a 
profissão. No fim da década de 1980, o pais ocidental avançado típico gerava alguma coisa 
do tipo 130, 140 desses doutorados por ano para cada milhão de seus habitantes 
{Observatoire, 1991). Esses países também gastavam, sobretudo dos fundos públicos — 
mesmo nos países mais capitalistas —, somas bastante astronômicas em tais atividades. Na 
verdade, as formas mais caras de “grande ciência” estavam fora do alcance de qualquer país 
individualmente a não ser (até a década de 1990) os EUA. 

Mas havia uma grande novidade. Apesar de 90% dos trabalhos científicos (cujo número 
duplicava a cada dez anos) serem publicados em quatro idiomas (inglês, russo, francês e 
alemão), a ciência eurocêntrica se encerrou no século XX. A Era das Catástrofes, e sobretudo 
o triunfo temporário do fascismo, transferiu seu centro de gravidade para os EUA, onde 
permaneceu. Entre 1900 e 1933, só sete Prêmios Nobel de ciência foram dados aos EUA; mas, 
entre 1933 e 1970, foram 77. Os outros países de colonização européia também se 
estabeleceram como centros de pesquisa independentes — Canadá, Austrália, a muitas vezes 
subestimada Argentina^^^®^ —, embora alguns, por questões de tamanho e política, exportassem 
a maioria de seus cientistas (Nova Zelândia, África do Sul). Ao mesmo tempo, foi 
impressionante o surgimento de cientistas não europeus, sobretudo do Eeste Asiático e do 
subcontinente indiano. Antes do fim da Segunda Guerra Mundial, só um asiático conquistara 
um Prêmio Nobel de ciência (C. Raman, em física, 1930); depois de 1946, tais prêmios foram 
concedidos a mais de dez pesquisadores com nomes obviamente japoneses, indianos e 
paquistaneses, e isso ainda subestima tão claramente a ascensão das ciências asiáticas quanto 
o registro pré-1933 subestimava a ascensão da ciência americana. Contudo, no fim do século, 
ainda havia partes do mundo que geravam visivelmente poucos cientistas em termos absolutos, 
e ainda mais acentuadamente em termos relativos, como por exemplo a África e a América 
Eatina. 

Contudo, um fato impressionante é que (pelo menos) um terço dos laureados asiáticos 
não aparece representando seu país de origem, mas como cientistas americanos. (Na verdade, 
dos laureados americanos, 27 são imigrantes de primeira geração.) Pois, num mundo cada vez 
mais globalizado, o fato mesmo de as ciências naturais falarem uma única língua universal e 
operarem sob uma única metodologia ajudou paradoxalmente a concentrá-las nos 
relativamente poucos centros com recursos adequados para seu desenvolvimento, isto é, nuns 
poucos Estados ricos altamente desenvolvidos, e acima de tudo nos EUA. Os cérebros do 
mundo, que na Era das Catástrofes fugiram da Europa por motivos políticos, desde 1945 
foram drenados dos países pobres para os ricos por motivos sobretudo econômicos.Isso é 
natural, pois nas décadas de 1970 e 1980 os países capitalistas desenvolvidos gastaram quase 
três quartos de todos os orçamentos do mundo em pesquisa e desenvolvimento, enquanto os 
pobres (“em desenvolvimento”) não gastaram mais de 2% a 3% {UN World Social Situation 
1989, p. 103). 

Contudo, mesmo no mundo desenvolvido, a ciência foi aos poucos perdendo dispersão, 
em parte por causa da concentração de pessoas e recursos — por razões de eficiência — em 
parte porque o enorme aumento na educação superior inevitavelmente criou uma hierarquia, ou 
antes uma oligarquia entre seus institutos. Nas décadas de 1950 e 1960, metade dos 
doutorados nos Estados Unidos vinha das quinze universidades mais prestigiosas, para as 
quais, tem conseqüência, acorríamos jovens cientistas mais capazes. Num mundo democrático 



e populista, os cientistas eram uma elite, eoneentrada nuns relativamente poueos eentros 
subsidiados. Como espéeie, oeorriam em grupos, pois a eomunieação (“alguém eom quem 
eonversar”) era fundamental para suas atividades. Com o passar do tempo, essas atividades 
foram se tornando eada vez mais ineompreensíveis para os não-eientistas, embora os leigos 
tentassem desesperadamente entendê-las, com a ajuda de uma vasta literatura de 
popularização, às vezes eserita pessoalmente pelos melhores eientistas. Na verdade, à medida 
que aumentava a especialização, mesmo os cientistas precisavam de cada vez mais 
publieações para explicar uns aos outros o que se passava fora de seus respeetivos campos. 

O fato de que o século XX dependeu da ciência dificilmente preeisa de prova. A eiência 
“avançada”, quer dizer, aquele eonhecimento que não pode nem ser adquirido pela 
experiência diária, nem praticado ou mesmo conpreendido sem muitos anos de escola, 
culminando numa formação de pós-graduação esotérica, tinha apenas uma gama relativamente 
estreita de aplieações prátieas até o fim do século XIX. A física e a matemática do século 
XVII governavam os engenheiros, enquanto em meados do reinado de Vitória as deseobertas 
elétrieas e quimieas de fins do séeulo XVni e inieios do XIX já eram esseneiais à indústria e 
às comunieações, e as explorações de pesquisadores eientificos profissionais eram 
reconheeidas eomo a ponta-de-lança neeessária do próprio avanço tecnológico. Em suma, a 
tecnologia com base na eiência já se aehava no âmago do mundo burguês do séeulo XIX, 
embora as pessoas prátieas não soubessem exatamente o que fazer com os triunfos da teoria 
eientifiea, a não ser, nos easos adequados, transformá-las em ideologias: como o século XVIII 
fizera com Newton e o final do século XIX com Darwin. Apesar disso, vastas áreas da vida 
humana eontinuaram sendo governadas, em sua maioria, pela experiência, experimentação, 
habilidade, bom senso treinado e, na melhor das hipóteses, difusão sistemática de 
conhecimento sobre as melhores prátieas e técnieas existentes. Foi visivelmente o que 
aconteceu com a agricultura, construção civil e medicina, e na verdade com uma vasta gama 
de atividades que proporcionavam aos seres humanos suas necessidades e luxos. 

Num determinado momento, no último terço do séeulo, isso começou a mudar. Na Era 
dos Impérios, eomeçaram a tornar-se visiveis não apenas os contornos da moderna tecnologia 
— só é preciso pensar nos automóveis, aviação, rádio e einema — mas também os da 
moderna teoria eientifiea: relatividade, o quantum, a genétiea. Além disso, via-se agora que as 
mais esotérieas e revolucionárias descobertas da eiêneia tinham poteneial teenológico 
imediato, da telegrafia sem fio ao uso médieo dos raios X, ambos baseados em deseobertas da 
déeada de 1890. Apesar disso, embora a grande eiêneia do Breve Séeulo XX já fosse visivel 
em 1914, e embora a alta teenologia posterior já estivesse inplieita nela, a grande eiêneia 
ainda não era uma coisa sem a qual a vida diária em toda parte do globo seria inconeebivel. 

É o que ocorre quando o milênio ehega ao seu final. Como vimos (eapitulo 9), a 
teenologia eom base em avançadas teoria e pesquisa eientifieas dominou o boom eeonômico 
da segunda metade do séeulo XX, e não mais apenas no mundo desenvolvido. Sem a última 
palavra em genética, a índia e a Indonésia não poderiam ter produzido alimentos suficientes 
para suas populações em explosão, e no fim do século a biotecnologia se tornara um elemento 
importante tanto na agricultura quanto na medicina. O problema dessas tecnologias é que se 
baseavam em descobertas e teorias tão distantes do mundo do cidadão comum, mesmo dos 
paises desenvolvidos mais sofisticados, que só algumas dezenas ou, no máximo, algumas 
eentenas de pessoas no mundo podiam eaptar inicialmente que elas tinham implicações 



práticas. Quando o físico alemão Otto Hahn descobriu a físsão nuclear, no iníeio de 1939, 
mesmo alguns dos eientistas mais ativos no canpo, como o grande Niels Bohr (1885-1962), 
duvidavam de que tivesse alguma aplieação prátiea na paz ou na guerra, pelo menos no flituro 
previsível. E se os físieos que entendiam seu poteneial não tivessem falado a seus generais e 
politicos, estes sem dúvida teriam continuado na ignorância, a menos que fossem eles próprios 
físieos eom pós-graduação, o que era muito improvável. Também o famoso trabalho de Alan 
Turing em 1935, que iria forneeer a base da moderna teoria do eonputador, foi escrito 
originalmente eomo uma exploração espeeulativa para lógicos matemáticos. A guerra lhe deu, 
e a outros, a oportunidade de traduzir a teoria nos primórdios de uma prátiea para decifração 
de códigos, mas quando foi publicado ninguém, com exceção de uns poueos matemáticos, 
sequer leu, quanto mais tomou conhecimento do seu trabalho. Mesmo em sua própria 
faeuldade, o gênio de ar desajeitado e rosto pálido, então um professor assistente eom queda 
pelo jogging, que se tornou postumamente uma espécie de icone entre os homossexuais, não 
era uma figura de qualquer destaque; pelo menos não o lembro como Mesmo quando os 

eientistas se achavam visivelmente empenhados em tentar resolver problemas de reconhecida 
importância capital, só um pequeno punhado de eérebros num isolado eanto inteleetual sabia o 
que eles estavam preparando. Assim, este autor foi bolsista de uma faeuldade em Cambridge 
na mesma époea em que Criek e Watson preparavam sua triunfante descoberta da estrutura do 
DNA (a “Dupla Héliee”), imediatamente reeonheeida como uma das conquistas fundamentais 
do séeulo. Contudo, embora eu até me lembre de ter eonheeido soeialmente Criek na époea, a 
maioria de nós simplesmente não sabia que esses fatos extraordinários estavam sendo 
maquinados a umas poueas dezenas de metros dos portões de minha faeuldade, em 
laboratórios pelos quais passávamos regularmente e pubs onde bebiamos. Não é que não nos 
interessássemos por essas questões. Os que as pesquisavam sinplesmente não viam sentido 
em falar-nos delas, uma vez que não podiamos contribuir para o seu trabalho, nem sequer, 
provavelmente, entender quais éramos seus problemas. 

Apesar disso, por mais esotéricas e incompreensiveis que fossem as inovações da 
ciência, assim que eram feitas se traduziam quase imediatamente em tecnologias práticas. 
Assim, os transistores surgiram como um subproduto de pesquisas na física do estado sólido, 
isto é, as propriedades eletromagnétieas de cristais ligeiramente imperfeitos, em 1948 (seus 
inventores reeeberam o Prêmio Nobel oito anos depois), como aconteceu com os lasers 
(1960), que vieram não de estudos ópticos, mas de trabalhos para fazer moléculas vibrarem 
em ressonâneia eom um campo magnético (Bernal, 1967, p. 563). Seus inventores também 
foram logo reconheeidos com Prêmios Nobel, eomo o foi — tardiamente — o físieo de 
Cambridge soviético Peter Kapitsa (1978), pelo trabalho em física de baixa temperatura que 
produziu os supereondutores. A experiêneia de pesquisa do tempo da guerra, em 1939-46, que 
demonstrou — pelo menos aos anglo-americanos — que uma esmagadora eoneentração de 
reeursos podia resolver os mais difíeeis problemas teenológieos num tempo inprovavelmente 
eurto,^^^^] estimulou o pioneirismo eientifíco, independentemente de eustos, para fins bélieos 
ou de prestigio naeional (por exenplo, a exploração do espaço eósrráeo). Isso, por sua vez, 
aeelerou a transformação da eiêneia de laboratório em teenologia, parte da qual revelou ter 
um amplo poteneial para o uso diário. Os lasers são um exemplo dessa rapidez. Vistos pela 
primeira vez em laboratório em 1960, tinham em inicios da década de 1980 chegado ao 
eonsumidor em forma de compact disc. A bioteenologia foi ainda mais rápida. As téenieas de 



DNA recombinante, ou seja, técnicas para combinar genes de uma espécie com os de outra, 
foram reconhecidas pela primeira vez como adequadamente praticáveis em 1973. Menos de 
vinte anos depois, a biotecnologia era uma coisa comum no investimento médico e agricola. 

Além disso, graças em grande parte à espantosa explosão de teoria e prática da 
informação, novos avanços científicos foram se traduzindo, em espaços de tempo cada vez 
menores, numa tecnologia que não exigia qualquer compreensão dos usuários finais. O 
resultado ideal era um conjunto de botões ou teclado inteiramente à prova de erro, que 
requeria apenas apertar-se no lugar certo para ativar um procedimento que se movimentava, se 
corrigia e, até onde possível, tomava decisões, sem exigir maiores contribuições das 
qualificações e inteligência limitadas e inconfiáveis do ser humano médio. Na verdade, 
idealmente, podia-se programar o procedimento para dispensar de todo a intervenção humana, 
a não ser quando alguma coisa dava errado. A cobrança nos caixas dos supermercados na 
década de 1990 tipificava essa eliminação do elemento humano. Não exigia do operador 
humano mais que reconhecer as cédulas e moedas do dinheiro local e registrar a quantidade 
entregue pelo cliente. Um scanner automático traduzia o código de barras do artigo num 
preço, somava todos os preços, deduzia o total da quantia entregue pelo cliente, e dizia ao 
operador quanto dar de troco. O procedimento para assegurar o desempenho de todas essas 
atividades é extraordinariamente complexo, pois se baseia numa combinação de maquinaria 
enormemente sofisticada e programação bastante elaborada. Contudo, a menos ou até que 
alguma coisa desse errado, esses milagres de tecnologia científica de fins do século XX não 
exigiam mais dos operadores que o reconhecimento dos números cardinais, um mínimo de 
atenção e uma capacidade um tanto maior de concentrada tolerância de tédio. Não exigia 
sequer alfabetização. Para a maioria dos operadores, as forças que o mandavam informar ao 
cliente que ele ou ela devia pagar 2,15 libras, e o instruíam a devolver 7,85 de troco para uma 
nota de dez, eram tão irrelevantes quanto incompreensíveis. Não precisavam entender nada 
delas para operá-las. O aprendiz de feiticeiro não precisava mais preocupar-se com sua falta 
de conhecimento. 

Para fins práticos, a situação do operador de check-out do supermercado representava a 
norma humana de fins do século XX; os milagres da tecnologia científica de vanguarda, que 
não precisamos entender nem modificar, mesmo que saibamos, ou julguemos saber, o que está 
acontecendo. Outra pessoa o fará ou já fez por nós. Pois, mesmo que nos suponhamos 
especialistas num ou noutro canpo determinado — ou seja, o tipo de pessoa que pode 
consertar o aparelho se der problema, ou projetá-lo, ou construí-lo —, diante da maioria dos 
outros produtos diários da ciência e tecnologia somos leigos ignorantes sem conpreender 
nada. E mesmo que não fôssemos, nossa compreensão do que é que faz a coisa que usamos 
funcionar, e dos princípios por trás dela, é em grande parte conhecimento irrelevante, como é 
o processo de fabricar cartas de baralho para o (honesto) jogador de pôquer. As máquinas de 
fax são projetadas para uso por pessoas que não têm idéia de como a máquina em Londres 
reproduz um texto que foi posto nela em Los Angeles. Não funcionam melhor quando operadas 
por professores de eletrônica. 

Assim a ciência, através do tecido saturado de tecnologia da vida humana, demonstra 
diariamente seus milagres ao mundo de fins do século XX. É tão indispensável e onipresente 
— pois mesmo os mais remotos confins da humanidade conhecem o rádio transistorizado e a 
calculadora eletrônica — quanto Alá para o muçulmano crente. É discutível quando essa 



capacidade de eertas atividades humanas produzirem resultados sobre-humanos se tornou 
parte da eonseiêneia eomum, pelo menos nas partes urbanas das soeiedades industriais 
“desenvolvidas”. Certamente foi após a explosão da primeira bomba nuelear, em 1945. 
Contudo, não pode haver dúvida de que o séeulo XX foi aquele em que a eiêneia transformou 
tanto o mundo quanto o nosso eonheeimento dele. 

Deviamos esperar que as ideologias do séeulo XX se regozijassem eom os triunfos da 
eiêneia, que são os triunfos da mente humana, eomo fizeram as ideologias seculares do séeulo 
XIX. Na verdade, deviamos ter esperado até mesmo que enífaqueeesse a oposição das 
ideologias religiosas tradicionais, grandes redutos de resistêneia à ciência do século XIX. 
Pois ela não apenas afrouxou o domínio das religiões tradieionais na maior parte do séeulo, 
eomo veremos, mas a própria religião se tornou tão dependente da eiêneia da tecnologia 
baseada na alta ciência quanto qualquer outra atividade humana no mundo desenvolvido. Se 
neeessário, um bispo, imã ou homem santo na década de 1900 podia realizar suas atividades 
eomo se Galileu, Newton, Faraday ou Lavoisier jamais houvessem existido, ou seja, eom base 
em teenologia do séeulo XY, e a tecnologia do século XIX não criou problemas de 
eompatibilidade eom a teologia ou textos saeros. Tornou-se muito mais difíeil ignorar o 
eonflito entre eiêneia e eseritura sagrada numa era em que o Vatieano se viu obrigado a 
eomuniear-se por satélite e testar a autentieidade do sudário de Turim por datação de rádio- 
earbono; em que o aiatolá Khomeini difundiu suas palavras do exterior para o Irã por meio de 
fitas eassete; e em que Estados dedieados às leis do Corão também se empenhavam em 
equipar-se com armas nucleares. A aeeitação de facto da eiêneia contemporânea mais 
sofistieada, via a teenologia que dela dependia, era tal que na Nova York de fin-de-siècle as 
vendas de produtos eletrônieos super-high-tech se tornaram em grande parte especialidade 
dos hassidim, um ramo de judaísmo messiânieo oriental eonheeido, além de seu extremo 
ritualismo e insistêneia em usar uma versão século XVHI de trajes poloneses, por preferir a 
emoção extátiea à investigação inteleetual. Sob certos aspeetos, a superioridade da “eiêneia” 
era até mesmo oficialmente aceita. Os protestantes frindamentalistas nos EUA, que rejeitavam 
a teoria da evolução como não evangélica (tendo o mundo sido criado em sua atual versão em 
seis dias), exigiram que a doutrina de Darwin fosse substituída, ou pelo menos 
eontrabalançada, pela doutrina que eles ehamavamde “eiêneia da criação”. 

E no entanto, o séeulo XX não se sentia à vontade eom a eiêneia que fora a sua mais 
extraordinária realização, e da qual dependia. O progresso das eiêneias naturais se deu eontra 
um fulgor, ao fundo, de deseonfiança e medo, de vez em quando explodindo em ehamas de 
ódio e rejeição da razão e de todos os seus produtos. E no espaço indefinido entre eiêneia e 
antieiêneia, entre os que buseavam a verdade última pelo absurdo e os profetas de um mundo 
eomposto exelusivamente de íieções, eneontramos eada vez mais esse produto típieo e em 
grande parte amerieano do séeulo, sobretudo de sua segunda metade, a fieção eientífiea. O 
gênero, anteeipado por Júlio Verne (1828-1905), foi inieiado por H. G. Wells (1866-1946) no 
finzinho mesmo do século XIX. Embora suas formas mais juvenis, eomo os eonheeidos 
westerns espaeiais da TV e da tela grande, eom cápsulas cósmicas em lugar de cavalos e 
raios da morte em lugar dos trabucos de seis balas, eontinuassem a velha tradição de 
aventuras fantásticas com engenhocas high-tech, na segunda metade do séeulo as 
eontribuições mais sérias ao gênero se inelinaram para uma visão mais sombria ou pelo menos 
ambígua da eondição humana e suas perspectivas. 



A desconfiança e o medo da ciência eram alimentados por quatro sentimentos: o de que a 
ciência era incompreensivel; o de que suas conseqüências tanto práticas quanto morais eram 
imprevisiveis e provavelmente catastróficas; o de que ela acentuava o desamparo do 
individuo, e solapava a autoridade. Tampouco devemos ignorar o sentimento de que, na 
medida em que a ciência interferia na ordem natural das coisas, era inerentemente perigosa. 
Os primeiros dois sentimentos eram partilhados tanto por cientistas quanto leigos, os dois 
últimos pertenciam basicamente aos de fora. Os leigos só podiam reagir contra seu senso de 
impotência buscando coisas que “a ciência não pode explicar”, na linha do hamletiano “Há 
mais coisas entre o céu e a terra... do que sonha a tua vã filosofia”, recusando-se a acreditar 
que elas pudessem algum dia ser explicadas pela “ciência oficial”, e ansiando por acreditar 
no inexplicável porque parecia absurdo. Pelo menos num mundo desconhecido e 
incognoscivel todos estariam igualmente impotentes. Quanto maiores os triunfos palpáveis da 
ciência, maior a fome de buscar o inexplicável. Pouco depois da Segunda Guerra Mundial, 
que culminou na bomba atômica, os americanos (1947), aconpanhados depois por seus 
seguidores culturais, os britânicos, passaram a ver a chegada em massa de “objetos voadores 
não identificados”, claramente inspirados pela ficção cientifica. Acreditavam com toda a 
firmeza que eles vinham de civilizações extraterrestres diferentes e superiores à nossa. Os 
observadores mais entusiásticos chegaram a ver de fato seus cidadãos, de formas estranhas, 
saindo desses “discos voadores”, e um ou dois até mesmo disseram ter pegado carona com 
eles. O fenômeno tornou-se mundial, embora um mapa da distribuição das aterrissagens desses 
extraterrestres mostrasse uma séria preferência pelo pouso ou sobrevoo em territórios anglo- 
saxônicos. Qualquer ceticismo em relação aos OVNIs era atribuido ao ciúme de cientistas de 
mentalidade tacanha, incapazes de explicar fenômenos além de seus estreitos horizontes, 
talvez até mesmo a uma conspiração dos que mantinham o homem comum em servidão 
intelectual para ocultar-lhe um saber superior. 

Não se tratava das crenças em magia e milagres das sociedades tradicionais, para as 
quais essas intervenções na realidade faziam parte de vidas muito incompletamente 
controláveis, e muito menos espantosas do que, digamos, a visão de um avião ou a experiência 
de falar a um telefone. Tampouco eram parte do fascinio permanente e universal dos seres 
humanos com o monstruoso, o aberrante e o maravilhoso, de que a literatura popular dá 
testemunho desde a invenção da imprensa. Eram uma rejeição das afirmações e do domínio da 
ciência, às vezes de maneira consciente, como na extraordinária rebelião (mais uma vez 
centrada nos EUA) de grupos periféricos contra a prática de pôr flúor no abastecimento de 
água, depois de descobrir-se que a absorção desse elemento reduziria de forma 
impressionante a deterioração dental em populações urbanas modernas. Isso enfrentou uma 
resistência apaixonada não apenas em nome da liberdade de preferir cáries, mas (em seus 
oponentes mais extremados) como uma trama vil para enfraquecer os seres humanos pelo 
envenenamento compulsório. E nessa reação, vividamente retratada no filme Doutor 
Fantástico (1963), de Stanley Kubrik, a desconfiança da ciência como tal se fimdiu com o 
medo de suas conseqüências práticas. 

Esse medo também foi espalhado pela inata hipocondria da cultura americana, à medida 
que a vida era cada vez mais submersa pela tecnologia moderna, incluindo a tecnologia 
médica, com seus riscos. O extraordinário gosto dos EUA por deixar que o litígio responda a 
todas as questões na disputa humana permite-nos aconpanhar esses medos (Huber, 1990, pp. 



97-118). Os espermicidas causavam efeitos eolaterais? As linhas de transmissão de energia 
elétriea faziam mal a pessoas que moravam perto delas? O fosso entre os espeeialistas, que 
tinham algum eritério para julgar, e os leigos, que só tinham esperança ou medo, foi alargado 
pela diferença entre a avaliação desapaixonada, que bem poderia aehar um pequeno grau de 
risco um preço a pagar por um grande grau de benefíeio, e individuos que, 
compreensivelmente, desejavam risco zero (pelo menos em teoria). 

Na verdade, esses eram os temores da desconheeida ameaça da eiência de homens e 
mulheres que só sabiam que viviam sob o dominio dela; temores euja intensidade e foco 
diferiam segundo a natureza das suas opiniões, e temores sobre a sociedade conterrporânea 
(Fisehhofeítí/., 1978, pp. 127-52).[i^5] 

Contudo, na primeira metade do século, os grandes riscos da ciência vinham não dos que 
se sentiam humilhados pelos ilimitados e incontroláveis poderes dela, mas dos que achavam 
que podiam eontrolá-los. Os únicos dois tipos de regime politieo (além das então raras 
reversões ao flmdamentalismo religioso) que interferiam na pesquisa cientifiea em princípio 
estavam ambos profundamente conprometidos com o progresso técnico sem limite e, em um 
easo, com uma ideologia que o identificava com a “ciência” e saudava a conquista do mundo 
pela razão e a experimentação. Contudo, de maneiras diferentes, tanto o stalinismo quanto o 
nacional-socialismo alemão rejeitavam a eiência mesmo quando a usavam para fins 
teenológieos. O que contestavam era seu desafio a visões de mundo e valores expressos em 
verdades a priori. 

Assim, nenhum dos dois regimes se sentiu à vontade eom a fisiea pós-Einstein. Os 
nazistas rejeitaram-na como “judia”, e os ideólogos soviéticos, como insuficientemente 
“materialista” no sentido leninista da palavra, embora ambos a tolerassem na prátiea, pois os 
Estados modernos não podiam passar sem os físicos, que eram pós-einsteinianos até o fim Os 
naeional-soeialistas, porém, se privaram da flor do talento europeu continental na física, 
expulsando judeus e adversários ideológicos para o exilio, e incidentalmente destruindo a 
supremaeia cientifiea alemã de prineipios do séeulo ao fazer isso. Entre 1900 e 1933, 25 dos 
66 Prêmios Nobel de fisiea e quimiea tinham ido para a Alemanha, mas depois de 1933 só 
cerca de um em dez, Nenhum dos dois regimes se achava tampouco afinado com as ciências 
biológicas. As politicas raciais da Alemanha nazista horrorizavam os geneticistas sérios, que 
— em grande parte devido ao entusiasmo dos racistas pela eugenia — haviam começado no 
prineipio do século a pôr uma certa distância entre si e as politieas de seleção e reprodução 
genéticas humanas (que incluiam matar os “ineapazes”), embora se deva admitir, com tristeza, 
que houve bastante apoio ao racismo nacional-socialista entre biólogos e médicos alemães 
(Proetor, 1988). O regime soviétieo, sob Stalin, viu-se em ehoque com a genética tanto por 
motivos ideológicos quanto porque a politiea do Estado estava eorrprometida eom o prineipio 
de que, com suficiente esforço, qualquer mudança era realizável, enquanto a eiêneia indieava 
que, no eampo da evolução em geral e da agrieultura em partieular, não era assim Em outras 
eireunstâneias, a eontrovérsia dos biólogos evolueionistas entre os seguidores de Darwin 
(para os quais a herança era genétiea) e os de Eamarek (que aereditavam na herança de 
earaeteristieas adquiridas e pratieadas durante a vida do individuo) teria sido deixada para 
ser aeertada em seminários e laboratórios. Na verdade, era enearada pela maioria dos 
cientistas como já acertada em favor de Darwin, quando nada por jamais ter-se descoberto 
qualquer indieio satisfatório de herança de earaeteristieas adquiridas. Sob Stalin, um biólogo 



de periferia, Trofim Denisovieh Lisenko (1898-1976), eonquistou o apoio de autoridades 
politieas eom o argumento de que se podia multipliear a produção agrieola eom proeessos 
lamarekianos que abreviavam os lentos proeessos ortodoxos de reprodução de plantas e 
animais. Naquele tempo não era sensato diseordar da autoridade. O aeadêmieo Nieolai 
Ivanovich Vavilov (1885-1943), o mais famoso dos genetieistas soviétieos, morreu num 
eampo de trabalho por discordar de Lisenko (uma opinião partilhada pelo resto dos 
genetieistas soviéticos sérios), embora só depois da Segunda Guerra Mundial a biologia 
soviética se comprometesse oficialmente com a rejeição obrigatória da genética como 
entendida no resto do mundo, pelo menos até depois da morte do ditador. O efeito dessas 
politieas na ciência soviética foi, como seria de prever, desastroso. 

Regimes do tipo nacional-socialista e soviético, apesar de absolutamente diferentes em 
muitos aspectos, partilhavam a crença em que seus cidadãos deviam aceitar uma “doutrina 
verdadeira”, mas formulada e imposta pelas autoridades político-ideológicas seculares. Daí a 
ambigüidade e o mal-estar em relação à ciência, sentidos em tantas sociedades, encontrar 
expressão oficial em tais Estados, ao contrário de regimes políticos agnósticos em relação às 
crenças individuais de seus cidadãos, como os governos seculares haviam aprendido a ser 
durante o longo século XIX. Na verdade, o surgimento de regimes de ortodoxia secular foi, 
como vimos (ver capítulos 4 e 13), um subproduto da Era das Catástrofes, e não duraram. De 
qualquer modo, a tentativa de forçar a ciência a entrar em camisas-de-força ideológicas foi 
visivelmente contraprodutiva, onde se fez a sério (como na biologia soviética), ou ridícula, 
onde se deixou a ciência seguir seu próprio caminho enquanto a superioridade da ideologia 
era simplesmente afirmada (como na física alemã e soviética).A imposição oficial de 
critérios para a validade da teoria científica no fim do século XX foi mais uma vez deixada a 
regimes baseados no flmdamentalismo religioso. Apesar disso, persistiu o desconforto, 
inclusive porque a própria ciência se tornou cada vez mais inacreditável e incerta. Mas até a 
segunda metade do século esse desconforto não se devia ao temor dos resultados práticos da 
ciência. 

É verdade que os próprios cientistas sabiam melhor que ninguém quais poderiam ser as 
conseqüências potenciais de suas descobertas. Desde a época em que a primeira bomba 
atômica se tornou operacional (1945), alguns deles advertiram seus senhores no governo 
sobre as forças destrutivas de que o mundo agora dispunha. Mas a idéia de que ciência é igual 
a catástrofe potencial pertenceu essencialmente à segunda metade do século: em sua primeira 
fase — o pesadelo da guerra nuclear —, até a era de superconífonto depois de 1945; em sua 
fase posterior e mais universal, até a era de crise que começou na década de 1970. Contudo, a 
Era das Catástrofes, talvez por ter diminuído, de modo impressionante, o ritmo do crescimento 
econômico mundial, ainda foi de complacência científica sobre a capacidade humana de 
controlar os poderes da natureza, ou, na pior das hipóteses, sobre a capacidade da natureza de 
adaptar-se ao pior que o homem pudesse fazer.^^^^^ Por outro lado, o que deixava os próprios 
cientistas inquietos então era sua nova incerteza sobre o que fazer com suas teorias e 
descobertas. 


II 



Em determinado período na Era dos Impérios partiram-se os laços entre as deseobertas dos 
eientistas e a realidade baseada na experiêneia dos sentidos ou por eles imaginável; e o 
mesmo se deu com os laços entre a ciência e o tipo de lógica baseado no senso comum ou por 
ele imaginado. Os dois rompimentos reforçaram-se um ao outro, pois o progresso das ciências 
naturais passou a depender cada vez mais de pessoas escrevendo equações (ou seja, sentenças 
matemáticas) em pranchetas de papel do que fazendo experiências em laboratório. O século 
XX seria o século dos teóricos dizendo aos práticos o que deviam buscar e encontrar à luz de 
suas teorias; em outras palavras, o século dos matemáticos. A biologia molecular, na qual, me 
informa uma boa autoridade, ainda há muito pouca teoria, é uma exceção. Não que a 
observação e a experimentação fossem secundárias. Ao contrário, sua tecnologia foi mais 
proflmdamente revolucionada que em qualquer época desde o século XVII pelos novos 
aparelhos e as novas técnicas, vários dos quais iriam receber a consagração científica última 
dos Prêmios Nobel.^^^^^ Para citar apenas um exemplo, as limitações da ampliação 
simplesmente óptica foram superadas pelo microscópio eletrônico (1937) e pelo 
radiotelescópio (1957), como resultado de que se tornou possível uma penetração muito mais 
profunda no reino molecular e mesmo atômico e nas distâncias do universo. Nas décadas 
recentes, a automação da rotina, e formas cada vez mais conplexas de atividade e cálculo de 
laboratório, como as por conputadores, elevaram mais e enormemente os poderes dos 
experimentadores, observadores, e cada vez mais dos teóricos construtores de modelos. Em 
alguns campos, notadamente na astronomia, isso levou a fazerem-se descobertas, às vezes por 
acaso, que posteriormente levaram à inovação teórica. A moderna cosmologia é no fundo o 
resultado de duas dessas descobertas: a observação, por Hubble, de que o universo deve estar 
em expansão, com base nas análises dos espectros das galáxias (1929); e a descoberta por 
Penzias e Wilson da radiação de origem cósmica (ruído de rádio) em 1965. Apesar disso, 
embora a ciência seja e deva ser uma colaboração entre cientistas e práticos, no Breve Século 
XX eram os teóricos que estavam na direção. 

Para os próprios cientistas, o ronpimento com a experiência dos sentidos e o senso 
comum significou um rompimento com as certezas tradicionais de seu campo e a metodologia 
deste. As conseqüências disso podem ser mais bem vividamente ilustradas seguindo-se a 
rainha das ciências na primeira metade do século, a física. De fato, na medida em que essa 
disciplina ainda é a que trata dos menores elementos da matéria, viva ou morta, e com a 
constituição e estrutura do maior conjunto de matéria, o universo, a física continuava sendo o 
pilar central das ciências naturais mesmo no fím do século, embora na segunda metade 
sofresse crescente competição das ciências vitais, transformadas após a década de 1950 pela 
revolução na biologia molecular. 

Nenhum campo das ciências parecia mais firme, coerente e metodologicamente certo que 
a física newtoniana, cujas bases foram solapadas pelas teorias de Planck e Einstein e pela 
transformação da teoria atômica que se seguiu à descoberta da radiatividade na década de 
1890. Era objetiva, ou seja, podia se submeter a observação adequada, sujeita a limitações 
técnicas na aparelhagem de observação (por exemplo, o microscópio ou telescópio ópticos). 
Não era ambígua: um objeto ou fenômeno era uma coisa ou outra, e a distinção entre elas era 
clara. Suas leis eram universais, igualmente válidas no nível cósmico e microcósmico. Os 
mecanismos que ligavam os fenômenos eram conpreensíveis (isto é, capazes de ser expressos 
como “causa e efeito”). Por conseguinte, todo o sistema era em princípio determinista, e o 



objetivo da experiência em laboratório era demonstrar essa determinação eliminando, na 
medida do possivel, a conplexa confusão de vida comum que a ocultava. Só um tolo ou uma 
criança iria dizer que o vôo dos pássaros e borboletas negava as leis da gravidade. Os 
cientistas sabiam muito bem que havia declarações de principios “não cientificas”, mas estas 
não eram de seu interesse como cientistas. 

Todas essas caracteristicas foram questionadas entre 1895 e 1914. Era a luz um continuo 
movimento de onda ou uma emissão de discretas partículas (fótons), como queria Einstein, 
seguindo Planck? Às vezes era melhor tratá-la como uma coisa, outras vezes, como outra; mas 
como elas se relacionavam, no caso de se relacionarem? Que era “de fato” a luz? Como 
declarou o próprio grande Einstein, vinte anos depois de criado o enigma: “Hoje temos duas 
teorias da luz, ambas indispensáveis, mas, deve-se admitir, sem qualquer relação lógica entre 
si, apesar de vinte anos de colossal esforço dos físicos teóricos” (Holton, 1970, p. 1017). Que 
se passava dentro do átomo, que era agora visto não como (segundo indicava seu nome grego) 
a menor unidade possivel, e portanto indivisível, da matéria, mas como um complexo sistema 
que consistia de uma variedade de partículas ainda mais elementares? A primeira suposição, 
após a grande descoberta do núcleo atômico por Rutherford em 1911, em Manchester — um 
triunfo da imaginação experimental e a base da moderna física nuclear e do que acabou sendo 
chamado de “grande ciência” —, foi que os elétrons circulavam em órbitas em torno de seu 
núcleo, à maneira de um sistema solar miniaturizado. Contudo, quando se investigou a 
estrutura de átomos individuais, notadamente o de hidrogênio em 1912-3 por Niels Bohr, que 
sabia dos “quanta” de Max Planck, os resultados mostraram, mais uma vez, um profundo 
conflito entre o que os seus elétrons faziam e — palavras suas — “o grupo admiravelmente 
coerente de concepções que foi corretamente chamado de teoria clássica da eletrodinâmica” 
(Holton, 1970, p. 1028). O modelo de Bohr funcionou, isto é, tinha força explanatória 
brilhante e força previsiva, mas era “inteiramente absurdo e irracional” do ponto de vista da 
mecânica newtoniana clássica, e de qualquer forma desautorizava qualquer idéia do que de 
fato acontecia dentro do átomo quando o elétron “saltava” ou de outro modo passava de uma 
órbita para outra, ou do que acontecia entre o momento em que era descoberto em uma e 
quando aparecia em outra. 

Que acontecia, de fato, às certezas da própria ciência, quando se tornava claro que o 
próprio processo de observar fenômenos no nivel subatômico na verdade os modificava. Por 
esse motivo, quanto mais precisamente queremos conhecer a posição de uma partícula 
subatômica, mais incerta deve ser a velocidade dela. Já se disse de qualquer meio de 
observação detalhada para descobrir onde está “realmente” um elétron: “Olhá-lo é derrubá- 
lo” (Weisskopf, 1980, p. 37). Esse foi o paradoxo que um brilhante jovem físico alemão, 
Werner Heisenberg, generalizou em 1927 no famoso “principio da incerteza” que traz o seu 
nome. O fato mesmo de que o nome se concentra em incerteza é significativo, pois indica o 
que preocupava os exploradores do novo universo cientifico quando deixavam para trás as 
certezas do velho. Não que eles próprios estivessem incertos ou produzissem resultados 
duvidosos. Ao contrário, suas previsões teóricas, por mais implausiveis e bizarras que 
fossem, eram constatadas pela monótona observação e experiência, desde a época em que a 
teoria da relatividade geral de Einstein apareceu (1915) e foi constatada em 1919 por uma 
expedição britânica de observação de um eclipse, que descobriu que a luz de algumas estrelas 
distantes era desviada em direção ao sol, como previa a teoria. Para fins práticos, a física das 



partículas era tão sujeita à regularidade e tão previsível quanto a fisiea newtoniana, embora 
de uma maneira diferente; e de qualquer modo, no nível supra-atômieo, Newton e Galileu 
eontinuavam eompletamente válidos. O que deixava os eientistas nervosos era que não sabiam 
eomo juntar o velho e o novo. 

Entre 1924 e 1927, as dualidades que tanto perturbavamos físieos no primeiro quartel do 
séeulo foram eliminadas, ou antes postas de lado, por um brilhante golpe da fisiea matemátiea, 
a eonstrução da “mecâniea quântiea”, imaginada quase simultaneamente em vários países. A 
verdadeira “realidade” dentro do átomo não era onda nem partíeula, mas indivisíveis “estados 
quânticos” que se manifestavam potencialmente eomo qualquer uma das duas, ou como ambas. 
Era inútil encará-la como um movimento eontínuo ou deseontínuo, porque não podemos, nem 
agora nem nunca, seguir passo a passo o eaminho do elétron. Coneeitos da fisiea elássica 
eomo posição, veloeidade ou impulso não se aplicam além de determinados pontos, 
assinalados pelo “prineípio da ineerteza” de Heisenberg. Mas, elaro, para além desses pontos 
aplicam-se outros eoneeitos, que produzem resultados que estão longe de ser ineertos. Estes 
surgem dos padrões espeeíficos produzidos pelas “ondas” ou “vibrações” de elétrons (de 
earga negativa), mantidos, dentro do espaço eonfmado do átomo, perto do núeleo (positivo). 
Sueessivos “estados quânticos” dentro desse espaço eonfinado produzem padrões bem 
definidos de ífeqüêneias diferentes, que, como mostrou Schrõdinger em 1926, podem ser 
ealeulados, eomo também a energia correspondente a eada um deles (“mecâniea de onda”). 
Esses padrões de elétrons tinham um poder preditivo e explanatório bastante notável. Assim, 
muitos anos depois, quando se produziu plutônio pela primeira vez em reações nueleares, em 
Eos Alamos, a eaminho da preparação da primeira bomba atômiea, as quantidades eram tão 
pequenas que suas propriedades não puderam ser observadas. Contudo, pelo número de 
elétrons no átomo desse elemento, e pelos padrões desses 94 elétrons vibrando em torno do 
núcleo, e por nada mais, os eientistas previram (eorretamente) que o plutônio se revelaria um 
metal marrom, com uma massa específica de cerca de vinte gramas por centímetro eúbico, e 
possuiria certa condutividade e elasticidade elétrieas e térmieas. A mecâniea quântiea também 
explieava por que os átomos (e as moléeulas e combinações mais elevadas neles baseadas) 
permaneciam estáveis, ou antes, que seria neeessária uma introdução de energia extra para 
mudá-los. Na verdade, foi dito que 

mesmo os fenômenos da vida — a forma do DNA e o fato de que diferentes nucleotídeos 

são resistentes ao movimento termal à temperatura ambiente — se baseiam nesses 

padrões primais. O fato de que em toda primavera surgem as mesmas flores se baseia na 

estabilidade dos padrões dos diferentes nucleotídeos. (Weisskopf, 1980, pp. 35-8) 

Contudo, esse grande e espantosamente frutífero avanço na exploração da natureza foi 
eonseguido sobre as ruínas do que se eonsiderava certo e adequado na teoria eientífiea, e por 
uma voluntária suspensão da deserença, que não só os cientistas mais velhos acharam 
problemática. Veja-se a “antimatéria”, que Paul Dirae propôs em Cambridge, depois de ter 
deseoberto (1928) que suas equações tinham soluções eorrespondentes a estados de elétrons 
eom uma energia menor que a energia zero do espaço vazio. O eoneeito de “antimatéria”, sem 
sentido em termos do dia-a-dia, tem sido manipulado eom sorte por físieos desde então 
(Weinberg, 1977, pp. 23-4). A simples palavra inplieava uma reeusa deliberada a deixar que 
o progresso do eáleulo teórieo fosse desviado por qualquer idéia preeoneebida da realidade: 



qualquer que se revelasse ser a realidade, ela ehegaria às equações. E, no entanto, não era 
fáeil aeeitar isso, mesmo para eientistas que há muito tinham deixado para trás a opinião do 
grande Rutherford de que nenhuma físiea podia ser boa se não pudesse ser explieada a uma 
garçonete de bar. 

Houve pioneiros da nova eiência que simplesmente acharam inpossivel aceitar o fim das 
velhas certezas, assim como seus fundadores, Max Planck e o próprio Albert Einstein, que 
manifestou desconfiança de leis puramente probabilistas, em vez da causalidade determinista, 
numa frase bastante conhecida: “Deus não joga dados”. Não tinha argumentos válidos, mas 
“uma voz íntima me diz que a mecânica quântica não é a verdade de fato” (citado em M. 
Jammer, 1966, p. 358). Mais de um dos próprios revolucionários do quantum sonharam 
eliminar as contradições subordinando um lado a outro: Schrõdinger esperava que sua 
“mecânica de onda” houvesse dissolvido os supostos “saltos” de elétrons de uma órbita 
atômica para outra, no processo contínuo de troca de energia, e, ao fazer isso, houvesse 
preservado espaço, tempo e causalidade clássicos. Revolucionários pioneiros relutantes, 
notadamente Planck e Einstein, suspiraram de alívio, mas em vão. O jogo era novo. As velhas 
regras não mais se aplicavam. 

Podiam os físicos aprender a viver com a permanente contradição? Niels Bohr achava 
que podiam e deviam. Não havia como expressar a totalidade da matéria numa descrição 
única, em vista da natureza da linguagem humana. Não podia haver modelo único, diretamente 
abrangente. A única maneira de avaliar a realidade era comunicando-a de modos diferentes e 
juntando todos os modelos para complementarem-se uns aos outros mima “exaustiva 
sobreposição de diferentes descrições que incorporam idéias aparentemente contraditórias” 
(Holton, 1970, p. 1018). Era o princípio da “complementaridade” de Bohr, um conceito 
metafísico semelhante à relatividade, que ele extraíra de autores muito distantes da física, e 
encarava como tendo aplicabilidade universal. A “complementaridade” de Bohr não se 
destinava a avançar a pesquisa dos cientistas atômicos, mas antes a consolá-los justificando 
suas confusões. O seu apelo dela está fora do canpo da razão. Pois embora todos nós, e não 
menos os cientistas inteligentes, saibamos que existem diferentes modos de perceber a mesma 
realidade, às vezes não conparáveis ou mesmo contraditórios, mas que todos precisamos 
apreendê-la em sua totalidade, ainda não temos idéia de como os relacionamos. O efeito de 
uma sonata de Beethoven pode ser analisado física, fisiológica e psicologicamente, e também 
pode ser absorvido ouvindo-se-a; mas como se relacionam esses modos de compreensão? 
Ninguém sabe. 

Apesar disso, continuou a intranqüilidade. De um lado, havia a síntese da nova física de 
meados da década de 1920, que oferecia uma maneira extraordinariamente eficaz de forçar os 
cofres fortes da natureza. Os conceitos básicos da revolução do quantum ainda eram aplicados 
em fins do século XX. A menos que todos sigamos os que vêem a análise não nuclear, tornada 
possível pela computação, como um começo radicalmente novo, não houve revolução na física 
desde 1900-27, mas apenas enormes avanços evolucionários dentro do mesmo quadro 
conceituai. Por outro lado, houve generalizada incoerência. Em 1931, essa incoerência se 
estendeu até o último reduto da certeza, a matemática. Um lógico matemático austríaco, Kurt 
Gõdel, provou que um sistema de axiomas jamais pode se basear em si mesmo. Se se quer 
demonstrá-lo como consistente, é preciso empregar princípios de fora do sistema. A luz do 
“teorema de Gõdel”, não se poderia sequer pensar num mundo consistente internamente não 



contraditório. 

Essa foi a “crise da física”, para citar o titulo de um livro de um jovem inteleetual 
autodidata marxista britânico que foi morto na Espanha, Christopher Caudwell (1907-37). Não 
se tratava apenas de uma “erise das fundações”, eomo foi ehamado o periodo 1900-30 na 
matemátiea (ver A era dos impérios, eapitulo 10), mas também da imagem geral do mundo dos 
eientistas. Na verdade, enquanto os físieos aprendiam a dar de ombros a questões filosófieas, 
enquanto mergulhavam no novo território que se abria à sua frente, o segundo aspeeto da erise 
se tornava ainda mais importuno. Pois nas déeadas de 1930 e 1940 a estrutura do átomo foi se 
tornando eada vez mais eomplieada de ano para ano. Desapareeera a simples dualidade de 
núeleo positivo e elétron(s) negativo(s). Os átomos eram agora habitados por uma fauna e 
flora creseentes de partículas elementares, algumas de fato muito estranhas. Chadwiek, de 
Cambridge, deseobriu a primeira dessas em 1932, os nêutrons eletrieamente neutros — 
embora outros, eomo o neutrino sem massa e eletricamente neutro, já houvessem sido 
previstos em bases teórieas. Essas partieulas subatômieas, quase todas de vida breve e 
passageiras, multiplieavam-se, sobretudo sob o bombardeio dos aeeleradores de alta energia 
da “grande eiêneia”, que se tornaram disponiveis depois da Segunda Guerra Mundial. No fim 
da déeada de 1950, havia mais de eem delas, e não se via o fim. O quadro se eomplieou ainda 
mais, a partir de inieios da déeada de 1930, eom a deseoberta de duas forças desconheeidas e 
obseuras atuando dentro do átomo, além das elétrieas que ligavam núeleo e elétrons. A 
ehamada “força forte” ligava o nêutron e o próton de earga positiva no núeleo atômico, e a 
chamada “força fraca” era responsável por eertos tipos de decomposição de partieulas. 

Ora, no entulho eoneeitual sobre o qual se ergueram as eiêneias do séeulo XX, uma 
suposição básica e essencialmente estétiea não foi contestada. Na verdade, enquanto a 
incerteza obscurecia todas as outras, ela se tornou eada vez mais fundamental para os 
eientistas. Como o poeta Keats, eles acreditavam que “Beleza é verdade, verdade é beleza”, 
embora o critério de beleza deles não fosse o dele. Uma bela teoria, que era em si uma 
presunção de verdade, devia ser elegante, eeonômiea e geral. Devia unir e simplificar, como 
tinham feito até então os grandes triunfos da teoria cientifica. A revolução eientifiea da époea 
de Galileu e Newton mostrara que as mesmas leis governam céus e terra. A revolução quimiea 
reduzira a interminável variedade de formas em que a matéria apareeia a 92 elementos 
sistematieamente relaeionados. O triunfo da físiea do séeulo fora mostrar que eletrieidade, 
magnetismo e fenômenos ópticos ti nha m as mesmas raizes. Contudo, a nova revolução na 
eiêneia produzira não sinplifieação, mas eomplieação. A maravilhosa teoria da relatividade 
de Einstein, que deserevia a gravidade eomo uma manifestação da eurvatura do espaço-tempo, 
na verdade introduziu uma perturbadora dualidade na natureza: “de um lado estava o paleo — 
o espaço-tempo eurvo, a gravidade; de outro, os atores — os elétrons, os prótons, os eampos 
eletromagnétieos — e não havia elo entre eles” (Weinberg, 1979, p. 43). Durante os últimos 
quarenta anos de sua vida, Einstein, o Newton do séeulo XX, mourejou para produzir uma 
“teoria de eampo unificada” que unisse eletromagnetismo e gravidade, mas não eonseguiu — e 
agora havia mais duas classes de força, aparentemente não relaeionadas na natureza, sem 
relações aparentes eom o eletromagnetismo e a gravidade. A multiplieação de partieulas 
subatômieas, por mais emocionante que fosse, só podia ser uma verdade terrporária, 
preliminar, porque, por mais linda que se mostrasse em detalhe, não havia beleza no novo 
átomo eomo antes havia no velho. Mesmo o pragmatista puro da era, para o qual o únieo 



critério de uma hipótese era que flmeionasse, tinha, pelo menos, de sonhar às vezes eom uma 
nobre, bela e geral “teoria de tudo” (para usar a expressão de um físieo de Cambridge — 
Stephen Hawking). Mas ela pareeia sumir na distâneia, embora da déeada de 1960 em diante 
os físieos eomeçassem, mais uma vez, a divisar a possibilidade de uma tal sintese. Na 
verdade, na déeada de 1990 havia uma generalizada erença entre os físicos em que haviam 
quase ehegado a um nivel realmente básieo, e que a multiplieidade de partieulas elementares 
podia ser reduzida, a um agrupamento relativamente simples e coerente. 

Ao mesmo tempo, nas indefínidas fronteiras entre temas tão amplamente dispares eomo 
meteorologia, eeologia, físiea não nuclear, astronomia, dinâmiea de fíuidos e vários ramos da 
matemátiea independentemente inieiados na União Soviética e (ligeiramente depois) no 
Ocidente, e ajudados pelo extraordinário desenvolvimento dos eonputadores eomo 
instrumento analitieo e inspiração visual, surgia — ou ressurgia — um novo ramo de sintese, 
sob o enganoso nome de “teoria do eaos”. Pois o que revelava não era tanto os imprevisíveis 
resultados de proeedimentos cientifíeos perfeitamente deterministas, mas a extraordinária 
universalidade de formas e padrões da natureza em suas manifestações mais dispares e 
aparentemente sem qualquer relação.A teoria do caos ajudou a dar uma nova virada, por 
assim dizer, na velha eausalidade. Quebrava os elos entre a eausalidade e a previsibilidade, 
pois sua essêneia não era que os aconteeimentos fossem fortuitos, mas que os efeitos que se 
seguiam a eausas espeeifieáveis não podiam ser previstos. Reforçava outro desenvolvimento, 
inieiado entre paleontólogos, e de considerável interesse para os historiadores, sugerindo que 
as eadeias de desenvolvimento histórieo ou evolueionário são perfeitamente eoerentes e 
eapazes de explieação após o fato, mas que os resultados eventuais não podem ser previstos 
desde o iníeio, porque, se se seguir novamente o mesmo eurso, é só haver qualquer mudança 
inieial, por mais leve e sem aparente inportâneia que seja na époea, “e a evolução desemboea 
num canal radicalmente diferente” (Gould, 1989, p. 51). As eonseqüêneias politieas, soeiais e 
eeonômicas desse método podem ser de longo aleanee. 

Além disso, havia o absurdo, puro e simples, que era grande parte do mundo dos novos 
físieos. Enquanto se limitava ao interior do átomo, não afetava diretamente a vida comum, que 
mesmo os cientistas vivem, mas pelo menos uma deseoberta nova e não assimilada não podia 
ser posta de quarentena desse jeito. Era o fato extraordinário, previsto por alguns eom base na 
teoria da relatividade, mas observado pelo astrônomo amerieano E. Hubble em 1929, de que 
todo o universo parecia estar-se expandindo num ritmo estonteante. Essa expansão, que até 
mesmo muitos eientistas aehavam difícil de engolir, alguns idealizando teorias alternativas de 
“estado firme” do eosmos, foi constatada por outros dados astronômicos na década de 1960. 
Era impossivel não espeeular sobre aonde essa expansão o estaria levando (e a nós), quando e 
eomo começara, e portanto sobre a história do universo, a partir do ''big-bang” inieial. Isso 
produziu o floreseente eampo da eosmologia, a parte da eiêneia do séeulo XX mais 
prontamente transformada em betst-sellers. Também aumentou enormemente o elemento de 
história nas eiêneias naturais, até então (a não ser pela geologia e seus subprodutos) 
orgulhosamente desinteressadas dela, e ineidentalmente reduziu a identifieação de eiêneia 
“pesada” eom experiência, isto é, com a reprodução de fenômenos naturais. Pois eomo se 
podiam repetir aeonteeimentos irrepetiveis? O universo em expansão, assim, aumentou a 
eonfiisão tanto de eientistas como de leigos. 

Essa contusão confírmou os que viveram a Era das Catástrofes, e sabiam ou pensavam 



sobre tais questões, em sua eonvieção de que um velho mundo aeabara, ou, no mínimo dos 
mínimos, se aehava em eonvulsão terminal, mas ainda não se diseerniam elaramente os 
eontornos do novo. O grande Max Planek não tinha dúvida sobre a relação entre a erise na 
eiêneia e na vida externa: 

Estamos vivendo um momento bastante singular da história. É um momento de erise no 
sentido literal desta palavra. Em eada ramo de nossa eivilização espiritual e material 
pareeemos ter ehegado a um ponto de virada erítico. Esse espírito se mostra não só no 
estado real dos assuntos públicos, mas também na atitude geral em relação a valores 
íúndamentais na vida pessoal e social [...] Agora o iconoclasta invadiu o templo da 
ciência. Dificilmente haverá um axioma científico que não seja hoje negado por alguém. 
E ao mesmo tempo praticamente qualquer teoria idiota quase certamente teria crentes e 
discípulos num lugar ou noutro. (Planek, 1933, p. 64) 

Nada era mais natural que um alemão de classe média criado nas certezas do século XIX 
expressasse tais sentimentos nos dias da Grande Depressão e da ascensão de Hitler ao poder. 

Apesar disso, tristeza era o oposto do que a maioria dos cientistas sentia. Eles 
concordavam com Rutherford, que disse à Associação Britânica (1923) que “estamos vivendo 
na idade heróica da física” (Howarth, 1978, p. 92). Todo número de publicações científicas, 
todo colóquio — pois a maioria dos cientistas adorava, mais que nunca, combinar cooperação 
e competição — trazia novos, emocionantes e profundos avanços. A comunidade científica 
ainda era bastante pequena, pelo menos em temas pontas-de-lança como a física nuclear e a 
cristalografia, para oferecer a quase todo jovem pesquisador a perspectiva do estrelato. Ser 
cientista era ser invejado. Certamente, os que estudavam em Cambridge, que produziu a 
maioria dos trinta Prêmios Nobel britânicos da primeira metade do século — e que, para fins 
práticos, era a ciência britânica nessa época —, sabiam o que gostariam de estudar, se fossem 
sufícientemente bons em matemática. 

Na verdade, as ciências naturais não podiam esperar nada além de maiores triunfos e 
avanço intelectual, o que tornava tolerável o caráter remendado, as inperfeições e 
improvisações da teoria então corrente, pois tinham de ser apenas temporários. Por que iriam 
pessoas que ganhavam Prêmios Nobel por trabalhos feitos aos vinte e poucos anos deixar de 
confiar no fúturo?^^^®^ E no entanto, como podiam mesmo os homens (e, ocasionalmente, as 
mulheres) que continuavam a provar a realidade da abalada idéia de “progresso” em seu 
campo de atividade humana permanecer imune à época de crise e catástrofe em que viviam? 

Não podiam, e não permaneceram. A Era das Catástrofes foi portanto também uma das 
comparativamente poucas eras de cientistas politizados, e não só porque a migração em massa 
de cientistas racial e ideologicamente inaceitáveis de grandes zonas da Europa demonstrava 
que os cientistas não podiam ter certeza de sua imunidade pessoal. De qualquer modo, o 
cientista britânico típico da década de 1930 era membro do (esquerdista) Grupo Antiguerra 
dos Cientistas de Cambridge, confirmado em seu radicalismo pelas indisfarçadas simpatias de 
seus membros mais estabelecidos, cuja proeminência ia da Royal Society ao Prêmio Nobel: 
Bernal (cristalografia), Haldane (genética), Needham (embriologia química),^^^^] Blackett 
(física), Dirac (física) e o matemático G. H. Hardy, que considerava que só dois outros no 
século XX se achavam na classe de seu herói australiano do críquete, Don Bradman: Eenin e 



Einstein. O jovem cientista americano típico da década de 1930 mais que provavelmente se 
veria em apuros politicos nos anos de Guerra Fria do pós-guerra por simpatias radicais do 
pré-guerra ou sua continuação, como Robert Oppenheimer (1954-67), o principal arquiteto da 
bomba atômica, e o quimico Linus Pauling (1901- ), que ganhou dois Prêmios Nobel, 
incluindo um da paz, e um Prêmio Lenin. O cientista francês típico era simpatizante da Frente 
Popular da década de 1930 e ativo partidário da Resistência durante a guerra; não eram 
muitos os franceses que estavam entre estes últimos. O cientista refugiado típico da Europa 
Central dificilmente poderia não ser hostil ao fascismo, por mais desinteressado das questões 
públicas que fosse. Os cientistas que ficaram ou foram impedidos de partir dos paises 
fascistas ou da URSS tampouco podiam evitar as politicas de seus governos, simpatizando 
com elas ou não, quando nada porque lhes impunham gestos públicos, como a saudação de 
Hitler na Alemanha, que o grande físico Max von Faue (1897-1960) evitava levando alguma 
coisa nas duas mãos sempre que saia de casa. Ao contrário das ciências sociais e humanas, 
essa politização era incomum nas ciências naturais, cujo tema não exige, nem sequer sugere, 
opiniões sobre assuntos humanos (a não ser em partes das ciências da vida) embora muitas 
vezes sugira opiniões sobre Deus. 

Contudo, os cientistas eram mais diretamente politizados por sua crença em que os 
leigos, incluindo os politicos, não tinham idéia do extraordinário potencial que a ciência 
moderna, adequadamente usada, punha à disposição da sociedade humana. Tanto o colapso da 
economia mundial quanto a ascensão de Hitler pareceram co nfi rmar isso de modos diferentes. 
(Por outro lado, a dedicação marxista oficial da União Soviética e de sua ideologia às 
ciências naturais levou muitos ocidentais nessa época a vê-la como um regime adequado para 
realizar esse potencial.) Tecnocracia e radicalismo convergiram, porque nesse ponto era a 
esquerda politica, com seu compromisso ideológico com a ciência, racionalismo e progresso 
(ridicularizado pelos conservadores com o novo termo “científícismo”),^^^^^ que naturalmente 
representava o reconhecimento e apoio adequados à “Função social da ciência”, para citar o 
título de um infíuentissimo livro e manifesto da época (Bernal, 1939), caracteristícamente 
escrito por um físico brilhante e militantemente marxista. Foi igualmente característico que o 
governo da Frente Popular francesa de 1936-9 estabelecesse o primeiro Subsecretariado de 
Pesquisa Cientifica (ocupado pela laureada com o Nobel Irene Joliot-Curie), e desenvolvesse 
o que ainda é o principal mecanismo para financiar a pesquisa francesa, o CNRS {Centre 
Nationale de la Recherche Scientifique). Na verdade, tornou-se cada vez mais óbvio, pelo 
menos para os cientistas, que era necessário não apenas financiamento público, mas uma 
pesquisa organizada publicamente. Os serviços científicos do governo britânico, que em 1930 
empregavam um grandioso total de 743 cientistas, não podiam ser adequados — trinta anos 
depois, empregavam mais de 7 mil (Bernal, 1967, p. 931). 

A era de ciência politizada atingiu o auge na Segunda Guerra Mundial, o primeiro 
conflito desde a era jacobina da Revolução Francesa em que cientistas se mobilizaram 
sistemática e fundamentalmente para fins militares; é provável que de modo mais efetivo do 
lado dos aliados do que do da Alemanha, Itália e Japão, porque jamais esperaram ganhar 
rapidamente com recursos e métodos disponiveis de imediato (ver capitulo 1). Tragicamente, 
a própria guerra nuclear foi a filha do antifascismo. Uma simples guerra entre Estados-nações 
certamente não teria levado os físicos nucleares de ponta, eles próprios em grande parte 
refugiados ou exilados do fascismo, a exortar os governos britânico e americano a construir 



uma bomba nuclear. E o próprio horror desses eientistas eom seu feito, suas desesperadas 
lutas de última hora para impedir os politieos e generais de usar de fato a bomba, dão 
testemunho da força das paixões políticas. Na verdade, até onde as eampanhas antinueleares 
após a Segunda Guerra Mundial tiveram maeiço apoio na eomunidade eientifiea, foi entre os 
membros das gerações antifascistas politizadas. 

Ao mesmo tempo, a guerra finalmente eonveneeu os governos de que o empenho de 
recursos até então inimagináveis na pesquisa eientifiea era tão pratieável quanto, no futuro, 
essencial. Nenhuma economia, com exceção da americana, podia ter fmaneiado os 2 bilhões 
de dólares (valores do tempo da guerra) neeessários para eonstruir a bomba atômiea durante a 
guerra; mas também é verdade que governo algum teria, antes de 1940, sonhado em gastar 
mesmo uma pequena fração dessa quantia num projeto especulativo, baseado em alguns 
eáleulos ineompreensiveis de acadêmieos descabelados. Após a guerra, o céu, ou antes o 
tamanho da eeonorráa apenas, tornou-se o limite nos orçamentos e enpregos cientifieos. Na 
déeada de 1970, o governo americano financiou dois terços dos eustos da pesquisa básica 
naquele pais, que então ehegavam a 5 bilhões de dólares por ano, e empregava alguma coisa 
em torno de 1 milhão de eientistas e engenheiros (Holton, 1978, pp. 227-8). 


III 

A temperatura politiea da ciêneia eaiu após a Segunda Guerra Mundial. O radiealismo nos 
laboratórios reeuou rapidamente em 1947-9, quando opiniões tidas eomo sem base e bizarras 
em outras partes se tornaram obrigatórias para os eientistas na URSS. Mesmo a maioria dos 
até então leais eomunistas achava o lisenkismo impossivel de engolir. Além disso, tornou-se 
eada vez mais evidente que os regimes modelados com base no sistema soviétieo não eram 
nem material, nem moralmente atraentes, pelo menos para a maioria dos eientistas. Por outro 
lado, apesar de muita propaganda, a Guerra Fria entre o Ocidente e o bloeo soviétieo jamais 
gerou nada pareeido às paixões politicas antes despertadas pelo faseismo. Talvez isso se 
devesse à tradieional afinidade entre raeionalismo liberal e marxista, ou talvez ao fato de que 
a URSS, ao eontrário da Alemanha nazista, jamais pareeeu em posição de eonquistar o 
Ocidente, mesmo que houvesse querido, o que havia bom motivo para duvidar. Para a maioria 
dos eientistas oeidentais, a URSS, seus satélites e a China comunista eram mais Estados ruins, 
eom eientistas dignos de pena, do que inpérios do mal a exigir uma eruzada. 

No Oeidente desenvolvido, as eiêneias naturais eontinuaram politiea e ideologicamente 
quietas durante uma geração, desfrutando seus triunfos inteleetuais e os reeursos imensamente 
ampliados agora disponíveis para suas pesquisas. Na verdade, o generoso patrocínio de 
governos e grandes empresas estimulou uma raça de pesquisadores que tinham as polítieas de 
seus pagadores eomo ponto pacífieo, e preferiam não pensar nas implieações mais amplas de 
seus trabalhos, sobretudo quando estes eram militares. No máximo, os eientistas nesses 
setores protestavam por não poderem publiear os resultados de suas pesquisas. Na verdade, a 
maioria dos membros do que era agora um exército bastante grande de Ph.Ds, enpregados na 
Administração Nacional de Aeronáutiea e Espaço (NASA), estabeleeida para enfrentar o 
desafio soviétieo em 1958, não tinha mais interesse direto em interrogar a justificação de suas 



atividades do que os membros de qualquer outro exéreito. Emfms da déeada de 1940, homens 
e mulheres ainda se angustiavam em torno da questão de entrarem ou não em estabeleeimentos 
do governo que se espeeializavam em pesquisa de guerra quirráea e biológieaE^^^ Não há 
indíeio de que posteriormente tais estabeleeimentos tivessem qualquer problema para reerutar 
suas equipes. 

Um tanto inesperadamente, foi na região soviétiea do globo que a eiêneia se tornou, 
quando nada, mais polítiea à medida que avançava a segunda metade do séeulo. Não por 
acaso o maior porta-voz nacional (e internacional) da dissidência na URSS seria um cientista, 
Andrei Sakharov (1921-89), o físico que fora o principal responsável, em fins da década de 
1940, pela construção da bomba de hidrogênio soviética. Os cientistas eram membros par 
excellence da nova, grande, educada e tecnicamente formada classe média profíssional que 
iria ser a principal realização do sistema soviético, mas ao mesmo terrpo a classe mais 
diretamente consciente das ífaquezas e limitações do sistema. Eram mais essenciais para o 
sistema do que suas contrapartes no Ocidente, pois somente eles possibilitavam a uma 
economia, fora isso atrasada, enífentar os EUA como superpotência. Na verdade 
demonstraram sua indispensabilidade fazendo com que a URSS por algum tempo ultrapassasse 
o Ocidente na mais alta das tecnologias, a do espaço cósmico. O primeiro satélite artificial (o 
Sputnik, 1957), o primeiro vôo espacial tripulado por homem e mulher (1961; 1963) e os 
primeiros passeios espaciais foram todos russos. Concentrados em institutos de pesquisa ou 
“cidades da ciência” especiais, articulados, necessariamente conciliados e com certo grau de 
liberdade concedido pelo regime pós-Stalin, não surpreende que as opiniões criticas fossem 
geradas no ambiente de pesquisa, cujo prestigio social era de qualquer modo maior que o de 
qualquer outra ocupação soviética. 


IV 

Pode dizer-se que essas flutuações de temperatura política e ideológica afetaram o progresso 
das ciências naturais? Claramente muito menos do que ocorria nas ciências sociais e humanas, 
para não falar nas ideologias e filosofias. As ciências naturais podiam refletir o século em que 
os cientistas viviam apenas nos limites da metodologia empiricista que necessariamente se 
tornara padrão numa era de incerteza epistemológica: os da hipótese constatável — ou, em 
termos de Karl Popper (1902-), que muitos cientistas faziam seus, falsifícáveis — por testes 
práticos. Isso impunha limites à ideologização. A economia, embora sujeita às exigências de 
lógica e coerência, floresceu como uma forma de teologia — provavelmente, no mundo 
ocidental, como o ramo mais influente de teologia secular — porque pode ser, e em geral é, 
formulada de modo a não soífer esse controle. A física não pode. Assim, enquanto é fácil 
demonstrar que as escolas em conflito e as modas em mudança no pensamento econômico 
refletem diretamente a experiência contemporânea e o debate ideológico, o mesmo não se dá 
com a cosmologia. 

Contudo, a ciência reflete sua época, embora seja inegável que alguns movimentos 
importantes na ciência são endógenos. Assim, era quase inevitável que a desordenada 
multiplicação de partículas subatômicas, sobretudo depois de acelerar-se na década de 1950, 



levasse os teórieos a busear simplifieação. A natureza (inieialmente) arbitrária da nova e 
hipotétiea “partieula última”, da qual agora se dizia que prótons, elétrons, nêutrons e o resto 
se eompunham, é indieada pelo próprio nome, tirado de Finnegan s wake, de James Joyee: o 
quark (1963). Ele logo seria dividido em três ou quatro subespéeies (eom seus ''antiquarks''), 
deseritas como “de cima”, “de baixo”, “dos lados” ou “estranhos”, e quarks com “encanto”, 
cada um deles dotado de uma propriedade chamada “cor”. Nenhuma dessas palavras tinha 
nada parecido aos seus significados habituais. Como serrpre, fizeram-se previsões bem- 
sucedidas com base nessa teoria, ocultando-se com isso o fato de que nenhum indicio 
experimental da existência de qualquer tipo de quark havia sido descoberto até a década de 
1990. [184] Sg esses novos fatos constituíam uma sinplificação do labirinto subatômico ou mais 
uma camada de complexidade, deve-se deixar que fisicos adequadamente qualificados o 
julguem. Contudo, o observador leigo cético, mesmo que admirador, pode às vezes ser 
lembrado dos titânicos esforços de inteligência e engenhosidade despendidos no fim do século 
XIX para manter a crença cientifica no “éter”, antes que a obra de Planck e Einstein o banisse 
para o museu de pseudoteorias, junto como “flogisto” (ver A era dos impérios, capitulo 10). 

A própria falta de contato de tais construções teóricas com a realidade que pretendiam 
explicar (exceto como hipóteses falsificáveis) deixava-as abertas a influências do mundo 
exterior. Não seria uma coisa natural, num século tão dominado pela tecnologia, que as 
analogias mecânicas ajudassem a reciclá-las, embora sob a forma de técnicas de comunicação 
e controle tanto em animais como em máquinas, técnicas essas que de 1940 em diante geraram 
um corpo teórico conhecido por vários nomes (cibernética, teoria de sistemas gerais, teoria da 
informação etc.)? Os computadores eletrônicos, que se desenvolveram com estonteante 
rapidez após a Segunda Guerra Mundial, sobretudo após a descoberta do transistor, tinham 
uma enorme capacidade de simulação, que tornava mais fácil que antes derivar modelos 
mecânicos daquilo que até então se encarava como operações fisicas e mentais de organismos, 
incluindo os humanos. Cientistas de fins do século XX falavam do cérebro como se fosse um 


elaborado sistema de processamento de informação, e um dos conhecidos debates filosóficos 
da segunda metade do século era se, e neste caso como, a inteligência humana podia 
distinguir-se da “inteligência artificial”, ou seja, se algo na mente humana não era 
teoricamente programável num corrputador. Que tais modelos tecnológicos avançaram a 
pesquisa, não entra em questão. Onde estaria o estudo do sistema nervoso (isto é, o estudo dos 
impulsos nervosos elétricos) sem o da eletrônica? Contudo, no fimdo essas são analogias 
reducionistas, que bem podem um dia parecer datadas, como a descrição, no século XVIII, do 
movimento humano em termos de um sistema de alavancas. 


Tais analogias eram úteis na formulação de modelos particulares. Contudo, além desses, 
a experiência de vida dos cientistas não podia deixar de afetar sua maneira de ver a natureza. 
O nosso foi um século em que, para citar um cientista criticando outro, “o conflito entre os 
gradualistas e o catastrofismo irrpregna a experiência humana” (Jones, 1992, p. 12). E 
portanto, não surpreendentemente, passou a impregnar a ciência. 

No século XIX, de melhoramento e progresso burgueses, a continuidade e o gradualismo 
dominaram os paradigmas da ciência. Fosse qual fosse o modo de locomoção da natureza, ela 
não podia saltar. A mudança geológica e a evolução da vida na terra prosseguiam sem 
catástrofes e com minúsculos aumentos. Mesmo o fim previsivel do universo num futuro 
remoto seria gradual, pela insensivel mas inevitável transformação de energia em calor, de 



acordo com a segunda lei da termodinâmiea (a “morte por ealor do universo”). A eiêneia do 
séeulo XX desenvolveu uma imagem bem diferente do mundo. 

Nosso universo naseeu, há 15 bilhões de anos, numa maeiça superexplosão, e, segundo as 
espeeulações eosmológieas da époea em que eserevo, pode aeabar de maneira igualmente 
dramática. Dentro dele, o histórico de vida das estrelas, e portanto de seus planetas, está, 
eomo o universo, eheio de eataelismos: novas, superno vas, gigantes vermelhas, anãs braneas, 
buraeos negros e o resto — nenhum deles reeonhecido ou enearado como mais que fenômenos 
astronômieos periférieos antes da década de 1920. A maioria dos geólogos resistiu durante 
muito tempo à idéia de grandes desloeamentos laterais, eomo os eontinentes movendo-se em 
todo o globo no curso da história da terra, embora a evidêneia disso fosse mais ou menos 
forte. E o fizeram eom base em grande parte ideológiea, a julgar pela extraordinária ira da 
eontrovérsia contra o principal proponente da “deriva eontinental”, Alífed Wegener. De 
qualquer modo, o argumento de que isso não podia ser verdade porque não se conhecia 
nenhum meeanismo geofisico para eausar tais movimentos não era mais convineente a priori, 
em vista da evidêneia, do que o argumento de lorde Kelvin, no séeulo XIX, de que a eseala de 
tempo então postulada por geólogos devia estar errada, porque a física, como então entendida, 
fazia a terra muito mais jovem do que a geologia exigia. Contudo, desde a déeada de 1960 o 
antes impensável tornou-se a ortodoxia da geologia do dia-a-dia: um globo de plaeas 
giganteseas mudando de lugar, às vezes rapidamente (“plaeas tectônieas”). 

Talvez ainda mais a propósito seja o retorno do eatastrofismo direto tanto à geologia 
quanto à teoria da evolução via paleontologia, desde a década de 1960. Mais uma vez, a 
evidêneia prima fade há muito é eonheeida: toda eriança sabe da extinção dos dinossauros no 
fim do periodo cretáceo. Tal fosse pela força da crença darwiniana em que a evolução não 
resultava de catástrofes (ou eriação), mas de lentas e minúseulas mudanças atuando durante 
toda a história geológiea, que esse aparente eataelismo eeológico chamou pouca atenção. O 
tempo geológieo era simplesmente enearado eomo sufieientemente longo para permitir 
quaisquer mudanças evolueionárias observadas. Surpreende, assim, que, numa era em que a 
história humana foi tão visivelmente eataelismiea, as deseontinuidades evolucionárias 
voltassem a chamar a atenção? Pode-se ir ainda mais longe. O meeanismo mais favoreeido 
por catastrofistas geológieos e paleontológieos na époea em que eserevo é o bombardeio 
vindo do espaço cósmieo, isto é, a eolisão da terra eom um ou mais meteoritos muito grandes. 
Segundo alguns eáleulos, é provável que um asteróide sufieientemente grande para destruir a 
eivilização, ou seja, o equivalente a 8 milhões de Hiroximas, ehegue a eada 300 mil anos. Tais 
eenários sempre foram parte de versões marginais da pré-história, mas será que algum 
eientista sério, antes da époea da guerra nuelear, teria pensado nesses termos? Tais teorias da 
evolução, entendida eomo lenta mudança interrompida de tempos em tempos por uma mudança 
relativamente súbita (“equilibrio pontuado”), eontinuavam eontro verti das na déeada de 1990, 
mas agora faziam parte de um debate dentro da eomunidade eientifiea. Mais uma vez, o 
observador leigo não pode deixar de notar o surgimento, dentro do eampo de pensamento mais 
distante da vida humana de earne e osso, de dois subcanpos matemátieos eonheeidos 
respeetivamente eomo “teoria da eatástrofe” (a partir da década de 1960) e “teoria do caos” 
(década de 1980). O primeiro, um desenvolvimento da topologia em que a França foi pioneira 
na déeada 1960, dizia investigar as situações em que a mudança gradual produzia rupturas 
súbitas, isto é, a interrelação entre mudança eontinua e deseontinua; o outro (de origem 



americana) modelava a incerteza e imprevisibilidade de situações em que se podia mostrar 
que acontecimentos aparentemente minúsculos (o adejar das asas de uma borboleta) levavam a 
resultados imensos em outra parte (um furacão). Os que viveram as últimas décadas do século 
não tinham dificuldade para entender por que imagens como caos e catástrofe também 
apareciam nas mentes de cientistas e matemáticos. 


V 

Contudo, da década de 1970 em diante, o mundo externo passou a intrometer-se mais 
indiretamente, mas também com mais força, nos laboratórios e salas de conferências, com a 
descoberta de que a tecnologia baseada na ciência, tendo seu poder multiplicado pela 
explosão econômica global, parecia na iminência de produzir mudanças fundamentais e talvez 
irreversíveis no planeta Terra, ou pelo menos na Terra como um hábitat para organismos 
vivos. Isso era ainda mais inquietante que a perspectiva da catástrofe induzida pelo homem, a 
guerra nuclear, que atormentara imaginações e consciências durante a Guerra Fria; pois uma 
guerra nuclear soviético-americana era evitável e, como se viu, foi evitada. Não era tão fácil 
escapar dos subprodutos do crescimento econômico relacionado com a ciência. Assim, em 
1973, dois quimicos, Rowland e Molina, notaram pela primeira vez que os fluorocarbonos 
(largamente usados em refrigeração e nos recém-populares aerossóis) consumiam o ozônio na 
atmosfera da Terra. Dificilmente isso poderia ter sido notado muito mais cedo, pois a 
liberação desses produtos quimicos (CFC 11 e CFC 12) não totalizava 40 mil toneladas antes 
do inicio da década de 1950. (Mas entre 1960 e 1972 mais de 3,6 milhões de toneladas deles 
haviam entrado na atmosfera.)^^^^] Contudo, no inicio da década de 1990 a existência de 
grandes “buracos de ozônio” na atmosfera era do conhecimento de leigos, e a única questão 
era saber com que rapidez ia prosseguir o esgotamento da camada de ozônio, e quando 
ultrapassaria os poderes de recuperação natural da Terra. Se se eliminassem os CFCs, 
ninguém tinha dúvidas de que ela reapareceria. O “efeito estufa”, ou seja, o incontrolável 
esquentamento da temperatura global pela liberação de gases produzidos pelo homem, que 
começou a ser discutido a sério por volta de 1970, tornou-se uma preocupação inportante de 
especialistas e politicos na década de 1980 (Smil, 1990); o perigo era real, embora às vezes 
muito exagerado. 

Mais ou menos na mesma época a palavra “ecologia”, cunhada em 1873 para o ramo da 
biologia que tratava das inter-relações de organismos e seus ambientes, adquiriu sua hoje 
familiar conotação quase politica (E. M. Nicholson, 1970).Eram as conseqüências 
naturais do superboom econômico secular (ver capitulo 9). 

Essas preocupações seriam o suficiente para explicar por que a politica e a ideologia 
começaram mais uma vez a cercar as ciências naturais na década de 1970. Contudo, 
começaram a penetrar até mesmo em ramos das próprias ciências, em forma de debates sobre 
a necessidade de limitações práticas e morais à investigação cientifica. 

Jamais, desde o fim da hegemonia teológica, tais questões haviam sido levantadas a 
sério. Não surpreendentemente, vieram daquela parte das ciências naturais que sempre tivera, 
ou parecera ter, implicação direta sobre os assuntos humanos: genética e biologia 



evolucionária. Pois dez anos após a Segunda Guerra Mundial as ciências da vida foram 
revolucionadas pelos espantosos avanços da biologia molecular, que revelaram o mecanismo 
universal de herança, o “código genético”. 

A revolução na biologia molecular não foi inesperada. Depois de 1914, podia-se ter 
como certo que a vida podia e tinha de ser explicada em termos de física e quimica, e não em 
termos de alguma essência peculiar aos seres vivos.Na verdade, modelos bioquímicos da 
possivel origem da vida na Terra, começando com luz do sol, metano, amónia e água, foram 
sugeridos na década de 1920 (em grande parte com intenções anti-religiosas) na Rússia 
soviética e na Grã-Bretanha, e puseram o assunto na pauta cientifica séria. A hostilidade à 
religião, a propósito, continuou a animar os pesquisadores nesse campo: tanto Crick quanto 
Linus Pauling são exemplos disso (Olby, 1970, p. 943). O grande impulso de pesquisa 
biológica há décadas era bioquímico, e cada vez mais físico, desde o reconhecimento de que 
se podiam cristalizar as moléculas de proteina, e portanto analisá-las cristalograficamente. 
Sabia-se que uma substância, o ácido desoxirribonucléico (DNA), desempenhava um papel, 
possivelmente o central, na hereditariedade: parecia ser o componente básico do gene, a 
unidade de herança. O problema de como o gene “causa(va) a sintese de outra estrutura igual a 
si, em que mesmo as mutações do gene original são copiadas” (Muller, 1951, p. 95), isto é, de 
como operava a hereditariedade, já se achava sob séria investigação em fins da década de 
1930. Após a guerra, era claro que, nas palavras de Crick, “grandes coisas estavam logo após 
a esquina”. O brilhantismo da descoberta por Crick e Watson da estrutura em dupla hélice do 
DNA e da maneira como explicava a “cópia de gene” com um elegante modelo quirráco- 
mecânico não é diminuido pelo fato de que vários pesquisadores convergiam para o mesmo 
resultado no inicio da década de 1950. 

A revolução do DNA, “a maior descoberta individual da biologia” (J. D. Bernal), que 
dominou as ciências da vida na segunda metade do século, foi essencialmente na genética e, 
como o darwinismo do século XX é exclusivamente genético, na evolução.Estes são dois 
temas notoriamente delicados, tanto porque os próprios modelos científicos são 
ífeqüentemente ideológicos em tais campos — lembramos a divida de Darwin com Malthus 
(Desmond & Moore, capitulo 18) — quanto porque habitualmente descambam para a politíca 
(“darwinismo social”). O conceito de “raça” ilustra essa interação. A lembrança das politícas 
raciais nazistas tornou praticamente inpensável que intelectuais liberais (o que incluia a 
maioria dos cientistas) operassem com esse conceito. Na verdade, muitos duvidavam que ele 
fosse legítimo até para investigar de modo sistemático diferenças geneticamente determinadas 
entre grupos humanos, por receio de que os resultados oferecessem encorajamento a opiniões 
racistas. Mais geralmente, nos países ocidentais a ideologia pós-fascista de democracia e 
igualdade reviveu os velhos debates de “natureza versus alimentação”, ou hereditariedade 
versus ambiente. Visivelmente, o indivíduo humano era formado tanto pela hereditariedade 
quanto pelo ambiente, pelo genes e a cultura. Contudo, os conservadores estavam 
simplesmente demasiado dispostos a aceitar uma sociedade de desigualdades irremovíveis, 
isto é, geneticamente determinadas, enquanto a esquerda, conprometída com a igualdade, 
naturalmente afirmava que todas as desigualdades podiam ser eliminadas pela ação social: 
eram, no fundo, ambientalmente determinadas. A controvérsia pegou fogo na questão da 
inteligência humana, que (devido a suas implicações para a educação escolar seletiva e 
universal) era altamente política. Suscitou questões muito mais amplas que as de raça, embora 



se referisse também a elas. A medida de sua amplitude surgiu eom a reviveseêneia do 
movimento feminista (ver eapitulo 10), do qual várias ideólogas ehegaram perto de afirmar 
que todas as diferenças mentais entre homens e mulheres eram esseneialmente determinadas 
pela eultura, ou seja, ambientais. Na verdade, a substituição, que entrou na moda, do termo 
“sexo” por “gênero”, implieava a erença em que “mulher” era não tanto uma eategoria 
biológiea quanto um papel soeial. Um eientista que tentasse investigar esses temas sensiveis 
sabia estar em eanpo minado, politieo. Mesmo os que entraram nele deliberadamente, eomo 
E. O. Wilson, de Harvard (1929-), defensor da “sociobiologia”, evitavam falar comelareza. 

[ 189 ] 

O que tomava a atmosfera mais explosiva era que os próprios eientistas, sobretudo na ala 
mais obviamente soeial da ciêneia — teoria da evolução, ecologia, etologia ou estudo de 
comportamento social animal, e coisas assim —, eram simplesmente demasiado inclinados a 
usar metáforas antropomórficas ou extrair conclusões humanas. Os sociobiólogos, ou os que 
popularizavam suas descobertas, sugeriam que as caracteristicas (masculinas) herdadas dos 
milênios durante os quais o homem primitivo fora selecionado para adaptar-se, como caçador, 
a uma existência mais predatória em hábitats abertos (Wilson, 1977) ainda dominavam nossa 
existência social. Não só as mulheres, mas também os historiadores ficaram irritados. Os 
teóricos evolucionistas analisavam a seleção natural, à luz da grande revolução biológica, 
como a luta pela existência do “Gene Egoista” (Dawkins, 1976). Até mesmo alguns que 
simpatizavam com a versão pesada do darwinismo se perguntavam que inportância real tinha 
a seleção genética para debates sobre egoísmo, competição e cooperação humanos. A ciência 
achava-se uma vez mais acuada por críticos, embora — significativamente — não estivesse 
mais sob fogo da religião tradicional, além de grupos fimdamentalistas intelectualmente sem 
importância. O clero aceitava agora a hegemonia do laboratório, extraindo o consolo 
teológico que podia da cosmologia científica, cujas teorias de ''big-bang” podiam, como olho 
da fé, ser apresentadas como prova de que um Deus criara o mundo. Por outro lado, a 
revolução cultural ocidental das décadas de 1960 e 1970 produziu um forte ataque neo- 
romântico e irracionalista à visão científica do mundo, que podia passar prontamente de um 
tom radical para um reacionário. 

Ao contrário das trincheiras avançadas das ciências da vida, a principal fortaleza de 
pesquisa pura nas ciências “pesadas” pouco foi perturbada por tais franco-atiradores até 
tornar-se evidente, na década de 1970, que não se podia divorciar a pesquisa das 
conseqüências sociais das tecnologias que ela agora, e quase imediatamente, gerava. Foi a 
perspectiva de “engenharia genética” — logicamente de formas de vida humana e outras — 
que na verdade suscitou a questão imediata de se se deviam considerar limitações à pesquisa 
científica. Pela primeira vez, ouviram-se essas opiniões entre os próprios cientistas, 
notadamente no campo biológico, pois a essa altura alguns dos elementos essenciais das 
tecnologias do tipo Frankenstein não eram separáveis da pesquisa pura e a ela subseqüentes, 
mas — como no projeto do Genoma, plano de mapeamento de todos os genes da 
hereditariedade humana — eram a pesquisa básica. Essas críticas solaparam o que todos os 
cientistas encaravam até então, e a maioria continuou a encarar, como o princípio básico da 
ciência, ou seja, o de que, com as mais marginais concessões ás crenças morais da sociedade, 
a ciência devia buscar a verdade aonde quer que essa verdade a levasse. Eles não eram 
responsáveis pelo que os não-cientistas faziam com seus resultados. O fato de que, como 



observou um cientista americano em 1992, “nenhum biólogo molecular importante que 
conheço deixa de ter interesse financeiro no negócio da biotecnologia” (Lewontin, 1992, p. 
37; pp. 32-40); de que — para citar outro — “a questão (da propriedade) está no âmago de 
tudo que fazemos” (Lewontin, 1992, p. 38) tornava a alegação de pureza ainda mais duvidosa. 

O que estava em causa agora não era a busca da verdade, mas a inpossibilidade de 
separá-la de suas condições e conseqüências. Ao mesmo tempo, o debate era essencialmente 
entre pessimistas e otimistas em relação á raça humana. Pois a crença básica dos que 
pensavam em restrições ou autolirrátações à pesquisa cientifica era que a humanidade, como 
hoje organizada, não era capaz de lidar com os seus poderes de transformação da Terra, ou 
mesmo de reconhecer os riscos que corria. Pois mesmo os feiticeiros que resistiam a toda 
limitação em suas pesquisas não confiavam em seus aprendizes. Os argumentos em favor da 
investigação ilimitada “referem-se à pesquisa cientifica básica, não às aplicações 
tecnológicas da ciência, algumas das quais devem ser restringidas” (Baltimore, 1978). 

E no entanto, tais argumentos não chegavam à questão. Pois, como sabiam todos os 
cientistas, a pesquisa cientifica não era ilimitada e livre, quando nada porque exigia recursos 
que eram limitados. A questão não era se alguém devia dizer aos pesquisadores o que fazer, 
mas quem impunha esses limites e orientações, e por quais critérios. Para a maioria dos 
cientistas, cujas instituições eram direta ou indiretamente pagas com verbas públicas, esses 
controladores de pesquisa éramos governos, cujos critérios, por mais sinceros que fossem em 
sua dedicação aos valores da livre investigação, não eram os de Planck, Rutherford ou 
Einstein. 

As prioridades deles não eram, por definição, as da pesquisa “pura”, sobretudo quando 
essa pesquisa era cara; e, após o fim do grande boom global, até mesmo os governos mais 
ricos, com suas rendas não mais crescendo à frente dos gastos, não tinham orçamento. 
Tampouco eram, ou podiam ser, as prioridades da pesquisa “aplicada”, que enpregava a 
grande maioria dos cientistas, pois essas não eram postas em termos de “avanço do 
conhecimento” em geral (embora bem pudessem resultar nisso), mas da necessidade de atingir 
determinados resultados práticos — por exemplo, a cura do câncer ou da Aids. Os 
pesquisadores nesses campos buscavam não necessariamente o que lhes interessava, mas o 
que era socialmente útil ou economicamente lucrativo, ou aquilo para que havia dinheiro, 
mesmo quando esperavam que isso os levasse de volta ao caminho da pesquisa fundamental. 
Nas circunstâncias, não passava de retórica vazia declarar intoleráveis as restrições à 
pesquisa porque o homem era por natureza uma espécie que precisava “satisfazer nossa 
curiosidade, exploração e experimentação” (Eewis Thomas, in Baltimore, 1978, p. 44), ou 
porque os picos de conhecimento deviam ser escalados, na expressão clássica dos 
montanhistas, “porque estão lá”. 

A verdade é que a “ciência” (com o que muita gente quer dizer as ciências naturais 
“pesadas”) estava demasiado grande, demasiado poderosa, demasiado indispensável à 
sociedade em geral e a seus pagadores em particular para ser deixada entregue a seus próprios 
cuidados. O paradoxo de sua situação era que, em última análise, a imensa casa de força que 
era a tecnologia do século XX, e a economia que ela tornava possivel, dependiam cada vez 
mais de uma comunidade relativamente minúscula de pessoas para as quais essas 
conseqüências tirânicas de suas atividades eram secundárias, e muitas vezes triviais. Para 
elas, a capacidade dos homens de viajar para a lua, ou refletir as imagens de uma partida de 



ílitebol brasileira por meio de um satélite para serem vistas numa tela em Düsseldorf, era 
muito menos interessante que a deseoberta de um ruido eósmieo de fundo que fora identifieado 
durante a busea de fenômenos que perturbavam as eomunieações, mas eonfirmava uma teoria 
sobre as origens do universo. Contudo, eomo o antigo matemátieo grego Arquimedes, elas 
sabiam que viviam e ajudavam a moldar um mundo que não podia entender nem ligava para o 
que faziam. Seu apelo por liberdade de pesquisa era o cri-de-coeur de Arquimedes aos 
soldados invasores, eontra os quais ele inventara engenhos militares para sua cidade de 
Siracusa, e que não tomaram conhecimento deles ao matá-lo: “Pelo amor de Deus, não 
estraguem meus diagramas”. Era compreensivel, mas não necessariamente realista. 

Só os poderes transformadores do mundo, dos quais elas tinham a chave, as protegiam, 
pois esses pareciam depender de que se deixasse uma elite, fora isso incompreensível e 
privilegiada — incompreensível, até o fim do século, mesmo em sua relativa falta de interesse 
pelos sinais externos de riqueza e poder —, seguir seu caminho em paz. Todos os Estados do 
século XX que haviam agido de outro modo tinham motivo para lamentá-lo. Todos os Estados 
portanto apoiavam a ciência, que, ao contrário das artes e da maioria das humanidades, não 
podia funcionar de fato sem esse apoio, ao mesmo tempo evitando interferir até onde possível. 
Mas os governos não estão interessados na verdade última (a não ser da ideologia ou 
religião), mas na verdade instrumental. No máximo, podiam promover a pesquisa “pura” (isto 
é, no momento inútil) porque ela poderia um dia produzir alguma coisa útil, ou por motivos de 
prestígio nacional, em que a busca de Prêmios Nobel vinha antes da de medalhas olímpicas e 
ainda continua mais altamente valorizada. Essas eram as bases nas quais as triunfantes 
estruturas da pesquisa e da teoria científicas se erguiam, e pelas quais o século XX será 
lembrado como uma era de progresso humano, e não, basicamente, de tragédia humana. 
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RUMO AO MILÊNIO 


Estamos no início de uma nova era, caracterizada por grande insegurança, crise permanente e ausência 
de qualquer tipo de status quo [...] Devemos compreender que nos encontramos numa daquelas crises da 
história mundial que Jakob Burckhardt descreveu. Não é menos significativa que a de depois de 1945, 
embora as condições iniciais para superá-la pareçam melhores hoje. Não há potências vitoriosas nem 
derrotadas hoje, nem mesmo na Europa Oriental. 

M. Stürmer, in Bergedorf (1993, p. 59) 


Embora o terreno ideal do socialismo-comunismo tenha desmoronado, os problemas que ele pretendeu 
resolver permanecem: o uso descarado da vantagem social e o desordenado poder do dinheiro, que 
muitas vezes dirige o curso mesmo dos acontecimentos. E se a lição global do século XX não servir como 
uma vacina curativa, o imenso turbilhão vermelho pode repetir-se em sua totalidade. 

Alexander Soljenitsin, in The New York Emes, 28/11/1993 


È um privilégio para um escritor ter presenciado o fim de três Estados: a República de Weimar, o Estado 
fascista e a RDA. Não creio que eu viva o bastante para ver o fim da República Federal. 

Heiner MüUer (1992, p. 361) 


I 

O Breve Século XX acabou em problemas para os quais ninguém tinha, nem dizia ter, 
soluções. Enquanto tateavam o caminho para o terceiro milênio em meio ao nevoeiro global 
que os cercava, os cidadãos do fin-de-siècle só sabiam ao certo que acabara uma era da 
história. E muito pouco mais. 

Assim, pela primeira vez em dois séculos, faltava inteiramente ao mundo da década 1990 
qualquer sistema ou estrutura internacional. O fato mesmo de terem surgido, depois de 1989, 
dezenas de Estados territoriais sem qualquer mecanismo independente para determinar suas 
fronteiras — sem sequer terceiras partes aceitas como suficientemente imparciais para servir 
de mediadoras gerais — já fala por si. Onde estava o consórcio de grandes potências que 
antes estabelecia, ou pelo menos ratificava, fronteiras contestadas? Onde estavam os 
vencedores da Primeira Guerra Mundial que supervisionavam o novo desenho do mapa da 
Europa e do mundo, fixando uma linha de fronteira aqui, insistindo num plebiscito ali? (Onde, 
na verdade, estavam aquelas conferências internacionais de trabalho tão conhecidas dos 
diplomatas do passado, tão diferentes das breves conferências de cúpula para fins de relações 



públicas e sessões de fotos que agora tomavam o seu lugar?) 

Que eram, na verdade, as potêneias internaeionais, velhas ou novas, no fim do milênio? 
O únieo Estado restante que teria sido reeonheeido eomo grande potêneia, no sentido em que 
se usava a palavra em 1914, eram os EUA. O que isso signifieava na prátiea era bastante 
obscuro. A Rússia fora reduzida ao tamanho que tinha no século XE. Nunca, desde Pedro o 
Grande, ela ehegara a ser tão negligeneiável. A Grã-Bretanha e a França gozavam apenas de 
um status puramente regional, o que não era oeultado pela posse de armas nueleares. A 
Alemanha e o Japão eram sem dúvida “grandes potêneias” eeonôrráeas, mas nenhum dos dois 
sentira a neeessidade de apoiar seus enormes recursos econômicos com força militar, na forma 
tradicional, mesmo quando tiveram liberdade para fazê-lo, embora ninguém soubesse o que 
poderiam querer fazer no futuro deseonhecido. Qual era o status politico internacional da 
nova União Européia, que aspirava a uma politiea comum mas se mostrava espetaeularmente 
ineapaz de até mesmo fingir ter uma, ao eontrário das questões econômieas? Não estava elaro 
nem mesmo se todos os Estados, grandes ou pequenos, velhos ou novos — eom exeeção de 
uns poucos —, existiriam em sua presente forma quando o séeulo XX atingisse o seu primeiro 
quartel. 

Se a natureza dos atores no eenário internaeional não era elara, o mesmo se dava com a 
natureza dos perigos que o mundo enfrentava. O Breve Séeulo XX fora de guerras mundiais, 
quentes ou frias, feitas por grandes potêneias e seus aliados em eenários de destruição de 
massa eada vez mais apoealipticos, eulminando no holoeausto nuelear das superpotêneias, 
felizmente evitado. Esse perigo desapareeera visivelmente. O que quer que trouxesse o futuro, 
o próprio desapareeimento ou transformação de todos os velhos atores do drama mundial, com 
exceção de um, signifieava que uma Tereeira Guerra Mundial do velho tipo se achava entre as 
perspectivas menos prováveis. 

Visivelmente, isso não signifieava que a era das guerras houvesse acabado. A década de 
1980 já demonstrara, eom a guerra britânieo-argentina de 1983 e a do Irã- Iraque de 1980-8, 
que guerras que nada tinham a ver com o confronto global das superpotências eram uma 
possibilidade permanente. Os anos que se seguiram a 1989 viram mais operações militares em 
mais partes da Europa, Ásia e Áfriea do que qualquer um pode lembrar, embora nem todas 
elas fossem oficialmente elassificadas eomo guerras: na Eibéria, em Angola, no Sudão e no 
Chifre da Áfriea, na ex-Iugoslávia, na Moldávia, em vários paises do Cáueaso e 
Transeáueaso, no senpre explosivo Oriente Médio, na ex-soviétiea Ásia Central e no 
Afeganistão. Como muitas vezes não era elaro quem eombatia quem e por que nas eada vez 
mais freqüentes situações de eolapso e desintegração naeionais, essas atividades, na verdade, 
não se eneaixavam em nenhuma das elassifieações elássieas de “guerra”, internaeional ou 
eivil. Contudo, os habitantes das regiões envolvidas difieilmente poderiam sentir-se vivendo 
emtenpos de paz, sobretudo quando, eomo na Bósnia, Tadjiquistão ou Eibéria, viviam em paz 
indiseutivel não muito tempo antes. Além disso, eomo demonstraram os Báleãs no inieio da 
déeada de 1990, não havia linha nitida entre lutas intestinas nacionais e guerras mais 
reconhecidas, como as do velho tipo, nas quais podiam muito facilmente transformar-se. Em 
suma, o perigo de guerra global não havia desaparecido. Apenas mudara. 

Sem dúvida os habitantes de Estados estáveis, fortes e favorecidos (a União Européia 
fora das zonas de problemas adjacentes; a Escandinávia fora das margens ex-soviéticas e do 
mar Báltico) podiam julgar-se imunes a essa insegurança e earnificina que oeorria nas partes 



infelizes do Tereeiro Mundo e do ex-mundo soeialista mas, se o faziam, estavam errados. A 
erise nos assuntos dos Estados-nações tradieionais era sufieiente para fazê-los vulneráveis. 
Pondo-se inteiramente à parte a possibilidade de alguns Estados poderem, por sua vez, eindir- 
se ou desfazer-se, uma inovação importante, e não muitas vezes reeonheeida, da segunda 
metade do século os enfraquecera, inclusive privando-os do monopólio de força efetiva, que 
fora o critério de poder do Estado em todas as regiões de assentamento permanente. Essa 
inovação foi a democratização ou privatização dos meios de destruição, que transformou a 
perspectiva de violência e depredação em qualquer parte do globo. 

Agora era possivel a grupos bastante pequenos de politicos ou outros dissidentes corroer 
e destruir em qualquer parte, como mostraram as atividades continentais do IRA na Grã- 
Bretanha e a tentativa de explodir o World Trade Center em Nova York (1993). Até o fim do 
Breve Século XX, os custos dessas atividades, a não ser para as companhias de seguro, eram 
modestos, pois o terrorismo não estatal, ao contrário das crenças comuns, era muito menos 
indiscriminado que os bombardeios da guerra oficial, inclusive porque seu objetivo (se havia) 
era sobretudo mais politico que militar. Além disso, a não ser por cargas explosivas, 
geralmente operava com armas manuais mais adequadas a matar em pequena escala do que a 
assassinatos em massa. Contudo, não havia motivo para que mesmo armas nucleares, além do 
material e know-how para sua fabricação, todos largamente disponíveis no mercado mundial, 
não pudessem ser adaptadas para uso por um pequeno grupo. 

Além disso, a democratização dos meios de destruição elevou de maneira bastante 
impressionante os custos da manutenção da violência não oficial sob controle. Assim, o 
governo britânico, diante de forças combatentes de fato de não mais de algumas centenas entre 
os paramilitares católicos e protestantes da Irlanda do Norte, mantinha sua presença na 
província com a permanência constante de alguma coisa tipo 20 mil soldados treinados, 8 mil 
policiais armados e uma despesa de 3 bilhões de libras por ano. O que se aplicava ao caso 
das pequenas rebeliões ou outras formas de violência interna, se aplicava mais ainda aos 
pequenos conflitos além das fronteiras de um país. Não havia muitas situações internacionais 
em que, mesmo Estados bastante ricos, estivessem dispostos a arcar com tais custos 
ilimitadamente. 

Várias situações no imediato pós-Guerra Fria dramatizaram essa insuspeitada limitação 
do poder do Estado, notadamente a Bósnia e a Somália. Também lançaram luz sobre o que 
parecia que iria tornar-se, talvez, a maior causa de tensão internacional no novo milênio, ou 
seja, a que surgia do fosso em rápido alargamento entre as partes rica e pobre do mundo. Cada 
uma tinha ressentimento da outra. A ascensão do fimdamentalismo islâmico foi visivelmente 
um movimento não apenas contra a ideologia de modernização pela ocidentalização, mas 
contra o próprio Ocidente. Não por acaso os ativistas desses movimentos perseguem seus fins 
perturbando as visitas de turistas ocidentais, como no Egito, ou assassinando moradores 
ocidentais em números substanciais, como na Argélia. Por outro lado, o grosso da xenofobia 
popular nos países ricos era dirigido contra estrangeiros vindos do Terceiro Mundo, e a União 
Européia represou suas fronteiras contra a inundação de pobres do Terceiro Mundo em busca 
de trabalho. Mesmo dentro dos EUA, começaram a aparecer sinais de séria oposição à 
ilimitada tolerância de facto daquele país à imigração. 

E no entanto, em termos políticos e militares, cada lado estava além do poder do outro. 
Em quase qualquer conflito aberto concebível entre os Estados do norte e do sul, a 



esmagadora superioridade téeniea e de riqueza do norte tinha de veneer, eomo demonstrou 
eonelusivamente a Guerra do Golfo de 1991. Era improbabilissimo que mesmo a posse de 
alguns mísseis nueleares por algum país do Tereeiro Mundo — supondo-se que tivesse 
também os meios de mantê-los e lançá-los — fosse um dissuasor efetivo, pois os Estados 
ocidentais, como provaram Israel e a coalizão da Guerra do Golfo no baque, estavam 
dispostos e eram capazes de empreender ataques preventivos conba inimigos potenciais, 
ainda que demasiado fracos para serem de fato ameaçadores. Do ponto de vista militar, o 
Primeiro Mundo podia, em segurança, tratar o Terceiro Mundo como o que Mao chamara de 
“tigre de papel”. 

Contudo, tornara-se cada vez mais claro na última metade do Breve Século XX que o 
Primeiro Mundo podia vencer batalhas, mas não guerras contra o Terceiro Mundo, ou antes, 
que a vitória em guerras, mesmo se possível, não assegurava o controle de tais territórios. 
Desaparecera a maior vantagem do irrperialismo, ou seja, a disposição das populações 
coloniais de, uma vez vencidas, deixarem-se administrar tranqüilamente por um punhado de 
ocupantes. Governar a Bósnia-Herzegovina não foi problema algum para o império habsburgo, 
mas no início da década de 1990 todos os governos foram aconselhados por seus consultores 
militares no sentido de que a pacificação daquele infeliz país devastado pela guerra exigiria a 
presença, por um período indefinido, de várias centenas de milhares de soldados, isto é, uma 
mobilização comparável à de uma grande guerra. A Somália serrpre fora uma colônia difícil e 
chegara a exigir, por um curto período, a intervenção de uma força britânica comandada por 
um major-general, mas nunca passara pelas mentes de Eondres ou Roma que mesmo Mohamed 
bin Abdala, o famoso “Sábio Eouco”, podia criar problemas permanentemente incontroláveis 
para os governos coloniais britânico e italiano. Contudo, no início da década de 1990 os EUA 
e o resto das forças de ocupação da ONU, de várias centenas de milhares, se retiraram de lá 
ignominiosamente quando confrontados com a opção de uma ocupação indefinida sem fins 
definidos. Mesmo o poderio dos grandes EUA empalideceu quando enfrentado no vizinho 
Haiti — um tradicional satélite e dependente de Washington — por um general local, 
comandando o exército local armado e moldado pelos americanos, que se recusava a deixar 
retornar um presidente eleito e (relutantemente) apoiado pelos EUA, e desafiava os 
americanos a ocuparem o país. Os EUA se recusavam a ocupar o país mais uma vez, como 
haviam feito de 1915 a 1934, não porque os mais ou menos mil arruaceiros armados do 
exército haitiano constituíssem um sério problema militar, mas porque simplesmente não 
sabiam mais como resolver o problema haitiano por força externa. 

Em suma, o século acabou numa desordem global cuja natureza não estava clara, e sem 
um mecanismo óbvio para acabar com ela ou mantê-la sob controle. 


II 

O motivo dessa irrpotência estava não apenas na verdadeira profimdidade e complexidade da 
crise mundial, mas também no aparente fracasso de todos os programas, velhos e novos, para 
controlar e melhorar os problemas da raça humana. 

O Breve Século XX foi uma era de guerras religiosas, embora os mais militantes e 



sanguinários de seus religiosos bebessem nas ideologias seeulares da safra do séeulo XIX, 
eomo o soeialismo e o nacionalismo, cujos equivalentes divinos ou eram abstrações ou 
politicos venerados como divindades. É provável que os extremos dessa devoção secular já 
estivessem em declinio mesmo antes do fim da Guerra Fria, incluindo os vários cultos de 
personalidade politicos; ou melhor, haviam sido reduzidos de igrejas universais a um punhado 
de seitas rivais. Apesar disso, sua força estava não tanto na capacidade de mobilizar emoções 
próximas às da religião tradicional mas na promessa de dar soluções duradouras aos 
problemas de um mundo em crise. Contudo, era exatamente isso o que agora não conseguiam 
fazer, quando o século acabava — o liberalismo ideológico mal chegou a tentar. 

O colapso da URSS, claro, chamou a atenção basicamente para o fracasso do comunismo 
soviético, ou seja, da tentativa de basear toda uma economia na propriedade universal, pelo 
Estado, dos meios de produção e no planejamento central que tudo abrangia, sem qualquer 
recurso efetivo ao mercado ou aos mecanismos de preço. Todas as outras formas históricas do 
ideal socialista haviam suposto uma economia baseada na propriedade social de todos os 
meios de produção, distribuição e troca (embora não necessariamente propriedade central do 
Estado), a eliminação da empresa privada e da alocação de recursos por um mercado 
competitivo. Dai esse fracasso ter também solapado as aspirações do socialismo não 
comunista, marxista ou qualquer outro, embora nenhum desses regimes ou governos houvesse 
de fato alegado ter estabelecido economias socialistas. Se o marxismo, justificação intelectual 
e inspiração do comunismo, iria continuar, ou em qual de suas formas, permanecia uma 
questão em debate. Contudo, claramente, se Marx fosse continuar existindo como grande 
pensador, do que dificilmente se poderia duvidar, não era provável que qualquer das versões 
do marxismo formuladas desde a década de 1890 como doutrinas de ação e aspiração 
politicas para movimentos socialistas o fizesse em suas formas originais. 

Por outro lado, a contra-utopia oposta à soviética também se achava demonstravelmente 
em bancarrota: a fé teológica numa economia em que os recursos eram alocados inteiramente 
pelo mercado sem qualquer restrição, em condições de competição ilimitada, um estado de 
coisas que se acreditava capaz de produzir não apenas o máximo de bens e serviços, mas 
também o máximo de felicidade, e o único tipo de sociedade que mereceria o nome de 
“liberdade”. Jamais existira nenhuma sociedade de puro laissez-faire assim. Ao contrário da 
utopia soviética, felizmente não se fizera nenhuma tentativa de instituir a utopia ultraliberal na 
prática antes da década de 1990. Ela sobrevivera a maior parte do Breve Século XX como um 
principio para criticar as ineficiências das economias existentes e o crescimento do poder do 
Estado e da burocracia. A tentativa mais consistente de institui-la no Ocidente, o regime da 
sra. Thatcher na Grã-Bretanha, cujo fracasso econômico era em geral admitido na época de 
sua queda, tinha de operar com um certo gradualismo. Contudo, quando se fizeram tentativas 
para instituir-se de uma hora para outra, essas economias de laissez-faire em substituição às 
antigas economias soviético-socialistas, através de “terapias de choque” recomendadas por 
assessores ocidentais, os resultados foram economicamente apavorantes, e politica e 
socialmente desastrosos. As teorias em que se baseava a teologia neoliberal, embora 
elegantes, pouca relação tinham com a realidade. 

O fracasso do modelo soviético confirmou aos defensores do capitalismo sua convicção 
de que nenhuma economia sem Bolsa de valores podia fimcionar; o fracasso do modelo 
ultraliberal confirmou aos socialistas a crença mais justificada em que os assuntos humanos. 



incluindo a economia, eram demasiado importantes para ser deixados ao mereado. Também 
apoiou a suposição de eeonomistas eétieos de que não havia eorrelação visivel entre o 
sueesso ou fraeasso da eeonomia de um pais e a proeminêneia de seus teórieos eeonômieos. 

Contudo, é bempossivel que o debate que contrapôs capitalismo e socialismo como pólos 
opostos mutuamente exeludentes seja visto por gerações futuras eomo uma reliquia das 
Guerras Frias de Religião ideológieas do séeulo XX. Pode revelar-se tão sem importâneia 
para o tereeiro milênio quanto mostrou ser nos séculos XVIII e XIX o debate entre os 
eatólicos e os vários reformadores nos séeulos XVI e XVII sobre o que constituía o 
verdadeiro eristianismo. 

Mais sério que o evidente colapso dos dois extremos polares foi a desorientação do que 
se poderia ehamar de programas e políticas intermediários ou mistos que presidiram os mais 
impressionantes milagres eeonômieos do século. Eles combinavam pragmaticamente públieo e 
privado, mereado e planejamento. Estado e empresa segundo determinavam a oeasião e a 
ideologia locais. O problema aqui não era a aplieação de uma teoria inteleetualmente atraente 
ou impressionante, fosse ou não defensável no abstrato, pois a força desses programas era 
eonstituida mais pelo sucesso prático do que pela eoerêneia inteleetual. Foi a erosão desse 
sueesso prátieo. As Déeadas de Crise demonstraram as limitações das várias politieas da Era 
de Ouro, mas sem — ainda — gerar alternativas eonvineentes. Também revelaram as 
imprevisíveis mas inpressionantes eonseqüêneias soeiais e eulturais da era de revolução 
eeonôrráea mundial desde 1945, além de suas eonseqüêneias eeológieas poteneialmente 
eatastrófieas. Em suma, revelaram que as instituições humanas eoletivas haviam perdido o 
eontrole das eonseqüêneias eoletivas da ação humana. Na verdade, uma das atrações 
inteleetuais que ajudaram a expliear a breve voga da utopia neoliberal era preeisamente que 
pretendia eontornar as deeisões humanas eoletivas. Que eada indivíduo buseasse sua 
satisfação sem restrições, e, qualquer que fosse o resultado, seria o melhor que se podia 
aleançar. Qualquer eurso alternativo, argumentava-se implausivelmente, era pior. 

Se as ideologias programáticas nascidas da Era das Revoluções e do século XIX se 
viram perdidas no fim do séeulo XX, os mais antigos guias para os perplexos deste mundo, as 
religiões tradicionais, não ofereceram alternativas plausíveis. As oeidentais achavam-se em 
desordem, mesmo nos poueos paises — encabeçados por essa estranha anomalia, os EUA — 
onde a filiação a igrejas e a freqüêneia regular a ofícios religiosos ainda eram habituais 
(Kosmin & Eaehman, 1993). Aeelerou-se o deelinio das várias seitas protestantes. Igrejas e 
eapelas construídas no início do século estavam vazias em seu fim, ou eram vendidas para 
algum outro propósito, mesmo em países eomo Gales, onde haviam ajudado a moldar a 
identidade naeional. Da déeada de 1960 em diante, como vimos, precipitou-se o deelinio do 
eatolieismo romano. Mesmo nos países ex-eomunistas, onde a Igreja gozava da vantagem de 
simbolizar a oposição a regimes proflmdamente impopulares, as ovelhas pós-eomunistas 
mostraram a mesma tendêneia a desgarrar-se de seu pastor que em outras partes. 
Observadores religiosos julgaram às vezes deteetar um retorno à religião na região pós- 
soviétiea de eristianismo ortodoxo, mas no fim do séeulo a evidêneia disso era improvável, 
embora não impossível; seu desenvolvimento não era forte. Um número eada vez menor de 
homens e mulheres dava ouvidos às várias doutrinas dessas seitas cristãs, fossem quais 
fossemos seus méritos. 

O deelinio e queda das religiões tradieionais não era eompensado, pelo menos na 



sociedade urbana do mundo desenvolvido, pelo ereseimento da religião seetária militante, ou 
pelo surgimento de novos eultos e eomunidades de eulto, e menos ainda pelo evidente desejo 
de tantos homens e mulheres de refligiar-se de um mundo que não podiam entender nem 
eontrolar, numa variedade de erenças euja própria irraeionalidade eonstituia a sua força. A 
visibilidade públiea dessas seitas, eultos e erenças não deve desviar a atenção da fraqueza 
relativa de seu apoio. Não mais de 3% a 4% dos judeus britânieos perteneiam a qualquer das 
seitas ou grupos ultra-ortodoxos. Não mais de 5% da população adulta dos EUA pertenciam às 
seitas militantes e missionárias (Kosmin & Laehman, 1993, pp. 15-6).^^^^] 

No Terceiro Mundo e sua periferia, a situação era de fato diferente, sempre exeetuando- 
se a vasta população do Extremo Oriente, que a tradição eonfiiciana mantivera imune à 
religião ofieial por alguns milênios, embora não a cultos não oficiais. Ali, de fato, podia-se 
esperar que as tradições religiosas que eonstituiam formas populares de pensar sobre o mundo 
ganhassem destaque na vida públiea, à medida que as pessoas simples se tornavam atores 
naquele eenário. Foi o que aconteceu nas últimas déeadas do século, quando foram 
marginalizadas as minorias de elite secularizadas e modernizantes que haviam eonduzido seus 
paises ao mundo moderno (ver capitulo 12). O apelo da religião politizada se mostrava tanto 
maior porque as velhas religiões eram, quase por definição, inimigas da eivilização oeidental 
que era origem da desordem soeial, e dos paises rieos e ateus que pareeiam, mais do que 
nunea, os exploradores da pobreza do mundo pobre. O fato de os alvos loeais desses 
movimentos serem os rieos oeidentalizados em suas Mereedes e mulheres emaneipadas 
aereseentava-lhes uma eoloração de luta de elasses. Tornaram-se familiarmente (mas 
enganosamente) eonheeidos eomo “fimdamentalistas” no Oeidente. Qualquer que fosse o nome 
na moda, esses movimentos buseavam, por assim dizer ex officio, uma era mais simples, mais 
estável, e mais abrangente do passado imaginado. Como não havia eaminho de volta para uma 
tal era, e eomo essas ideologias nada podiam ter de importante a dizer sobre os problemas 
atuais de sociedades absolutamente diferente da, digamos, de pastores nômades do antigo 
Oriente Médio, nada ofereeiam eomo orientação para esses problemas. Eram sintomas do que 
o sagaz vienense Karl Kraus chamava a psicanálise: “a doença da qual se pretende ser a 
eura”. 

O mesmo se dava eom o amálgama de slogans e emoções — dificilmente se pode ehamar 
de ideologia — que brotou sobre as ruinas das velhas instituições e ideologias, em grande 
parte do mesmo modo eomo o mato bravo eolonizara as ruinas bombardeadas das... eidades 
européias depois das bombas da Segunda Guerra Mundial. Eram xenofobias e politieas de 
identidade. Rejeitar um presente inaeeitável não signifiea neeessariamente formular, quanto 
mais forneeer, uma solução para seus problemas (ver eapitulo 14/VI). Na verdade, aquilo que 
ehegava mais perto de um programa político refletindo essa visão, o “direito de 
autodeterminação” wilsoniano-leninista, para “nações” étnico-lingüístieo-eulturais 
supostamente homogêneas, estava visivelmente sendo reduzido a um bárbaro e trágieo absurdo 
à medida que se aproximava o novo milênio. No iníeio da déeada de 1990, talvez pela 
primeira vez, observadores racionais, independentemente de politieas (e de algum grupo 
espeeífieo de ativismo naeionalista), começaram a propor publieamente o abandono do 
“direito de autodeterminação”. 

Não pela primeira vez, a eombinação de nulidade inteleetual eom uma forte e mesmo 
desesperada emoção de massa se mostrava politieamente poderosa em tempos de erise. 



insegurança e — em grandes partes do globo — Estados e instituições em desintegração. 
Como os movimentos de ressentimento do entreguerras, que tinham gerado o faseismo, os 
protestos religioso-politieos num mundo em desintegração (o apelo à “eomunidade” 
geralmente juntava-se ao apelo por “lei e ordem”) forneeiam o húmus em que podiam ereseer 
forças politieas efetivas. Estas, por sua vez, podiam derrubar velhos regimes e tornar-se os 
novos. Contudo, não era mais provável que forneeessem soluções para o novo milênio do que 
fora o faseismo para produzir soluções para a Era das Catástrofes. No fim do Breve Séeulo 
XX, não estava elaro nem mesmo se tais forças eram capazes de gerar movimentos de massa 
nacionais organizados do tipo que tornara alguns fascismos politicamente impressionantes 
mesmo antes de adquirirem a arma decisiva do poder do Estado. Sua maior vantagem era 
provavelmente uma imunidade à economia acadêmica e à retórica anti-Estado do liberalismo 
identificado com o livre mercado. Se os politicos quisessem ditar a renacionalização de uma 
indústria, não seriam dissuadidos por argumentos, sobretudo quando não podiam entendê-los. 
E no entanto, se estavam dispostos a fazer qualquer coisa, não saberiam, mais do que outros, o 
que fazer. 


III 

Tampouco o sabe, naturalmente, o autor deste livro. E no entanto, algumas tendências de 
desenvolvimento a curto prazo eram tão evidentes que nos permitem esboçar uma pauta de 
alguns dos grandes problemas do mundo e, pelo menos, algumas das condições para sua 
solução. 

Os dois problemas centrais, e a longo prazo decisivos, eram o demográfico e o 
ecológico. Em geral, esperava-se que a população do mundo, explodindo em tamanho desde 
meados do século XX, se estabilizasse em cerca de 10 bilhões de seres humanos, ou cinco 
vezes seu número de 1950, em algum momento por volta de 2030, essencialmente por um 
declinio na taxa de nascimento do Terceiro Mundo. Se essa previsão se mostrasse errada, 
todas as apostas no futuro do mundo estariam canceladas. Mesmo que se mostrasse mais ou 
menos realista, suscitaria o problema, até então não enfrentado em escala global, de como 
manter uma população mundial estável ou, o mais provável, flutuando em torno de uma 
tendência estável ou ligeiramente crescente (ou decrescente). (Uma queda dramática na 
população global, inprovável mas não inconcebível, introduziria complexidades ainda 
maiores.) Contudo, estável ou não, era certo que os movimentos previsíveis da população 
mundial aumentariam os desequilíbrios entre suas diferentes regiões. No todo, como no Breve 
Século XX, os paises ricos e desenvolvidos seriam aqueles cuja população seria a primeira a 
estabilizar-se, ou mesmo a não se reproduzir mais, como vários desses países já não o faziam 
na década de 1990. 

Cercados por países pobres com imensos exércitos de jovens clamando pelos modestos 
empregos no mundo rico, que tornam homens e mulheres ricos pelos padrões de El Salvador 
ou Marrocos, esses países de muitos cidadãos velhos e poucos filhos enfrentariam as opções 
de permitir a imigração em massa (que produzia problemas políticos internos), entrincheirar- 
se contra os imigrantes dos quais precisavam (o que poderia ser impraticável a longo prazo). 



ou encontrar alguma outra fórmula. O mais provável era permitir a imigração temporária e 
condicional, que não dava aos estrangeiros os direitos sociais e politicos de cidadãos, ou 
seja, criar sociedades essencialmente não igualitárias. Estas poderiam ir de sociedades de 
franco apartheid, como as da África do Sul e Israel (declinando em algumas partes do mundo, 
mas de modo algum excluidas em outros), até a tolerância informal de imigrantes que não 
faziam exigências ao pais recebedor, porque o viam simplesmente como um lugar onde ganhar 
dinheiro de tempos em tempos, permanecendo basicamente enraizados em sua terra natal. Os 
transportes e comunicações de fins do século XX, além do enorme fosso entre as rendas que 
poderiam ser ganhas nos paises ricos e pobres, tornavam essa espécie de dupla existência 
mais possivel que antes. Se esta poderia, a curto ou mesmo médio prazo, tornar menos 
incendiários os atritos entre a população originária e os estrangeiros, é algo que continua em 
discussão entre os eternos otimistas e os céticos sem ilusões. 

Não pode haver dúvida de que tais atritos serão um fator importante na politica, nacional 
ou global, das próximas décadas. 

Os problemas ecológicos, embora a longo prazo decisivos, não eram tão imediatamente 
explosivos. Isso não significa subestimá-los, embora desde a época em que entraram na 
consciência e no debate públicos, na década de 1970, eles tendessem a ser enganadoramente 
discutidos em termos de apocalipse iminente. Contudo, o fato de que o “efeito estufa” talvez 
não faça o nivel do mar elevar-se o bastante, até o próximo ano 2000, para afogar Bangladesh 
e os Paises Baixos, e de que a perda de um número desconhecido de espécies todo dia não é 
sem precedentes, não causava complacência. Uma taxa de crescimento econômico como a da 
segunda metade do Breve Século XX, se mantida indefinidamente (supondo-se isso possivel), 
deve ter conseqüências irreversíveis e catastróficas para o ambiente natural deste planeta, 
incluindo a raça humana que é parte dele. Não vai destruir o planeta, nem torná-lo inabitável, 
mas certamente mudará o padrão de vida na biosfera, e pode muito bem torná-la inabitável 
pela espécie humana, como a conhecemos, com uma base parecida a seus números atuais. 
Além disso, o ritmo em que a moderna tecnologia aumentou a capacidade de nossa espécie de 
transformar o ambiente é tal que, mesmo supondo que não vá acelerar-se, o tempo disponível 
para tratar do problema deve ser medido mais em décadas que em séculos. 

Sobre a resposta a essa crise ecológica que se aproxima, só três coisas podem ser ditas 
com razoável certeza. Primeiro, que deve ser mais global que local, embora claramente se 
ganhasse mais tempo se se cobrasse à maior fonte de poluição global, os 4% da população do 
mundo que habitam os EUA, um preço realista pelo petróleo que consomem. Segundo, que o 
objetivo da política ecológica seja ao mesmo tempo radical e realista. Soluções de mercado, 
isto é, a inclusão dos custos de aspectos externos ambientais no preço que os consumidores 
pagam por seus bens e serviços, não representam nenhuma das duas coisas. Como mostra o 
exemplo dos EUA, mesmo uma modesta tentativa de elevar um imposto de energia naquele 
país pode causar insuperáveis dificuldades políticas. O registro dos preços de petróleo desde 
1973 prova que, numa sociedade de livre mercado, o efeito de multiplicação dos custos de 
energia de doze a quinze vezes em seis anos não foi a diminuição do uso de energia, mas o 
torná-lo mais eficiente, estimulando ao mesmo tempo um maciço investimento em novas e 
ambientalmente duvidosas fontes do insubstituível combustível fóssil. Estas, por sua vez, 
iriam tornar a baixar o preço e estimular mais desperdícios. Por outro lado, propostas como 
um mundo de crescimento zero, para não falar de fantasias como o retorno à suposta simbiose 



primitiva entre homem e natureza, embora radieais, eram eompletamente impratieáveis. O 
ereseimento zero nas eondições existentes plasmaria as atuais desigualdades entre os países 
do mundo, uma situação mais tolerável para o habitante médio da Suíça do que para o 
habitante médio da índia. Não por aeaso o prineipal apoio para as polítieas eeológieas vem 
dos países ricos e das confortáveis classes rica e média em todos os países (com exceção dos 
homens de negócios, que esperam ganhar dinheiro com atividades poluentes). Os pobres, 
multiplicando-se e subempregados, queriam mais “desenvolvimento”, não menos. 

Contudo, ricos ou não, os defensores de políticas ecológicas tinham razão. A taxa de 
desenvolvimento devia ser reduzida ao “sustentável” a médio prazo — o termo era 
convenientemente sem sentido — e, a longo prazo, se chegaria a um equilíbrio entre a 
humanidade, os recursos (renováveis) que ela consumia e o efeito de suas atividades sobre o 
ambiente. Ninguém sabia e poucos ousavam especular como se devia fazer isso, e em que 
nível de população, tecnologia e consumo seria possível um tal equilíbrio permanente. Os 
especialistas científicos sem dúvida podiam estabelecer o que se precisava fazer para evitar 
uma crise irreversível, mas o problema do estabelecimento desse equilíbrio não era de 
ciência e tecnologia, e sim político e social. Uma coisa, porém, era inegável. Tal equilíbrio 
seria incompatível com uma economia mundial baseada na busca ilimitada do lucro por 
empresas econômicas dedicadas, por definição, a esse objetivo, e conpetindo umas com as 
outras num mercado livre global. Do ponto de vista ambiental, se a humanidade queria ter um 
ílituro, o capitalismo das Décadas de Crise não podia ter nenhum. 


IV 

Considerados isoladamente, os problemas da economia mundial eram, com uma exceção, 
menos sérios. Mesmo entregue a si mesma, ela continuaria a crescer. Se havia alguma verdade 
na periodicidade de Kondratiev, a economia devia entrar em outra era de próspera expansão 
antes do fim do milênio, embora isso pudesse ser por algum tenpo dificultado pelos efeitos 
posteriores da desintegração do socialismo soviético, pelo colapso de partes do mundo na 
anarquia e na guerra, e talvez por uma dedicação excessiva ao livre comércio global, sobre o 
qual os economistas tendem a ser mais deslumbrados que os historiadores. Apesar disso, o 
espaço para expansão era enorme. A Era de Ouro, como vimos, foi basicamente o grande salto 
avante das “economias de mercado desenvolvidas”, talvez vinte países habitados por cerca de 
600 milhões (1960). A globalização e a redistribuição da produção continuariam a trazer para 
a economia global o resto dos 6 bilhões de pessoas do mundo. Mesmo pessimistas congênitos 
tinham de admitir que era uma perspectiva encorajadora para os negócios. 

A grande exceção era o aparentemente irreversível alargamento do abismo entre os 
países ricos e pobres do mundo, processo um tanto acelerado pelo desastroso impacto da 
década de 1980 sobre grande parte do Terceiro Mundo, e a pauperização de muitos países ex- 
socialistas. A menos que houvesse uma espetacular queda na taxa de crescimento da 
população do Terceiro Mundo, parecia provável que o fosso continuaria ampliando-se. A 
crença, segundo a economia neoclássica, em que o comércio internacional irrestrito permitiria 
aos países mais pobres chegar mais perto dos ricos, vai tanto contra a experiência histórica 



quanto contra o bom sensoUma economia mundial que se desenvolvia pela geração de 
desigualdades tão ereseentes estava, quase inevitavelmente, aeumulando enereneas futuras. 

Contudo, de qualquer forma, atividades econômicas não existem nem podem existir 
isoladamente de seu contexto e conseqüências. Como vimos, três aspectos da economia 
mundial de fins do séeulo XX davam motivos para alarme. Primeiro, a tecnologia continuou a 
forçar a mão-de-obra na produção de bens e serviços, sem proporeionar trabalho sufieiente do 
mesmo tipo para os que expulsava nem assegurar uma taxa de ereseimento econômico 
suficiente para absorvê-los. Muito poucos observadores esperariam seriamente um mero 
retorno temporário ao pleno emprego da Era de Ouro no Ocidente. Segundo, enquanto a mão- 
de-obra continuava sendo um fator político importante, a globalização da economia transferiu 
a indústria de seus velhos eentros nos países ricos, com mão-de-obra de alto custo, para 
países euja prineipal vantagem, sendo tudo demais igual, eram mãos e eabeças baratas. Devem 
seguir-se uma ou ambas de duas conseqüências: a transferência de empregos de regiões de 
altos salários para outras de baixos salários e, eom base em prineípios de livre mereado, a 
queda de salários nas regiões de altos salários, sob a pressão da competição salarial global. 
Velhos países industriais eomo a Grã-Bretanha poderiam portanto tender a tornar-se eles 
próprios eeonomias de mão-de-obra barata, embora eom resultados soeialmente explosivos e 
muito poueo prováveis, eomo base de eonpetição, eom os NICS. Historieamente, tais 
pressões eram enfrentadas eom a ação do Estado — por exemplo, proteeionismo. Contudo, e 
era este o tereeiro aspeeto preoeupante da eeonomia mundial do fin-de-siècle, seu triunfo e o 
da ideologia de livre mereado puro enfraqueeia ou mesmo eliminava a maioria dos 
instrumentos para controlar os efeitos soeiais das eonvulsões eeonômieas. A eeonomia 
mundial era uma máquina eada vez mais poderosa e incontrolável. Poderia ser eontrolada, e, 
se podia, por quem? 

Isso suscitava problemas tanto econômicos quanto sociais, embora, é óbvio, muito mais 
perturbadores em alguns países (por exenplo, Grã-Bretanha) que em outros (por exenplo. 
Coréia do Sul). 

Os milagres eeonômicos da Era de Ouro baseavam-se em rendas reais ereseentes nas 
“eeonomias de mereado desenvolvidas”, pois economias de eonsumo de massa precisam de 
eonsumidores de massa com renda suficiente para os bens de consumo duráveis da alta 
tecnologia.A maior parte dessas rendas fora ganha como salários em mercados de mão-de- 
obra de altos salários. Estes agora se achavam em risco, embora o consumo de massa fosse 
mais esseneial para a economia do que nunea. Claro, nos países rieos o mereado de massa 
fora estabilizado pela transferência de mão-de-obra da indústria para ocupações terciárias, 
que tinham, em geral, um emprego muito mais estável, e pelo enorme ereseimento nas 
transferêneias soeiais (sobretudo seguridade soeial e previdêneia). Estas representavam algo 
em torno de 30% do PNB eonjunto dos países desenvolvidos oeidentais em fins da déeada de 
1980. Na déeada de 1920, fieavam provavelmente em menos de 4% do PNB (Bairoeh, 1993, 
p. 174). Isso bem pode expliear por que o eolapso da Bolsa de Wall Street de 1987, o maior 
desde 1929, não levou a uma depressão mundial eomo a da déeada de 30. 

Contudo, preeisamente esses dois estabilizadores estavam sendo solapados. Ao aeabar- 
se o Breve Séeulo XX, os governos e a ortodoxia oeidentais eoncordavam em que o eusto da 
seguridade social e da previdência social públicas estava demasiado alto e tinha de ser 
reduzido, e a redução em massa de emprego nos até então mais estáveis setores de ocupações 



terciárias — emprego público, bancos e finanças, o tecnologicamente redundante trabalho de 
escritório de massa — tornou-se comum. Não eram perigos imediatos para a economia global, 
contanto que o relativo declinio nos velhos mercados fosse compensado pela expansão no 
resto do mundo, ou que o número global dos que tinham rendas reais crescentes aumentasse 
mais que o resto. Para pôr as coisas em termos brutais, se a economia global pôde livrar-se de 
uma minoria de paises pobres como economicamente desinteressantes e irrelevantes, também 
poderia fazer o mesmo com os muito pobres dentro das fronteiras de qualquer um e de todos 
os seus paises, contanto que o número de consumidores potencialmente interessantes 
continuasse suficientemente grande. Visto das alturas impessoais das quais os economistas 
comerciais e contadores de empresas observam o cenário, quem precisava dos 10% de 
população americana cujos ganhos reais por hora haviam até 16% desde 1979? 

Mais uma vez, tomando-se a perspectiva global implicita no modelo de liberalismo 
econômico, as desigualdades de desenvolvimento são irrelevantes, a menos que se possa 
demonstrar que produzem resultados globalmente mais negativos que positivos.Desse 
ponto de vista, não há motivo econômico para que, se os custos comparativos o mandarem, a 
França acabe com toda a sua agricultura e importe todos os seus alimentos, ou para que, se 
isso fosse tecnicamente possivel, todos os programas de TV do mundo sejam feitos na Cidade 
do México. Contudo, essa não é uma visão que possa ser mantida sem reservas pelos que 
vivem na economia nacional, além da global; quer dizer, por todos os governos nacionais e a 
maioria dos habitantes de seus paises. Não menos porque não podemos evitar as 
conseqüências sociais e politicas de convulsões mundiais. 

Qualquer que seja a natureza desses problemas, uma economia de livre mercado irrestrita 
e incontrolada não poderia oferecer-lhes solução. Quando mais não fosse, era provável que 
tornasse piores ainda fatos como o crescimento do desemprego e subemprego permanentes, 
pois a escolha racional de empresas baseadas no lucro era a. reduzir o número de seus 
empregados o máximo possivel, e b. reduzir os impostos de seguridade social (ou qualquer 
outro) até onde possivel. Tampouco havia bons motivos para supor que a economia de livre 
mercado global os resolvesse. Até a década de 1970, o capitalismo nacional e mundial jamais 
operara em tais condições, ou, se operara, não necessariamente se beneficiara. Em relação ao 
século XIX, é pelo menos argumentável que, “ao contrário do modelo clássico, o livre 
comércio coincidiu com a depressão e foi provavelmente sua causa principal, e que o 
protecionismo foi provavelmente a causa principal de desenvolvimento para a maioria dos 
paises desenvolvidos de hoje” (Bairoch, 1993, p. 164). Quanto ao século XX, seus milagres 
econômicos não foram conseguidos pelo laissez-faire, mas contra ele. 

Era portanto provável que a moda da liberalização econômica e “marketização”, que 
dominara a década de 1980 e atingira o pico de complacência ideológica após o colapso do 
sistema soviético, não durasse muito. A combinação da crise mundial do inicio da década de 
1990 como espetacular fracasso dessas politicas quando aplicadas como “terapia de choque” 
nos paises ex-socialistas já causava reconsiderações entre alguns antigos entusiastas — quem 
teria esperado que consultores econômicos em 1993 anunciassem: “Talvez Marx estivesse 
certo afinal”? Contudo, dois grandes obstáculos se erguiam no caminho de um retorno ao 
realismo. O primeiro era a ausência de uma ameaça politica digna de crédito ao sistema, como 
antes tinham parecido ser o comunismo e a existência da URSS, ou — de uma maneira 
diferente — a conquista nazista da Alemanha. Estes, como este livro vem tentando provar. 



proporcionaram o incentivo para que o eapitalismo se reformasse. O eolapso da URSS, o 
deelinio e fragmentação da elasse operária e seus movimentos, a insignifieâneia militar na 
guerra eonveneional do Tereeiro Mundo, a redução dos realmente pobres nos paises rieos a 
uma “subelasse” minoritária — tudo isso diminuiu o ineentivo à reforma. Apesar disso, o 
surgimento de movimentos de ultradireita, e a inesperada revivescência de apoio aos 
herdeiros do velho regime nos paises ex-eomunistas, foram sinais de aviso, e no iníeio da 
déeada de 1990 eram mais uma vez vistos como tal. O segundo obstáculo era o próprio 
proeesso de globalização, reforçado pela desmontagem de meeanismos naeionais para 
proteger as vitimas da livre eeonomia global dos custos sociais daquilo que se descrevia 
orgulhosamente como o “sistema de criação de riqueza [...] hoje enearado em toda parte eomo 
o mais efetivo que a humanidade já criou”. 

Pois, como o mesmo editorial do Financial Times (24/12/93) admitia: 

Continua sendo, no entanto, uma força imperfeita [...] Cerea de dois terços da população 
mundial ganharam pouca ou nenhuma vantagem eom o rápido erescimento econômico. No 
mundo desenvolvido, o mais baixo quartil de assalariados testemunhou mais um 
respingar para cima que um respingar para baixo. 

À medida que se aproximava o milênio, tornava-se cada vez mais evidente que a tarefa central 
da época não era regozijar-se sobre o cadáver do eomunismo soviético, mas pensar, uma vez 
mais, nos defeitos inatos do eapitalismo. Que mudanças no sistema exigiria a remoção deles? 
Pois, como observou Joseph Sehumpeter, a propósito das flutuações eiclieas da eeonomia 
eapitalista, eles “não são, como as amídalas, coisas separadas que podem ser tratadas por si, 
mas fazem parte, como as batidas do coração, da essência do organismo que os apresenta” 
(Sehumpeter, 1939,1, V). 


V 

A reação imediata dos comentaristas ocidentais ao colapso do sistema soviético foi que 
ratificava o triunfo permanente do eapitalismo e da demoeracia liberal, dois conceitos que o 
menos sofistieado dos observadores americanos do mundo tendiam a eonfimdir. Embora o 
eapitalismo certamente não se achasse na melhor das formas no fim do Breve Século XX, o 
comunismo do tipo soviético estava inquestionavelmente morto, e era muito improvável que 
revivesse. Por outro lado, nenhum observador sério no início da década de 1990 podia ser tão 
confiante em relação à democraeia liberal quanto ao capitalismo. O máximo que se podia 
prever com alguma confiança (com exceção, talvez, dos regimes flindamentalistas mais 
divinamente inspirados) era que pratieamente todos os Estados iam eontinuar a deelarar sua 
profimda ligação eom a demoeraeia, a organizar algum tipo de eleição, eom uma eerta 
tolerâneia por uma oposição às vezes coneeitual, mas dando sua própria interpretação ao 
signifieado do termo. 

Na verdade, a coisa mais óbvia na situação política dos Estados do mundo era sua 
instabilidade. Na maioria deles, as ehanees de sobrevivêneia para o regime existente nos 
próximos dez ou quinze anos, no eáleulo mais otimista, não eram boas. Mesmo onde os países 



tinham um sistema de governo previsível, eomo por exenplo Canadá, Bélgiea ou Espanha, a 
existêneia deles como Estados individuais em dez ou quinze anos podia ser incerta, e, 
conseqüentemente, também o seria a natureza dos regimes sucessores possíveis, se algum 
houvesse. Em suma, a política não era um campo que encorajasse a fliturologia. 

Apesar disso, algumas características do panorama político global se destacavam. A 
primeira, como já se observou, era o eníraquecimento do Estado-nação, instituição central da 
política desde a Era das Revoluções devido a tanto seu monopólio do poder público e da lei 
quanto porque constituía o campo efetivo de ação política para a maioria dos fins. O Estado- 
nação estava sendo erodido de duas formas, de cima e de baixo. Perdia rapidamente poder e 
ílinção para várias entidades supranacionais, e, na verdade, de forma absoluta, na medida em 
que a desintegração de grandes Estados e impérios produzia uma multiplicidade de Estados 
menores, demasiado ífacos para defender-se numa era de anarquia internacional. Perdia 
também, como vimos, seu monopólio de poder efetivo e seus privilégios históricos dentro de 
suas fronteiras, como testemunham a ascensão da segurança privada e dos serviços postais 
privados competindo com o correio, até então praticamente controlado em toda parte por um 
ministério de Estado. 

Esses fatos não tornavam o Estado nem redundante nem ineficaz. Na verdade, em alguns 
aspectos, sua capacidade de acompanhar e controlar os assuntos de seus cidadãos foi 
reforçada pela tecnologia, pois praticamente todas as transações financeiras e administrativas 
destes (tirando pequenos pagamentos em dinheiro) provavelmente eram agora registradas por 
algum conputador, e todas as suas comunicações (com exceção da maioria das conversas face 
a face ao ar livre) podiam ser agora interceptadas e gravadas. E no entanto, sua posição 
mudara. Do século XVni até a segunda metade do XX, o Estado-nação estendera quase 
continuamente seu alcance, poderes e fimções. Este foi um aspecto essencial da 
“modernização”. Quer fossem os governos liberais, conservadores, social-democratas, 
fascistas ou comunistas, no auge dessa tendência os parâmetros da vida dos cidadãos em 
Estados “modernos” eram quase exclusivamente determinados (a não ser em conflitos inter- 
Estados) pelas atividades ou inatividades desse Estado. Mesmo o impacto de forças globais, 
como os booms e depressões econômicos, chegava aos cidadãos filtrado pela política e 
instituições de seu Estado.No fim do século, o Estado-nação se achava na defensiva contra 
uma economia mundial que não podia controlar; contra as instituições que construíra para 
remediar suas próprias fraquezas internacionais, como a União Européia; contra sua aparente 
incapacidade fiscal de manter os serviços para seus cidadãos, tão confiantemente 
empreendidos algumas décadas atrás; contra sua incapacidade real de manter o que, pelos 
seus próprios critérios, era sua maior fimção: a manutenção da lei e da ordem públicas. O fato 
mesmo de, na era de sua ascensão, o Estado ter assumido e centralizado tantas fimções, e 
estabelecido para si mesmo tão ambiciosos padrões de ordem e controle públicos, tornava sua 
incapacidade de mantê-los duplamente dolorosa. 

E, no entanto, o Estado, ou alguma outra forma de autoridade pública representando o 
interesse público, era mais indispensável que nunca se se queria enfrentar as iniqüidades 
sociais e ambientais do mercado, ou mesmo — como mostrara a reforma do capitalismo na 
década de 1940 — caso se quisesse que o sistema econômico operasse de maneira 
satisfatória. Sem alguma alocação e redistribuição da renda nacional pelo Estado, o que 
poderia acontecer, por exemplo, aos povos dos velhos países desenvolvidos, cuja economia 



se apoiava numa base relativamente deereseente de ganhadores de renda, espremidos entre os 
ereseentes números dos dispensados eomo mão-de-obra pela eeonomia high-tech e uma 
ereseente proporção de velhos que não ganhavam renda? Era absurdo argumentar que os 
eidadãos da Comunidade Européia, euja fatia per capita da renda naeional eonjunta aumentara 
80% de 1970 a 1990, não podiam “permitir-se”, na déeada de 1990, o nível de renda e bem- 
estar soeial tido eomo eerto em 1970 {World Tables, 1991, pp. 8-9). Mas estas não podiam 
existir sem o Estado. Suponha-se — o eenário não é absolutamente fantástieo — que as 
tendêneias atuais eontinuassem, e levassem a eeonomias em que um quarto da população 
trabalhasse recebendo pagamento e três quartos dela não, mas, após vinte anos, a economia 
produzisse uma renda nacional per capita duas vezes maior que antes. Quem, a não ser a 
autoridade pública, iria e poderia assegurar um mínimo de renda e bem-estar social para 
todos? Quem poderia contrabalançar as tendências à desigualdade tão impressionantemente 
visíveis nas Décadas de Crise? A julgar pela experiência das décadas de 1970 e 1980, não 
seria o livre mercado. Se essas décadas provaram alguma coisa, foi que o grande problema 
político do mundo, e certamente do mundo desenvolvido, não era como multiplicar a riqueza 
das nações, mas como distribuí-la em benefício de seus habitantes. Isso se dava mesmo em 
países pobres “em desenvolvimento” que precisavam de mais crescimento econômico. O 
Brasil, um monumento à negligência social, tinha um PNB per capita quase duas vezes maior 
que o Sri Eanka em 1939, e mais de seis vezes maior no fim da década de 1980. No Sri Eanka, 
que subsidiara alimentos básicos e dera educação e assistência médica gratuitas até a década 
de 1970, o recém-nascido médio podia esperar viver vários anos mais que o brasileiro médio, 
e morrer ainda bebê mais ou menos na metade da taxa brasileira de 1969, e num terço da taxa 
brasileira de 1989 {World Tables, 1991, pp. 144-7, 524-7). A percentagem de analfabetismo 
em 1989 era quase duas vezes maior no Brasil que na ilha asiática. 

Distribuição social, e não crescimento, dominaria a política do novo milênio. A alocação 
não mercantil de recursos, ou pelo menos uma implacável limitação da alocação de mercado, 
era essencial para desviar a crise ecológica iminente. De uma forma ou de outra, o destino da 
humanidade no novo milênio iria depender da restauração das autoridades públicas. 


VI 

Isso nos deixa com um duplo problema. Qual seriam a natureza e o âmbito das autoridades 
responsáveis pelas decisões — supranacionais, nacionais, subnacionais e globais, sozinhas ou 
combinadas? Qual seria a relação delas com as pessoas sobre quem se tomam as decisões? 

A primeira era, num certo sentido, uma questão técnica, pois as autoridades já existiam, e 
em princípio — embora de modo algum na prática — também existiam modelos de 
relacionamento entre elas. A União Européia em expansão oferecia bastante material 
relevante, embora provavelmente toda proposta específica para dividir a mão-de-obra entre 
autoridades globais, nacionais e subnacionais fosse causar amargos ressentimentos numa ou 
noutra. As autoridades globais existentes eram sem dúvida demasiado especializadas em suas 
íunções, embora tentassem estender seu alcance pela imposição de políticas, no campo 
político e ecológico, a países que precisavam de dinheiro emprestado. A União Européia 



estava só, e era provável que, filha de uma eonjuntura históriea espeeífiea e na eerta 
irrepetível, permaneeesse só, a menos que se reconstituísse alguma coisa semelhante com os 
fragmentos da antiga URSS. Não se podia prever o ritmo no qual avançariam as tomadas de 
decisões supranacionais. Apesar disso, certamente avançariam, e era possível ver como 
operariam. Já operavam, através dos gerentes de banco globais das grandes agências 
internacionais de empréstimos, representando os recursos conjuntos da oligarquia dos países 
mais ricos, que também por acaso incluíam os mais poderosos. À medida que aumentava o 
fosso entre ricos e pobres, parecia que aumentaria o espaço para o exercício desse poder 
global. O problema era que, desde a década de 1970, o Banco Mundial e o Fundo Monetário 
Internacional, politicamente apoiados pelos EUA, vinham seguindo uma política 
sistematicamente favorecedora da economia de livre mercado, empresa privada e livre 
comércio global, que servia à economia americana de fins do século XX tão bem quanto 
servira à britânica de meados do século XIX, mas não necessariamente ao mundo. Se as 
tomadas de decisões globais queriam realizar seu potencial, tais políticas teriam de ser 
mudadas. 

O segundo problema não era de modo algum técnico. Surgia do dilema de um mundo 
comprometido, no fim do século, com um determinado tipo de democracia liberal, mas 
também enfrentando problemas de política para os quais a eleição de presidentes e 
assembléias pluripartidárias eram irrelevantes, mesmo quando não conplicavam suas 
soluções. Em termos mais gerais, era o dilema do papel das pessoas comuns no que já fora 
chamado corretamente, pelo menos por padrões pré-feministas, de “o século do homem 
comum”. Era o dilema de uma época em que o governo podia — alguns diriam: devia — ser 
“do povo” e “para o povo”, mas não podia em qualquer sentido operacional ser “pelo povo”, 
ou mesmo por assembléias representativas eleitas entre os que conpetiam pelo voto do povo. 
O dilema não era novo. As dificuldades da política democrática (discutidas para os anos do 
entreguerras num capítulo anterior) eram conhecidas de cientistas políticos e satiristas 
políticos desde que a política de sufrágio universal se tornara mais que uma peculiaridade dos 
EUA. 

O dilema democrático era mais agudo agora, tanto porque a opinião pública, 
acompanhada por pesquisas e ampliada pelos onipresentes meios de comunicação, era agora 
constantemente inevitável, quanto porque as autoridades públicas tinham de tomar muito mais 
decisões para as quais a opinião pública não constituía nenhum tipo de guia. Muitas vezes 
tinham de ser decisões que podiam muito bem enfrentar a oposição da maioria do eleitorado, 
cada eleitor detestando o seu efeito prospectivo em seus assuntos privados, embora talvez 
julgando-as desejáveis no plano do interesse geral. Assim, no fim do século, políticos em 
alguns países democráticos haviam chegado à conclusão de que qualquer proposta de elevar 
impostos, para qualquer fim, significava suicídio eleitoral. As eleições, portanto, tornaram-se 
disputas de perjúrio fiscal. Ao mesmo tempo, eleitores e parlamentos se viam constantemente 
diante de decisões em questões sobre as quais os não especialistas — ou seja, a vasta maioria 
tanto de eleitores quanto de eleitos — não tinham qualificações para expressar uma opinião, 
por exemplo, o futuro da indústria nuclear. 

Houve momentos, mesmo em Estados democráticos, em que o corpo de cidadãos se 
identificara de tal modo com os objetivos de um governo dotado de legitimidade e confiança 
pública que prevalecera um senso de interesse comum, como na Grã-Bretanha durante a 



Segunda Guerra Mundial. Houvera outras situações que tornavam possivel um eonsenso 
básieo entre os prineipais rivais politieos, mais uma vez deixando os governos em liberdade 
para seguir os objetivos gerais de politieas sobre as quais não havia grandes desacordos. 
Como vimos, foi o que aconteceu em vários países ocidentais durante a Era de Ouro. Os 
governos também tinham podido contar, muitas vezes, com um consenso de julgamento entre 
pares em seu corpo de assessores técnicos e científicos, indispensável à administração de 
leigos. Quando falavam com a mesma voz, ou, pelo menos, o seu consenso superava os 
dissidentes, a controvérsia política diminuía. É quando não fazem isso que os tomadores de 
decisões leigos se vêem tateando no escuro, como jurados diante de psicólogos rivais, 
chamados pela acusação e pela defesa, em nenhum dos quais há forte motivo para acreditar. 

Mas, como vimos, as Décadas de Crise solaparam o consenso político e as verdades 
geralmente aceitas em questões intelectuais, sobretudo em campos com influência na política. 
Quanto a povos indivisos, firmemente identificados com seus governos (ou vice-versa), estes 
eram escassos na década de 1990. Claro, ainda havia muitos países cujos cidadãos aceitavam 
a idéia de um Estado forte, ativo e socialmente responsável, merecendo certa liberdade de 
ação, porque servia ao bem-estar comum. Infelizmente, era raro os governos de fato do fin-de- 
siècle se assemelharem a esse ideal. Quanto aos países onde o governo, como tal, era 
suspeito, eram aqueles que se modelavam no padrão americano de anarquismo individualista, 
temperado pelo litígio e a política de mamatas, e os muito mais numerosos países onde o 
Estado era tão ífaco e corrupto que os cidadãos não esperavam que produzisse bem público 
algum. Estes eram comuns em partes do Terceiro Mundo, mas, como mostrou a Itália na 
década de 1980, não desconhecidos no Primeiro. 

Daí os tomadores de decisões menos perturbados serem os que escapavam 
completamente à política democrática: empresas privadas, autoridades supranacionais e, 
claro, regimes não democráticos. Dentro dos sistemas democráticos, não era fácil proteger 
dos políticos a tomada de decisões, embora os bancos centrais estivessem fora de seu alcance 
em alguns países, e a sabedoria convencional quisesse esse exemplo seguido em outras partes. 
Cada vez mais, porém, os governos foram passando a contornar tanto o eleitorado quanto suas 
assembléias representativas, se possível, ou pelo menos a tomar decisões primeiro e depois 
desafiar ambos a reverterem um fait accompli, confiando na volatilidade, divisões ou inércia 
da opinião pública. A política tornou-se cada vez mais um exercício de evasão, pois os 
políticos temiam dizer aos eleitores o que eles não queriam ouvir. Após o fim da Guerra Fria, 
as ações inconfessáveis não eram mais tão facilmente escondidas por trás da cortina de ferro 
da “segurança nacional”. Era quase certo que essa estratégia de evasão fosse continuar 
ganhando terreno. Mesmo em países democráticos, um número crescente de grupos de 
tomadores de decisões iria ser retirado do controle eleitoral, exceto no sentido mais indireto 
de que os próprios governos que nomeavam esses grupos tinham sido eleitos a certa altura. 
Governos centralizantes, como os da Grã-Bretanha na década de 1980 e início da de 1990, 
inclinavam-se particularmente a multiplicar ad hoc essas autoridades que não respondiam a 
um eleitorado e eram apelidadas de quangos. Mesmo países sem uma efetiva divisão de 
poderes achavam conveniente essa tácita demissão da democracia. Em países como os EUA, 
isso era indispensável, pois o conflito inato entre executivo e legislativo tornava quase 
impossível tomar decisões em circunstâncias normais, a não ser nos bastidores. 

No fim do século, um grande número de cidadãos se retirava da política, deixando as 



questões de Estado à “elasse polítiea” — a expressão pareee ter-se originado na Itália —, que 
lia os diseursos e editoriais uns dos outros; um grupo de interesse espeeial de politieos 
profissionais, jornalistas, lobistas e outros euja oeupação fieava por último na eseala de 
eonfiabilidade nas pesquisas soeiológieas. Para muita gente, o proeesso polítieo era 
irrelevante, ou apenas uma eoisa que afetava suas vidas pessoais favoravelmente ou não. De 
um lado, a riqueza, a privatização da vida e da diversão e o egoismo do eonsumo tornavam a 
politiea menos inportante e menos atraente. De outro, os que aehavam que poueo obtinham 
eom as eleições davam-lhes as eostas. Entre 1960 e 1988, a proporção de trabalhadores 
braçais que deram seu voto em eleições presideneiais amerieanas eaiu em um terço (Eeighly, 
Naylor, 1992, p. 731). O deelinio dos partidos de massa organizados eom base em elasse, ou 
ideológieos, ou as duas eoisas juntas, eliminou a grande máquina soeial para transformar 
homens e mulheres em eidadãos politieamente ativos. Para a maioria das pessoas, mesmo a 
identifieação eoletiva eom seu pais vinha agora mais faeilmente por intermédio dos esportes 
naeionais, de equipes e de simbolos não politieos, do que das instituições do Estado. 

Poder-se-ia supor que a despolitização deixaria as autoridades mais livres para tomar 
deeisões. Na verdade, teve o efeito oposto. As minorias que saiam em eampanha, às vezes por 
questões espeeifieas de interesse públieo, eom mais freqüêneia por algum interesse seeeional, 
podiam interferir nos tranqüilos proeessos de governo tão efetivamente, e às vezes até mais, 
do que partidos politieos de propósitos abrangentes, pois, ao eontrário destes, eada grupo de 
pressão podia eoneentrar sua energia na busea de um objetivo único. Além disso, a tendência 
cada vez mais sistemática de governos contornarem o processo eleitoral anpliou a função 
política dos meios de comunicação, que agora chegavam a todas as casas, proporcionando de 
longe o mais poderoso meio de comunicação da esfera pública para homens, mulheres e 
crianças privados. Sua capacidade de descobrir e publicar o que as autoridades desejavam 
manter na sombra, e de dar expressão a sentimentos públicos que não eram, nem podiam ser, 
articulados pelos mecanismos formais da democracia, transformavam esses meios de 
comunicação nos grandes atores no cenário público. Os políticos os usavam e temiam. O 
progresso técnico tornava-os cada vez mais difíceis de controlar, mesmo em países altamente 
autoritários. O declínio do poder do Estado deixava-os mais difíceis de monopolizar nos 
Estados não autoritários. Quando o século acabava, tornou-se evidente que os meios de 
comunicação eram um componente mais importante do processo político que os partidos e 
sistemas eleitorais, e provavelmente assim continuariam — a menos que os políticos dessem 
uma forte guinada para longe da democracia. Contudo, embora fossem enormemente 
poderosos como um contrapeso aos segredos do governo, não eram de modo algum um meio 
para um governo democrático. 

Nem os meios de comunicação, nem as assembléias eleitas pela política de sufrágio 
universal, nem o próprio “povo” podiam realmente governar em qualquer sentido realista da 
palavra. Por outro lado, o governo, ou qualquer forma análoga de tomada de decisão, não 
podia mais governar contra o povo ou mesmo sem ele, não mais do que “o povo” podia viver 
contra ou sem o governo. Para o melhor ou pior, no século XX as pessoas comuns entraram na 
história como atores com seu direito coletivo próprio. Todo regime, com exceção da 
teocracia, agora derivava sua autoridade delas, mesmo os que aterrorizavam e matavam seus 
cidadãos em grande escala. O próprio conceito do que antes era moda chamar de 
“totalitarismo” implicava populismo, pois se não tinha inportância o que “o povo” pensava 



dos que governavam em seu nome, por que então se dar ao trabalho de fazê-lo ter as idéias 
julgadas adequadas por seus governantes? Os governos que derivavam sua autoridade da 
obediêneia irrestrita a alguma divindade, à tradição, ou da deferêneia das eamadas baixas às 
altas numa soeiedade hierárquiea, estavam de saida. Mesmo o “flmdamentalismo” islâmieo, o 
mais florescente tipo de teocracia, avançava não pela vontade de Alá, mas pela mobilização 
de massa das pessoas comuns contra governos impopulares. Tivesse ou não “o povo” o direito 
de eleger seu governo, suas intervenções nos assuntos públicos, ativas ou passivas, eram 
decisivas. 

Na verdade, só pelo fato de haver muitos exenplos de regimes incomparavelmente 
brutais, e daqueles que buscavam inpor pela força o dominio de uma minoria sobre a maioria 
— como na Áífica do Sul do apartheid —, o século XX demonstrou os limites do simples 
poder coercitivo. Mesmo o mais implacável e brutal dos governantes tinha bastante 
consciência de que só o poder ilimitado não podia suplantar as vantagens e habilidades da 
autoridade: um senso público de legitimidade do regime, um grau de apoio popular ativo, a 
capacidade de dividir e dominar e — sobretudo em tenpos de crise — a disposição dos 
cidadãos a obedecer. Quando, como em 1989, essa obediência foi visivelmente retirada dos 
regimes europeus orientais, eles abdicaram, embora ainda tivessem o pleno apoio de seus 
fimcionários públicos. Forças Armadas e serviços de segurança. Em suma, ao contrário das 
aparências, o século XX mostrou que se pode governar contra todas as pessoas por algum 
tempo, contra algumas pessoas por todo o tempo, mas não contra todas as pessoas todo o 
tempo. Claro que isso não era consolo para minorias permanentemente oprimidas ou para 
povos que sofreram opressão praticamente universal por uma geração ou mais. 

Contudo, nada disso respondia à questão de quais deviam ser as relações entre os que 
decidiam e os povos. Simplesmente acentuava a dificuldade da resposta. A politica das 
autoridades tinha de levar em conta o que o povo, ou pelo menos maiorias de cidadãos, queria 
ou não, mesmo que não fosse seu propósito refletir desejos populares. Ao mesmo tempo, não 
podiam governar simplesmente na base de perguntar ao povo. Além disso, decisões 
impopulares eram mais difíceis de inpor a massas que a grupos de poder. Era muito mais fácil 
impor padrões obrigatórios de emissão de fumaça a uns poucos gigantescos produtores de 
automóveis do que convencer milhões de motoristas a cortar pela metade seu consumo de 
petróleo. Todo governo europeu descobriu que os resultados da entrega do futuro da 
Comunidade Européia ao voto popular eram desfavoráveis, ou, na melhor das hipóteses, 
imprevisiveis. Todo observador sério sabia que muitas das decisões politicas que teriam de 
ser tomadas no início do século XXI seriam inpopulares. Talvez outra era relaxante de tensão, 
de prosperidade e melhora geral, como a Era de Ouro, amaciasse o estado de espírito dos 
cidadãos, mas não se devia esperar nem um retorno à década de 1960 nem um relaxamento das 
inseguranças e tensões sociais e econômicas das Décadas de Crise. 

Se o voto por sufrágio universal ia continuar sendo a regra geral — como era provável 
—, parecia haver duas opções principais. Onde a tomada de decisões não estava de fato fora 
da política, iria cada vez mais contornar o processo eleitoral, ou antes o constante 
acompanhamento do governo que lhe era inseparável. Autoridades que tinham elas próprias de 
ser eleitas iriam também, cada vez mais, ocultar-se, como um polvo, por trás de nuvens de 
tinta para confundir seus eleitorados. A outra opção era recriar o tipo de consenso que dava às 
autoridades substancial liberdade de ação, pelo menos enquanto a maioria dos cidadãos não 



tivesse muita eausa de deseontentamento. Um modelo polítieo há muito estabeleeido para isso 
já existia desde Napoleão III, em meados do séeulo XIX: a eleição demoerátiea de um 
salvador do povo ou um regime salvador da nação — a “demoeraeia plebiseitária”. Um 
regime desse podia ou não ehegar ao poder eonstitueionalmente, mas, se ratifieado por uma 
eleição razoavelmente honesta, com a escolha de candidatos rivais e alguma voz para a 
oposição, satisfazia os critérios de fin-de-siècle de legitimidade democrática. Mas não 
oferecia perspectiva encorajadora para o flituro da democracia parlamentar do tipo liberal. 


VII 

O que escrevi não pode dizer-nos se e como a humanidade pode resolver os problemas que 
enfrenta no fim do milênio. Talvez possa ajudar-nos a compreender quais são esses 
problemas, e quais devem ser as condições para sua solução, mas não até onde essas 
condições estão presentes, ou em processo de criação. Pode dizer-nos quão pouco 
conhecemos, e quão extraordinariamente pobre tem sido a compreensão de homens e mulheres 
que tomaram as grandes decisões públicas do século; pode dizer-nos quão pouca coisa do que 
aconteceu foi esperada, sobretudo na segunda metade do século, e menos ainda por eles 
prevista. Pode co nfi rmar o que muitos sempre suspeitaram, que a história — entre muitas 
outras coisas, e mais importantes — é o registro dos crimes e loucuras da humanidade. 
Profetizar não ajuda nada. 

Portanto, seria tolice encerrar este livro com previsões de como será uma paisagem já 
deixada irreconhecivel pelas convulsões tectônicas do Breve Século XX, e que ficará ainda 
mais irreconhecivel com as que, mesmo agora, estão acontecendo. Há menos razão para 
sentir-se esperançoso em relação ao futuro do que em meados da década de 1980, quando este 
autor concluiu sua trilogia sobre a história do “longo século XIX” (1789-1914) com as 
palavras: 

Os indicios de que o mundo no século XXI será melhor não são insignificantes. Se o 
mundo conseguir não se destruir [por exemplo, pela guerra nuclear], a probabilidade será 
bastante forte. 

Apesar disso, mesmo um historiador cuja idade o impede de esperar mudanças sensacionais 
para melhor no que lhe resta de vida não pode razoavelmente negar a possibilidade de que em 
outro quarto de século ou meio século as coisas pareçam mais promissoras. De qualquer 
forma, é altamente provável que a fase atual de colapso pós-Guerra Fria seja tenporária, 
embora já pareça estar durando um tanto mais do que as fases de colapso e perturbação que se 
seguiram às duas guerras mundiais “quentes”. Contudo, esperanças ou temores não são 
previsões. Sabemos que, por trás da opaca nuvem de nossa ignorância e da incerteza de 
resultados detalhados, as forças históricas que moldaram o século continuam a operar. 
Vivemos num mundo conquistado, desenraizado e transformado pelo titânico processo 
econômico e tecnocientifico do desenvolvimento do capitalismo, que dominou os dois ou três 
últimos séculos. Sabemos, ou pelo menos é razoável supor, que ele não pode prosseguir ad 
infinitum. O futuro não pode ser uma continuação do passado, e há sinais, tanto externamente 



quanto internamente, de que ehegamos a um ponto de erise históriea. As forças geradas pela 
eeonorráa teenoeientífiea são agora sufieientemente grandes para destruir o meio ambiente, ou 
seja, as fundações materiais da vida humana. As próprias estruturas das soeiedades humanas, 
ineluindo mesmo algumas das fundações soeiais da eeonomia eapitalista, estão na iminêneia 
de ser destruidas pela erosão do que herdamos do passado humano. Nosso mundo corre o 
risco de explosão e inplosão. Tem de mudar. 

Não sabemos para onde estamos indo. Só sabemos que a história nos trouxe até este 
ponto e — se os leitores partilham da tese deste livro — por quê. Contudo, uma coisa é clara. 
Se a humanidade quer ter um futuro reconhecivel, não pode ser pelo prolongamento do 
passado ou do presente. Se tentarmos construir o terceiro milênio nessa base, vamos fracassar. 
E o preço do fracasso, ou seja, a alternativa para uma mudança da sociedade, é a escuridão. 
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OUTRAS LEITURAS 


Eis algumas sugestões para os não-historiadores que desejem saber mais. 

Os fatos básieos da história mundial do séeulo XX podem ser eneontrados num bom livro 
didátieo, eomo A history of the Modern world (6^^ ed., 1983, ou posterior), de R. R. Palmer & 
Joel Colton, que tem a vantagem de trazer exeelentes biografias. Há boas pesquisas em um só 
volume de algumas regiões e continentes, mas não de outros. A history of islamic societies 
(1988), de Ira Lapidus; Rebellions and revolutions: China from the 1800’s to the 1980 s 
(1990), de Jack Cray; África since 1800 (1981), de Roland Olivier & Anthony Atmore; e 
Europe since 1870 (a edição mais recente), de James Joll, são úteis. World politics since 
1945 (6^^ ed., 1991), de Peter Calvocoressi, é excelente sobre seu periodo. Deve-se lê-lo 
contra o pano de fundo de The rise and fali of the great powers (1987), de Paul Kennedy, e 
Coercion, capital and European States AD 900-1900 (1990), de Charles Tilly. 

Ainda nos limites de um só volume, The world economy: History and prospect (1990), 
de W. W. Rostow, embora discutível e longe de ser uma leitura de cabeceira, oferece vasta 
quantidade de informação. Muito objetivo é The economic development of the Third World 
since 1900 (1975), de Paul Bairoch, assim como The unbound Prometheus (1969), de David 
Landes, sobre tecnologia e indústria. 

Várias obras de referência estão relacionadas nas notas bibliográficas. Entre resumos 
estatísticos, notem-se as Historical statistics of the United States: Colonial times to 1970 (3 
vols., 1975); European historical statistics (1980), de B. R. Mitchell, e suas International 
historical statistics (1986); e State, economy and society in Western Europe 1815-1975 (2 
vols., 1983), de P. Flora. O Chambers biographical dictionary é abrangente e oportuno. Para 
os que gostam de mapas, há informação imaginativa no criativo Times atlas of world history 
(1978), no brilhantemente concebido The new State of the world atlas (4^^ ed., 1991), de 
Michael Kidron & Ronald Seagal, e no World Bank Atlas (econômico e social), anual desde 
1968. Entre os inúmeros compêndios de mapas, notem-se The world atlas of revolution 
(1983), de Andrew Wheatcrofl, An atlas of world population history (1982), de Colin 
McEvedy & R. Jones, e Atlas of the Holocaust (1972), de Martin Gilbert. 

Os mapas são talvez mais úteis ao estudo histórico de determinadas regiões, entre eles 
The Cambridge atlas of Middle East and North África (1987), de G. Blake, John Dewdney & 
Jonathan Mitchell; A historical atlas of South Asia (1978), de Joseph E. Schwarzberg; 
Historical atlas of África (1985), de J. F. Adeadjayi & M. Crowder; e Russian history atlas 
(1993), de Martin Gilbert. Há boas e atualizadas histórias em muitos volumes de várias 
regiões e continentes do mundo, mas, muito curiosamente, não (em inglês) da Europa, nem do 
mundo — a não ser sobre história econômica. A history of the world economy in the 
twentieth century, de cinco volumes, da Penguin, é de uma alta qualidade notável: The First 
World War, 1914-1918, de Gerd Hardach; From Versailles to Wall Street, 1919-1929, de 
Derek Aldcroft; The World in Depression, 1929-1939, de Charles Kindleberger; o excelente 
War, economy and society, 1929-1945, de Alan Milward; e Prosperity and upheaval: The 
world economy, 1945-1980, de Herman vander Wee. 

Das obras regionais, os volumes do século XX das Cambridge Histories da África (vols. 



7-8), China (vols. 10-3) e Latin America (ed. Leslie Bethell) (vols. 6-9) são a última palavra 
em historiografia, embora mais para uma amostragem que para uma leitura eontinua. A 
inovadora Aerv Cambridge history of índia, infelizmente, ainda não está bastante atualizada. 

The Great War (1973), de Mare Ferro, e The experience of World War I (1989), de Jay 
Winter, podem orientar leitores sobre a Primeira Guerra Mundial. Total war (1989), de Peter 
Calvocoressi; A world at arms: A global history of World War II (1994), de Gerhard L. 
Weinberg; e o livro de Alan Milward, sobre a Segunda Guerra Mundial, Century of war: 
Politics, conflict and society since 1914 (1994), de Gabriel Kolko, cobrem as duas guerras e 
suas conseqüências revolucionárias. Sobre a revolução mundial, Modern revolutions ifd ed., 
1989), de John Dunn, e Peasant wars of the twentieth century (1969), de Eric Wolf, abrangem 
tudo — ou quase — incluindo as revoluções do Terceiro Mundo. Ver também Transforming 
Rússia and China: Revolutionary struggle in the twentieth century (1982), de William 
Rosenberg & Marilyn Young. Revolutionaries, de E. J. Hobsbawm (1973), sobretudo os caps. 
1-8, introduz a história dos movimentos revolucionários. 

A Revolução Russa, submersa em monografias, ainda não tem as sinteses panorâmicas 
existentes sobre a Francesa. Continua sendo reescrita. A history of the Russian Revolution 
(1932), de Eeon Trotski, é o panorama visto do topo (marxista); The Russian Revolution 
1917-21 (2 vols., 1965, reeditada), de W. H. Chamberlin, o do observador contemporâneo. 
The Russian Revolution of February 1917 (1972) e October 1917 (1979), de Mare Ferro, são 
uma excelente introdução. Os numerosos volumes da monumental History of Soviet Rússia 
(1950-78), de E. H. Carr, servem melhor como consulta. Só vão até 1929. An economia 
history of the URSS (1972) e The economia feasible socialism (1983), de Alce Nove, são 
boas introduções às operações do “socialismo realmente existente”. Modern Soviet society 
(1983), de Basile Kerblay, é o mais perto da pesquisa desapaixonada de seus resultados na 
URSS que chegamos até agora. F. Fejtõ escreveu histórias contenporâneas das “democracias 
populares”. Sobre a China, Mao Tse-tung (1967), de Stuart Schram, e The Great Chinese 
Revolution 1800-1985 (1986), de JohnK. Fairbank; ver também JackGray, já citado. 

A economia mundial é coberta pela série Penguin History, já citada, Capitalism since 
1945 (1991), de P. Armstrong, A. Glyn & Harrison, e The golden age of capitalism (1990), de 
S. Marglin & J. Schor (eds.). Sobre o periodo anterior a 1945, as publicações da Eiga das 
Nações, e sobre o periodo a partir de 1960, as do Banco Mundial, OCDE e FMI são 
indispensáveis. 

Sobre as politicas do entreguerras e a crise das instituições liberais, podem-se indicar 
Recasting bourgeois Europe (1975), de Charles S. Maier, The rise of fascism (1967), de F. E. 
Carsten, The European Right: A historical profile (1965), de H. Rogger & E. Weber, e The 
Nazi dictatorship: Problems and perspectives (1985), de lan Kershaw. Sobre o espirito do 
antifascismo, Journey of the frontier: Julian Bell and John Cornford (1966), de P. Stansky & 
W. Abrahams. Sobre a eclosão da guerra, How war carne (1989), de Donald Cameron Watt. A 
melhor visão geral da Guerra Fria até o momento é a de The Cold War and the making of the 
Modern world (1993), de Martin Walker, e The making of the second Cold War (2^^ ed., 
1986), de F. Halliday. Ver também The long peace: Inquiries into the history of the Cold War 
(1987), de J. E. Gaddis. Sobre a nova configuração da Europa, The reconstruction of Western 
Europe 1945-51 (1984), de Alan Milward. Sobre a politica do consenso e o Estado de bem- 
estar, Development of Welfare States in America and Europe (1981), de P. Flora & A. J. 



Heidenheimer, e Western Europe since 1945: A short political history (ed. rev., 1989), de D. 
W. Urwin. Ver também Order and conflict in contemporary capitalism (1984), de J. 
Goldthorpe (ed.). Sobre os Estados Unidos, A troubled feast: American society since 1945 
(1973), de W. Leuehtenberg. 

Sobre o fim dos inpérios, Decolonization: The administration and future of colonies 
1919-1960 (1961), de Rudolf von Albertini, e o exeelente European decolonization 1918- 
1981 (1985), de R. F. Holland. A melhor maneira de apontar aos leitores o cami nho da 
história do Terceiro Mundo é citar um punhado de obras fora isso não relaeionadas eom ela. 
Europe and the people without history (1983), de Eric Wolf, é fundamental, embora só 
marginalmente aborde nosso séeulo. O mesmo se dá, de uma maneira diferente, sobre 
eapitalismo e eomunismo, eom The peasant family and rural development in the Yangzi Delta 
1350-1988 (1990), de Philip C. C. Huang, para o qual Robin Blackburn me ehamou a atenção. 
Pode ser eomparado ao clássieo Agricultural involution (1963), de Cliffórd Geertz, que trata 
da Indonésia. Sobre a urbanização do Tereeiro Mundo, é essencial a quarta parte de Cities 
and economic development (1988), de Paul Bairoeh. Sobre politiea, Strong societies and 
weak States (1988), de Joel S. Migdal, está eheio de exemplos e idéias, algumas delas 
eonvineentes. 

Sobre as eiêneias, The twentieth-century Sciences (1972), de Gerald Holton (ed.), é um 
ponto de partida; sobre fatos inteleetuais em geral, Europe in the twentieth-century (1972), de 
George Eiehtheim Uma exeelente introdução às artes de vanguarda é Art and politics in the 
Weimar period: The new sobriety, 1917-1933 (1978), de John Willett. 

Ainda não há tratamentos propriamente históricos das revoluções soeiais e eulturais da 
segunda metade do século, embora seja vasto o volume de eomentários e documentação, e 
bastante aeessivel para permitir que muitos de nós formemos nossas próprias opiniões (ver as 
notas bibliográficas). Os leitores não devem se deixar induzir pelo tom eonfiante da literatura 
(ineluindo minhas próprias observações) e eonflmdir opinião eom verdade estabelecida. 



[1] Tentei deserever e expliear a aseensão dessa ervilização numa história em três volumes do “longo séeulo XIX” (da déeada 
de 1780 a 1914), e analisar as razões do eolapso. O presente texto fará referêneia a esses volumes, The age of Revolution, 
1789-1848, The age of Capital, 1848-1875 e The age Empire, 1875-1914, oeasionalmente, onde pareeerútil. 

[2] Teenieamente, o Tratado de Versalhes só se refere à paz eom a Alemanha. Vários parques e eastelos reais nas vizinhanças 
de Paris deram seus nomes aos outros tratados: Saint-Germain eom a Áustria; Trianon eom a Hungria; Sèvres eom a Turquia; 
Neuilly eom a Bulgária. 

[3] A guerra eivü iugoslava, a agitação seeessionista na Eslováquia, a seeessão dos Estados báltieos da antiga URSS, os 
eonflitos entre húngaros e romenos pela Transilvânia, o separatismo da Moldova (Moldávia, ex-Bessarábia) e, na realidade, o 
naeionalismo transeaueasiano, são alguns dos problemas explosivos que não existiam ou não teriam eomo existir antes de 1914. 

[4] As ilhas Âland, situadas entre a Finlândia e a Suéeia, e fazendo parte da Finlândia, eram, e são habitadas exelusivamente 
por uma população de lingua sueea, enquanto a reeém-independente Finlândia estava agressivamente empenhada no predominio 
da lingua finlandesa. Como alternativa ã seeessão para a Suéeia vizinha, a Figa idealizou um plano que assegurava o uso 
exelusivo do sueeo nas ilhas, e as protegia de indesejada imigração da Finlândia eontinental. 

[5] Como a Rússia ainda seguia o ealendário juliano, que fieava treze dias atrás do ealendário gregoriano adotado em todas as 
demais partes do mundo eristão ou oeidental, a Revolução de Fevereiro na verdade se deu em março; e a de Outubro, em 7 de 
novembro. Foi a Revolução de Outubro que reformou o ealendário russo, eomo reformou a ortografia russa, assim 
demonstrando a profundidade de seu impaeto. Pois é bem sabido que essas pequenas mudanças geralmente exigem terremotos 
sóeio-politieos para trazê-las. A mais duradoura e universal eonseqüêneia da Revolução Franeesa é o sistema métrieo. 

[6] Em 1916, um importante Partido Soeial-Demoerata Independente na Alemanha (USPD) eindiu-se formalmente sobre a 
questão da maioria dos soeialistas (SPD) que eontinuava a apoiar a guerra. 

[7] O eusto humano, maior que o da Revolução de Outubro mas relativamente modesto: 53 ofieiais, 602 soldados, 73 polieiais e 
587 eivis feridos ou mortos. (W. H. Chamberlin, 1965, voL I, p. 85.) 

[8] Esses “eonselhos”, eom supostas raizes na experiêneia das eomunidades aldeãs russas autogovernadas, surgiram eomo 
entidades politieas entre operários fabris durante a revolução de 1905. Como as assembléias de delegados diretamente eleitos 
eram eonheeidas dos trabalhadores organizados em toda parte, e apelavam a seu senso de demoeraeia, o termo “soviete”, ãs 
vezes, mas não sempre, traduzido nas linguas loeais (eonselhos; rãte), teve um forte apelo internaeional 

[9] “Eu lhes disse: façam tudo o que quiserem, tomem tudo o que quiserem, nós os apoiaremos, mas euidem da produção, 
euidem para que a produção seja útiL Assumam trabalho útil, vão eometer erros, mas aprenderão.” (Fenin, Relatório sobre as 
atividades do Conselho dos Comissários do Povo, 11/24 de janeiro de 1918, 1970, p. 551.) 

[10] A eapital da Rússia ezarista era São Petersburgo, nome que soava demasiado alemão na Primeira Guerra Mundial e foi 
portanto mudado para Petrogrado. Após a morte de Fenin, tornou-se Feningrado (1924), e durante a queda da URSS voltou ao 
nome original A União Soviétiea (seguida por seus satélites mais servis) era ineomumente dada a topônimos politieos, muitas 
vezes eomplieados pelas reviravoltas da sorte. Assim, Tsaritsyn, no Volga, tomou-se Stalingrado, eenário de uma batalha épiea 
na Segunda Guerra Mundial, mas, após a morte de Stalin, Volgogrado. Na époea em que eserevo ainda tem este nome. 

[11] A maioria moderada soeial-demoerata ganhou; apenas 38% dos votos — o máximo em toda a sua história — e os soeial- 
demoeratas independentes eerea de 7,5%. 

[12] Sua derrota espalhou uma diáspora de refugiados poHtieos e inteleetuais por todo o mundo, alguns deles eom inesperadas 
earreiras fúturas, eomo o magnata do einema sir Alexander Korda e o ator Bela Fugosi, mais eonheeido eomo astro do film e 
de horror original Drácula. 

[13] A ehamada Primeira Internaeional foi a Assoeiação Internaeional de Trabalhadores, de Karl Marx, de 1864-72. 

[14] O fato de boas previsões se haverem mostrado possiveis eom base nas “ondas longas” de Kondratiev — o que não é 
muito eomum em eeonomia — eonveneeu muitos historiadores e mesmo alguns econo mis tas de que elas contêm alguma 
verdade, embora não saibamos qual 



[15] No século XIX ao fim do qual os preços estavam muito mais baixos do que no eomeço, as pessoas se aeostumaram de tal 

modo a preços estáveis ou em queda que a simples palavra inflação era o sufieiente para deserever o que hoje ehamamos de 
“hiperinflação”. 

[16] Nos Báleãs e nos Estados báltieos, os governos jamais perderam inteiramente o eontrole da inflação, embora ela tivesse 
sido séria. 

[17] A eláusula de “nação mais favoreeida” na verdade signiFiea o oposto do que pareee, ou seja, que o pareeiro eomereial será 
tratado nos mesmos termos que a “nação mais favoreeida” isto é, nenhuma nação será mais favoreeida. 

[18] Na forma elássiea, um padrão ouro dá á unidade de uma moeda, eomo por exemplo, a eédula de um dólar, o valor de um 
determinado peso de ouro, pelo qual, se neeessário, o baneo a troeará. 

[19] Não por nada a déeada de 1920 foi a do psieólogo Émile Coué (1857-1926), que popularizou a auto-sugestão otimista 
através do slogan eonstantemente repetido: “Todo dia, em todos os aspeetos, estou fieando eada vez melhor”. 

[20] O sistema baneário amerieano não permitia o tipo de baneo gigante europeu, eom um sistema naeional de filiais, e portanto 
eonsistia de fraeos baneos loeais ou, na melhor das hipóteses, estaduais. 

[21] Isso ehegou a tal ponto que em 1933 Moseou insistiu que o lider eomunista italiano P. Toghatti retirasse a sugestão de que 
talvez a soeial-demoeraeia não fosse o perigo primeiro, pelo menos na Itália. A essa altura Hitler ehegara de fato ao poder. O 
Comintem só mudou sua lin ha em 1934. 

[22] Os outros foram os Partidos Comunistas eubano e ehileno. 

[23] Os primeiros governos a fazerem isso foram a URSS e o Canadá em 1925. Em 1930, nove paises tinham estatistieas 
governamentais ofieiais de renda naeional, e a Eiga das Nações tinha estimativas de outros 26. Imediatamente após a Segunda 
Guerra Mundial, havia estimativas para 39 paises; em meados da déeada de 1950, para 93; e desde então eifras de renda 
naeionais, muitas vezes eom apenas uma remota ligação eom as realidades do padrão de vida de seus povos, se tornaram quase 
tanto um padrão para Estados independentes quanto as bandeiras naeionais. 

[24] O que ehega mais perto de uma tal derrubada é a anexação da Estônia pela URSS em 1940, pois na époea o pequeno pais 
báltieo, tendo atravessado alguns anos autoritários, passara a ter de novo uma eonstituição mais demoerátiea. 

[25] Esta foi a eneieliea Rerum Novarum, eomplementada quarenta anos depois, e não por aeaso no pior da Grande 
Depressão, pela Quadragésimo Anno. Continua sendo a pedra angular da politiea soeial da Igreja até hoje, eomo atesta a 

eneieliea do papa João Paulo 11 de 1991, emitida no eentenário da Rerum Novarum. Contudo, o equüibrio preeiso de 
eondenação tem variado eom o eontexto politieo. 

[26] Deve-se dizer, em justiça aos eompatriotas de Mussolini, que durante a guerra o exéreito italiano se reeusou 
terminantemente a entregar judeus para exter mín io pelos alemães ou quaisquer outros nas áreas oeupadas — sobretudo no 
Sudeste da França e partes dos Báleãs. Embora o governo italiano também demonstrasse uma eonspíeua ausêneia de zelo no 
assunto, eerea de metade da pequena população judia italiana morreu; alguns, porém, mais eomo mihtantes antifaseistas do que 
eomo simples vítimas (Steinberg, 1990; Hughes, 1983). 

[27] Um governo trabalhista em 1931 dividiu-se quanto ã questão, alguns líderes trabalhistas seus seguidores liberais passaram 
para os eonservadores, que tiveram uma vitória arrasadora na eleição seguinte e permaneeeram eonfortavelmente no poder até 
maio de 1940. 

[28] A déeada de 1980, no Oeidente e no Oriente, seria tomada por uma retóriea saudosista pobre um retorno inteiramente 
impratieável a um séeulo XtX idealizado, eonstruído eom base nesgas suposições. 

[29] As intermináveis permutas de sistemas eleitorais demoerátieos — proporeional ou outros — são todas tentativas de obter e 
manter maiorias estáveis que permitam governos estáveis em sistemas polítieos que, por sua própria natureza, tornam isso 
difieil. 

[30] Na Grã-Bretanha, a reeusa em eonsiderar qualquer forma de representação proporeional (“quem venee leva tudo”) 



favoreceu um sistema bipartidário e marginalizou outros partidos — como depois da Primeira Guerra Mundial, o até então 
dominante Partido Liberal, embora ele continuasse conquistando constantes 10% do voto nacional (assim foi ainda em 1992). 
Na Alemanha, o sistema proporcional, embora favorecendo ligeiramente os partidos maiores, não produziu nenhum partido 
depois de 1920 com sequer um terço das cadeiras (com exceção dos nazistas em 1932), entre cinco partidos grandes e cerca 
de uma dúzia de agrupamentos menores. Na ausência de maioria, a Constituição previa o governo executivo (temporário) com 
poderes de emergência, ou seja, a suspensão da democracia. 

[31] Afirma-se que a informação de Sorge, baseada nas fontes mais dignas de crédito, de que o Japão não pretendia atacar a 
URSS em fms de 1941, permitiu a Stalin transferir reforços vitais para a Frente Ocidental, num momento em que os alemães se 
achavam nos arredores de Moscou (Deakin & Storry, 1964, capítulo 13; Andrew & Gordievsky, 1991, pp. 281-2). 

[32] Contudo, isso não deve ser usado para justificar as atrocidades praticadas pelos dois lados, que, com certeza no caso do 
Estado croata de 1942-5, e provavelmente no caso do Estado eslovaco, foram maiores que as de seus adversários, e de 
qualquer modo indefensáveis. 

[33] Um mês depois da ascensão de Hitler ao poder, o prédio do Parlamento alemão em Berlim foi misteriosamente incendiado. 
O governo nazista imediatamente acusou o Partido Comunista e usou a ocasião para suprimi-lo. Os comunistas acusaram os 
nazistas de terem organizado o incêndio para esse fim. Um solitário holandês desequilibrado com simpatias revolucionárias, Van 
der Eubbe, além do líder do grupo parlamentar comunista e três búlgaros que trabalhavam em Berlim para a Internacional 
Comunista foram presos e julgados. Van der Eubbe estava certamente envolvido no incêndio, os quatro comunistas com certeza 
não, como também obviamente não o KPD. Os atuais estudos históricos não endossam a sugestão de uma provocação nazista. 

[34] A Espanha manteve sua presença no Marrocos, disputado pelas aguerridas tribos berberes locais, que proporcionaram ao 
exército espanhol formidáveis unidades de combate, e também em alguns territórios africanos mais ao sul, esquecidos de todos. 

[35] O carlismo foi um movimento ferozmente monarquista e ultratradicionalista, com forte apoio camponês, sobretudo na 
guerra. Os carlistas travaram guerras civis na década de 1830 e 1870, defendendo um ramo da fa mília real espanhola. 

[36] Entre eles, talvez 10 mil franceses, 5 irdl alemães e austríacos, 5 irdl poloneses e ucranianos, 3500 italianos, 2800 dos EUA, 
2 mil britânicos, 1500 iugoslavos, 1500 tchecos, mil húngaros, mil escandinavos e vários outros. Os 2 a 3 irdl russos dific ilm ente 
podem ser classificados como voluntários. Diz-se que cerca de 7 mil de todos esses eram judeus (Thomas, 1977, pp. 982-4; 
Paucker, 1991, p. 15). 

[37] Nas palavras do Comintem, a revolução espanhola era “parte integral da luta antifascista, apoiada na mais ampla base 
social. É uma revolução popular. É uma revolução nacional. É uma revolução antifascista” (ErcoH, outubro de 1936, citado in 
Hobsbawm, 1986, p. 175). 

[38] Mesmo na conferência de fundação do novo Departamento de Informação Comunista (Cominform) da Guerra Fria, o 
delegado búlgaro, Vlko Tchervenkov, ainda descrevia firmemente nesses termos as perspectivas de seu país (Reale, 1954, pp. 
66-7, 73-4). 


[39] Talvez temesse que a entusiástica participação comunista numa guerra antifascista francesa ou britânica pudesse ser vista 
por Hitler como um sinal de sua secreta má-fé, e portanto como uma desculpa para atacá-lo. 

[40] A força armada secreta anticomunista conhecida, depois de revelada sua existência por um político italiano em 1990, como 

Gladio (espada), foi estabelecida em 1949 para continuar a resistência interna em vários países europeus após uma ocupação 
soviética, caso surgisse uma tal situação. Seus membros eram armados e pagos pelos EUA, treinados pela CIA e por forças 
secretas e especiais britânicas, e ocultava-se sua existência aos governos em cujos territórios elas operavam, com exceção de 
indivíduos escolhidos. Na Itália, e talvez em outras partes, constituíam-se originalmente de fascistas renitentes, deixados para 
trás como núcleos de resistência pelo Eixo derrotado, e que posteriormente ganharam novo valor como anticomunistas 
fanáticos. Na década de 1970, quando uma invasão pelo Exército Vermelho não mais parecia plausível nem mesmo para os 
operadores do serviço secreto americano, os “gladiadores” encontraram um novo campo de atividade como terroristas de 
direita, às vezes fazendo-se passar por terroristas de esquerda. 

[41] Um dos amigos do autor, que acabou se tornando subcomandante do MOl sob o tcheco Arthur Eondon, era um judeu 
austríaco de origem polonesa, que tinha como tarefa na Resistência organizar a propaganda antinazista entre as tropas alemãs 
na França. 



[42] Contudo, os sérvios na Croácia e na Bósnia, assim como os montenegrinos (que proporcionaram 17% dos oficiais do 

exército partisan), eram fortemente pró-Tito, como o eram importantes setores dos croatas — povo do próprio Tito — e os 
eslovenos. A maior parte da luta se deu na Bósnia. 

[43] Notadamente, todos esqueceram o importante papel desempenhado pelas mulheres na guerra, na Resistência e na 
lihertação. 

[44] Matisse e Picasso; Schõnberg e Stravinsky; Gropius e Mies van der Rohe; Proust, James Joyce, Thomas Mann e Franz 
Kafka; Yeats, Ezra Pound, Alexander Blok e Anna Akhmatova. 

[45] Entre outros, Isaac Babel (1894); Ee Corbusier (1897); Ernest Hemingway (1899); Bertolt Brecht, Garcia Eorca e Hamus 
Eisler (todos nascidos em 1898); Kurt Weill (1900); Jean-Paul Sartre (1905); e W. H. Auden (1907). 

[46] É significativo o fato de que, com relativamente raras exceções — Alban Berg, Benjamin Britten — as grandes criações 

para o palco musical após 1918 — por exemplo A ópera dos três vinténs, Mahagonny, Porgy and Bess — não tenham sido 
escritas para teatros de ópera oficiais. 

[47] Para ser justo, o dr. Eeavis acabou, embora um pouco relutantemente, encontrando palavras mais adequadas de 
apreciação para esse grande escritor. 

[48] “Mir fãllt zu Hitler nichts ein.” Isso não impediu Kraus, após um longo silêncio, de escrever umas cem páginas sobre o 
assunto, que no entanto ultrapassou sua compreensão. 

[49] Na verdade, os grandes ecos literários da Primeira Guerra Mundial só começaram a reverberar lá pelo fim da década de 

1920, quando Nada de novo no front (1929; filme de Ho%wood, 1930), de Erich Maria Remarque, vendeu 2,5 milhões de 
exemplares em um ano e meio, em 25 linguas. 

[50] O escritor argentino Jorge Euis Borges (1899-1986) era conhecidamente anglófilo e voltado para a Inglaterra; o 
extraordinário poeta grego alexandrino K. P. Kaváfis (1863-1933) na verdade tinha o inglês como primeira língua, assim como 
— pelo menos para fins literários — Fernando Pessoa (1888-1935), o maior poeta português do século. É bem conhecida a 
influencia de Kipbng sobre Brecht. 

[51] Os ancestrais do moderno thriller ou romance policial “grosso” eram muito mais demóticos. Dashiell Hammett (1894- 

1961) começou como agente da Pinkerton e publicou em revistas pulp [de pacotilha]. Aliás, o único autor a transformar a 
história policial em literatura autêntica, o belga Georges Simenon (1903-89), era um escritor autodidata que escrevia por 
contrato. 

[52] Vale a pena observar que a simples dicotomia “capitalista”/“socialista” é mais política que analítica. Reflete o surgimento 
de movimentos trabalhistas de massa cuja ideologia socialista era, na prática, pouco mais que o conceito da atual sociedade 
(“capitalismo”) virada pelo avesso. Isso foi reforçado, após a Revolução de Outubro de 1917, pela longa Guerra Fria 
Vermelho/Antivermelho do Breve Século XX. Em vez de classificar o sistemas econômicos de, digamos, EUA, Coréia do Sul, 
Áustria, Hong Kong, Alemanha Ocidental e México sob o mesmo título de “capitalismo”, seria perfeitamente possível 
classrficá-los sob vários. 

[53] Com base nos dados para os que tinham educação escolar secundária do tipo ocidental (Seal, 1968, pp. 21-2). 

[54] No Norte da África francês, a religiosidade rural era dominada por vários homens santos sufitas (“Marabouts”), alvos 
escolhidos da denúncia dos reformadores. 

[55] Contudo, nem uma única figura africana destacada se tornou ou continuou sendo comunista. 

[56] Houve uma notável falta de referência — em qualquer contexto — á China no relatório de Zhdanov sobre a situação 
mundial que abriu a conferência de fundação do Departamento de Informação Comunista (Cominform) em setembro de 1947, 
embora a Indonésia e o Vietnã fossem classificados como “entrando no campo antümperialista”, e a índia, Egito e Síria como 
“simpatizantes” dele (Spriano, 1983, p. 286). Já em abril de 1949, quando Chang Kai-chek abandonou sua capital Nanquim, o 

embaixador soviético juntou-se a ele — o único do corpo diplomático — em sua retirada para Cantão. Seis meses depois, Mao 
proclamava a República Popular (Walker, 1993, p. 63). 



[57] Informa-se que Mao declarou ao líder italiano Palmiro Togüatti: “Quem lhe disse que a Itália deve sobreviver? Restarão 3 
milh ões de chineses, e isso será bastante para a raça humana continuar”. “A jovial disposição de Mao de aceitar a 
inevitabilidade de uma guerra nuclear e sua possível utilidade como um meio de provocar a derrota fmal do capitalismo deixou 
tontos seus camaradas de outros países” em 1957 (Walker, 1993, p. 126). 

[58] O líder soviético Nikita S. Kruschev decidiu colocar mísseis soviéticos em Cuba, para contrabalançar os mís seis 
americanos já instalados do outro lado da fronteira soviética com a Turquia (Burlatsky, 1992). Os EUA o obrigaram a retirá-los 
com a ameaça de guerra, mas também giraram os mísseis da Turquia. Os mísseis soviéticos, como o presidente Kennedy foi 
informado na época, não faziam diferença para o equilíbrio estratégico, embora fizessem considerável diferença nas relações 
públicas presidenciais (Bali, 1992, p. 18; Walker, 1988). Os mísseis americanos retirados foram descritos como “obsoletos”. 

[59] “O inimigo é o próprio sistema comunista — implacável, insaciável, incessante em sua corrida para a dominação mundial 
[...] Não é uma luta por supremacia de armas apenas. É também uma luta pela supremacia entre duas ideologias conflitantes: a 
liberdade sob Deus versus a tirania brutal e atéia” (Walker, 1993, p. 132). 

[60] Eles teriam ficado ainda mais desconfiados se soubessem que os chefes do Estado-Maior conjunto elaboraram um plano 
para lançar bombas atômicas sobre as vinte principais cidades soviéticas dez semanas depois do fim da guerra (Walker, 1993, 
pp. 26-7). 


[61] O único político de verdadeira solidez a surgir do submundo dos caçadores de bruxas foi Richard Nixon, o mais antipático 
dos presidentes americanos do pós-guerra (1968-74). 

[62] “Vamos moldar nossa força e nos tomar os primeiros de novo. Não os primeiros se. Não os primeiros mas. Mas primeiros 
e ponto. Quero que o mundo se pergunte não o que o sr. Kruschev está fazendo. Quero que eles se perguntem o que os 
Estados Unidos estão fazendo” (Beschloss, 1991, p. 28). 

[63] Contudo, ex-fascistas foram sistematicamente usados desde o começo pelos serviços de espionagem e em outras fúnções 
longe das vistas do público. 

[64] “Se vocês querem, vão em frente e combatam nas selvas do Vietnã. Os franceses lutaram lá durante sete anos e mesmo 
assim tiveram de acabar saindo. Talvez os americanos possam agüentar mais um pouco, mas vão acabar tendo de sair 
também.” — Kruschev a Dean Rusk em 1961 (Beschloss, 1991, p. 649). 

[65] A sugestão de que os sandinistas nicaragüenses representavam perigo militar a uma distância de alguns dias de caminhão 
da fronteira texana era outro, e característico, exemplo de geopoHtica de atlas escolar. 

[66] Cf 0 uso americano do termo “fmlandização” como um insulto. 

[67] Para tomar o caso extremo, a pequena república montanhesa comunista da Albânia era pobre e atrasada, mas viável 
durante os vinte ou trinta anos em que praticamente se isolou do mundo. Só quando os muros que a separavam da economia 
mundial foram derrubados ela desmoronou num monte de entulho econômico. 

[68] Evitava-se no discurso público a palavra “capitalismo”, assim como “imperialismo”, pois tinham associações negativas na 
mente do público. Só na década de 1970 encontramos políticos e publicistas declarando-se com orgulho “capitalistas”, o que 
fora ligeiramente antecipado a partir de 1965 no slogan da revista econômica Forbes, que, invertendo uma expressão do 
jargão dos comunistas americanos, passara a descrever-se como um “instrumento do capitalismo”. 

[69] Ironicamente. White se tornou uma vítima da caça ás bruxas americana como suposto simpatizante secreto do Partido 
Comunista. 

[70] Essas estimativas devem ser usadas com cuidado, e é melhor encará-las apenas como ordens de grandeza. 

[71] Só no início da década de 1990 os antigos estadilhos da Europa — Andorra, Eiechtenstein, Mônaco, San Marino — foram 
tratados como membros potenciais da ONU. 

[72] Contudo, todos os partidos de esquerda eram minorias eleitorais, embora grandes. A maior votação alcançada por um 
desses partidos foi de 48,8% do Partido Trabalhista britânico em 1951, ironicamente numa eleição ganha pelos conservadores 
com uma votação hgeiramente menor, graças aos caprichos do sistema eleitoral britânico. 



[73] Cerca de três quintos da área de terra do globo, excluindo-se o inabitável continente da Antártica. 


[74] A introdução sistemática, em partes do Terceiro Mundo, de novas variedades de colheitas e alta produtividade, cultivadas 
com métodos especificamente adequados a elas. Sobretudo a partir da década de 1960. 

[75] Esses centros elevados, conseqüência natural dos altos preços da terra nesses distritos, eram extremamente incomuns 
antes de 1950. Nova York era praticamente única. Tornaram-se comuns a partir da década de 1960, mesmo as cidades baixas e 
descentralizadas como Los Angeles, adquirindo um desses “centros” (downtown). 

[76] Também aqui o mundo socialista estava sob pressão menor. 

[77] Entre essas raras exceções colocamos a Rússia, onde, ao contrário de outros países comunistas da Europa Oriental e da 
China, os estudantes enquanto grupo não se destacaram nem exerceram influência nos anos do colapso do comunismo. O 
movimento democrático na Rússia foi descrito como “uma revolução dos de quarenta anos”, observada por uma juventude 
despolitizada e desmoralizada (Riordan, 1991). 

[78] Bélgica, Alemanha (Ocidental), Grã-Bretanha, França, Suécia, Suíça. 

[79] A expressão, que surgiu das tentativas de repensar análises esquerdistas da sociedade industrial, foi popularizada por Alain 
Lipetz, que tomou o termo “fordismo” de Gramsci. 

[80] Ele mesmo me contou. 

[81] Cf também: “A predominância da indústria, com sua abrupta divisão entre trabalhadores e administração, tende a 
estimular as diferentes classes a viverem separadas, de modo que determinado distrito de uma cidade se torna uma reserva ou 
gueto” (AUen, 1968, pp. 32-3). 

[82] Assim, nos EUA, os “artesãos e capatazes” declinaram de 16% do total da população empregada para 13% entre 1950 e 
1980, enquanto os “trabalhadores braçais” caíram de 31% para 18% no mesmo período. 

[83] “O socialismo de redistribuição, do Estado de Bem-estar [...] recebeu um duro golpe com a crise econômica da década de 
1970. Importantes setores da classe média, assim como setores dos trabalhadores mais bem pagos, romperam suas ligações 
com as alternativas de socialismo democrático e emprestaram seu voto para dar novas maiorias a governos conservadores” 
(Programma 2000). 

[84] Uma exceção é a Irlanda do Norte, onde os católicos foram sistematicamente expulsos das ocupações industriais 
qualificadas, que cada vez mais se tornaram monopólios protestantes. 

[85] Não será por acaso que as taxas de divórcio e novos casamentos na Itália, Irlanda, Espanha e Poriugal foram 
signiFicativamenle mais baixas, na década de 1980, que no resto da área européia ocidental e norte-americana. Taxas de 
divórcio: 0,58 por mil habitantes, contra 2,5 para em média de nove outros países (Bélgica, França, Alemanha Federal, Países 
Baixos, Suécia, Suíça, Reino Unido, Canadá, EUA). Os novos casamentos (porcentagem de todos os casamentos): 2,4 contra 
18,6 em média de nove países. 

[86] Assim, o direito ao aborto, proibido pelo Código Civil alemão, era um importante tema agitação no Partido Comunista 
alemão, motivo pelo qual a República Democrática Alemã ia desfrutar legislação de aborto muito mais liberal que a República 
Federal da Alemanha (influenciada pelos democrata-cristãos), com isso complicando os problemas legais da unificação alemã 
em 1990. 

[87] No KPD, 1929, de 63 membros e candidatos a membros do Comitê Central, havia seis mulheres. De 504 destacados 
membros do partido em 1924-9, apenas 7% eram mulheres. 

[88] Assim, a “ação afirmativa”, ou seja, dar a um grupo tratamento preferencial no acesso a um recurso ou atividade social, 
somente se coaduna á noção de igualdade caso se suponha que se trata de uma medida temporária, a ser abandonada aos 
poucos, quando se houver atingido o acesso igual pelos próprios méritos; isto é, caso se suponha que o tratamento preferencial é 
apenas a eliminação de uma desvantagem injusta entre os participantes de uma mesma corrida. Este é obviamente o caso ás 
vezes. Mas quando se trata de diferenças permanentes, é descabido. É absurdo, mesmo â primeira vista, dar aos homens 
prioridade no acesso a cursos de canto coloratura, ou insistir que é teoricamente desejável, com base em argumentos 



demográficos, que 50% dos generais do exército sejam mulheres. Por outro lado, é inteiramente legítimo dar a todo homem com 
desejo e qualificação, potencial para cantar a Norma, e a toda mulher com desejo e potencial para comandar um exército, suas 
chances de fazê-lo. 

[89] Embora mais raros, casos em que o marido se via diante do problema de seguir para o novo emprego da esposa a levasse 
também se tornaram mais freqüentes. Qualquer acadêmico da década de 1990 pode se lembrar de alguns exemplos de seu 
conhecimento pessoal. 

[90] Do mercado global de “produtos pessoais” em 1990, 34% estavam na Europa não comunista, 30% na América do Norte e 
19% no Japão. Os restantes 85% da população mundial dividiam de 16% e 17% entre seus membros mais ricos {Financial 
limes, 11/4/91). 

[91] Os Jovens de Eton começaram a fazer isso no fim da década de 1950, segundo um vice-preboste daquela instituição de 
elite. 

[92] Chico Buarque de Holanda, figura destacada no panorama da música popular brasileira, é filho de um eminente historiador 
progressista, que foi figura central no reflorescimento intelectual e cultural em seu país na década de 1930. 

[93] Contudo, não houve quase nenhum reflorescimento da única ideologia que acreditava e que a ação espontânea, não 
organizada, antiautoritária e hbertária traria uma sociedade nova, justa e sem Estado, ou seja, o anarquismo de Bakunin ou 
Kropotkin, embora ele correspondesse muito mais perto às idéias da maioria dos rebeldes estudantes das décadas de 1960 e 
1970 que o marxismo então na moda. 

[94] A legitimidade de uma reivindicação deve ser claramente distinguida dos argumentos para justificá-la. A relação de marido, 
esposa e filhos numa família não tem a menor semelhança com a de compradores e vendedores num mercado, por mais 
nacional que seja. Tampouco a decisão de ter ou não ter um filho, mesmo tomada unilateralmente, se refere exclusivamente ao 
indivíduo que toma essa decisão. Esta afirmação do óbvio é perfeitamente compatível com o desejo de transformar o papel da 
mulher na família ou favorecer o direito de aborto. 

[95] O modelo operacional da empresa realmente grande antes da era do capitalismo corporativo (“capitalismo monopolista “) 
não veio da experiência comercial privada, mas da burocracia do Estado ou militar — cf os uniformes dos empregados das 
ferrovias. Muitas vezes, na verdade, era e tinha de ser, diretamente conduzida pelo Estado ou outras autoridades públicas 
descomprometidas com a maximização dos lucros, como os serviços postais e maioria dos serviços telegráficos telefônicos. 

[96] Essa é a diferença entre a linguagem dos “direitos” (legais ou constitucionais), que se tomou fúndamental para a sociedade 
de incontrolável individualismo, pelo menos nos EUA, e o velho idioma moral no qual direitos e obrigações eram os dois lados da 
mesma moeda. 

[97] O equivalente de fins do século XIX para isso na Grã-Bretanha era o residuum. 

[98] A descrição oficialmente preferida [nos EUA] na época em que escrevo é “afro-americano”. Contudo esses nomes 
mudam— durante a vida do autor, houve várias dessas mudanças (coloured [de cor], negro, black [preto]) — e continuarão 
mudando. Eu uso do termo que provavelmente teve mais longo curso entre os que desejavam demonstrar respeito aos 
descendentes escravos africanos nas Américas. 

[99] Se continuasse a espetacular aceleração de crescimento que temos experimentado neste século, pareceria inevitável uma 
catástrofe. A humanidade atingiu seu primeiro bilhão há cerca duzentos anos. O bilhão seguinte levou 120 anos para ser 
atingido, o terceiro, 35 anos, o quarto quinze anos. No fim da década de 1980, ela estava em 5,2 bilhões, e esperava-se que 
passasse dos 6 bilhões no ano 2000. 

[100] Antes do colapso do comunismo, os seguintes Estados tinham as palavras “do povo”, “popular”, “democrático” ou 
“socialista” em seus nomes oficiais: Albânia, Angola, Argélia, Bangladesh, Benin, Bulgária, Birmânia, Camboja, 
Tchecoslováquia, China, Congo, Coréia do Norte, Etiópia, Hungria, Iugoslávia, Eaos, Eíbia, Madagascar, Moçambique, 
Mongólia, Polônia, República Democrática Alemã. República Democrática Popular do lêmen, Romênia, Somália, Sri Eanka, 
URSS e Vietnã. A Guiana anunciava-se como uma “república cooperativa”. 


[101] Divisões semelhantes encontravam-se em algumas das regiões atrasadas dos Estados socialistas no Casaquistão 



soviético, onde os habitantes locais não mostravam interesse algum em abandonar a agricultura e o gado, deixando a 
industrialização e as cidades para um corpo correspondentemente grande de imigrantes (russos). 


[102] Por exemplo, até meados da década de 1980 em Benin, Congo, Guiné, Somália, Sudão, Mali, Ruanda e República Centro- 
Africana {World Labour, 1989, p. 49). 

[103] Com as mais raras exceções, notadamente da Argentina que, embora rica, jamais se recuperou do declinio e queda do 
império britânico, que lhe proporcionara prosperidade como exportadora de carne até 1929. 

[104] A OCDE, que compreende a maioria dos paises “desenvolvidos”, inclui Bélgica, Dinamarca, República Federal da 
Alemanha, França, Grã-Bretanha, Irlanda, Islândia, Itália, Fuxemburgo, Paises Baixos, Noruega, Suécia, Suiça, Canadá, EUA, 
Japão e Austrália. Por motivos politicos essa organização, estabelecida durante a Guerra Fria, também incluiu Grécia, Portugal, 
Espanha e Turquia. 

[105] Não se trata de um fenômeno do Terceiro Mundo. Quando informado da riqueza dos campos de petróleo do mar do 
Norte, diz-se que um cinico político francês observou: “Vão gastá-la e entrar em crise”. 

[106] “Como norma básica, 5% de 200 mil dólares conquistam a ajuda de um alto fúncionário do nível do topo. Com a mesma 
porcentagem de 2 milhões, estamos tratando com o secretário permanente. De 20 milhões, entram o ministro e o pessoal da 
equipe, enquanto uma fatia de 200 milhões ‘justifica a séria atenção do chefe de Estado’” (Holman, 1993). 

[107] Assim a conversão a seitas protestantes “fundamentalistas”, comum na América Fatina é, quando mais não fosse, uma 

reação “modernista” ao antigo status quo representado pelo catolicismo locaL Outros “fundamentalismos” são análogos a 
nacionalismo étnico, por exemplo na índia. 

[108] Ou, da Nigéria, na imagem de um novo tipo de moça africana na literatura de feira de Onitsha: “As moças não são mais 
aqueles brinquedinhos tradicionais, quietos e modestos dos papais. Escrevem cartas de amor. São espertas. Exigem presentes 
dos namorados e vítimas. Até enganam os homens. Não são mais as criaturas bobinhas a serem conquistadas através dos pais” 
(Nwoga, 1965, pp. 178-9). 

[109] A não ser pela orientação socialista de um e a ideologia anti-socialista do outro, eram impressionantes as semelhanças 
entre o Partido dos Trabalhadores brasileiro e o movimento Solidariedade polonês contemporâneos: um líder proletário autêntico 
— um eletricista de estaleiro e um operário qualificado da indústria automobilística —, uma assessoria de alto nível de 
intelectuais e forte apoio da Igreja. São ainda maiores se nos lembrarmos que o PT buscava substituir a organização comunista, 
que a ele se opunha. 

[110] Os dados se referem, em termos estritos, á URSS e Estados a ela associados, mas servirá como ordem de grandeza. 

[111] “Se se têm de emitir instruções suficientemente claras para cada grande grupo de produto e para cada unidade de 
produção, e na ausência de planejamento em múltiplos níveis, o centro não pode deixar de ver-se assoberbado por uma colossal 
carga de trabalho” (Dyker, 1985, p. 9). 

[112] Nos termos de Marx, a “acumulação primitiva” pela expropriação e o saque foi necessária para possibilitar ao capitalismo 
adquirir o capital original, que posteriormente empreendeu sua própria acumulação endógena. 

[113] Assim, na primeira metade da década de 1980, a Hungria, com uma agricultura em grande parte coletivizada, exportava 
mais produtos agrícolas do que a França, com uma área agrícola de pouco mais de um quarto da francesa, e cerca de duas 
vezes mais (em valor) do que a Polônia, com uma área de quase três vezes o tamanho da húngara. A agricultura polonesa, 

como a francesa, não era coletiva {FAO Production, 1986, FAO Trade, voL 40, 1986). 

[114] “Uma proporção que pode chegar a apenas um terço de todas as invenções encontra aplicação na economia, e mesmo 
nesses casos sua difusão é rara” (Vernikov, 1989, p. 7). Os dados Parecem referir-se a 1986. 

[115] Assim, 0 centralismo autoritário tão característico dos partidos comunistas reteve o nome oficial de “centralismo 
democrático”, e a Constituição soviética de 1936 é, no papel, uma típica Constituição democrática, com tanto espaço para 
eleições multipartidárias quanto, digamos, a Constituição americana. Tampouco era isso pura fachada, pois grande parte dela foi 
escrita por Nicolai Bukharin que, como velho revolucionário marxista pré-1917, sem dúvida acreditava que esse tipo de 
Constituição servia a uma sociedade socialista. 



[116] A semelhança com a monarquia é indicada pela tendência de alguns desses Estados a ir na direção da sucessão 
hereditária, um fato que teria parecido absurdamente inconcebivel aos primeiros socialistas e comunistas. A Coréia do Norte e a 
Romênia eram dois casos assim. 

[117] Este escritor, que viu o corpo embalsamado de Staün no mausoléu da praça Vermelha antes de ele ser removido, em 1957, 
lembra-se do choque da visão de um homem tão min úsculo e no entanto tão todo-poderoso. SignrFicativamente, todos os film es 
e fotografias ocultavam o fato de que ele tinha apenas 1,58 metro. 

[118] E não só eles. A Breve história do Partido Comunista Soviético, de 1939, fossem quais fossem suas mentiras e 
limitações intelectuais, era um texto magistralmente pedagógico. 

[119] Sobre as incertezas de tais procedimentos, ver Kosinski, 1987, pp. 151-2. 

[120] As revoluções da década de 1950 no Oriente Médio, Egito em 1952 e Iraque em 1958, ao contrário dos temores 
ocidentais, não modificaram o equilíbrio, apesar de oferecerem muito espaço para o sucesso diplomático da URSS, sobretudo 
porque os regimes locais eliminaram impiedosamente seus comunistas, onde eles eram influentes, como na Síria e no Iraque. 

[121] Entre 1960 e 1975, a população de quinze a 24 anos aumentou em cerca de 29 milh ões nas “economias de mercado 
desenvolvidas”, mas, entre 1970 e 1990, apenas em cerca de 6 milhões. A propósito, as taxas de desemprego dos jovens na 
Europa na década de 1980 foram surpreendentemente altas, a não ser na Suécia social-democrata e na Alemanha Ocidental. 
Iam (1982-8) de mais de 20% na Grã-Bretanha a mais de 40% na Espanha e 46% na Noruega {UN World Economic Survey, 
1989, pp. 15-6). 

[122] Os campeões de fato, ou seja, aqueles com um coeficiente Gini de mais de 0,6, eram alguns países muito menores, 
também nas Américas. O coeficiente Gini, uma medida adequada de desigualdade, mede a desigualdade numa escala de 0,0 — 
igual distribuição de renda — a 1,0 — desigualdade máxima. O coeficiente para Honduras em 1967-85 era 0,62, para a Jamaica 
0,66 (ONUHuman Development, 1990, pp. 158-9). 

[123] Não há dados comparáveis para alguns dos países mais desigualitários. A lista sem dúvida incluiria também outros 
Estados africanos e latino-americanos, e, na Ásia, a Turquia e o Nepal. 

[124] Em 1972, treze desses Estados gastaram uma média de 48% das despesas de seu governo central com habitação, 
seguridade social, bem-estar social e saúde. Em 1990, gastaram uma media de 51%. Os Estados são: Austrália e Nova 
Zelândia, EUA e Canadá, Áustria, Bélgica, Grã-Bretanha, Dinamarca, Finlândia, Alemanha (Federal), Itália, Países Baixos, 

Noruega e Suécia (calculado a partir do UN World Development, 1992, tabela 11). 

[125] O prêmio foi instituído em 1969, e antes de 1974 fora concedido a homens visivelmente não ligados à economia do 
laissez-faire. 

[126] Isso foi confirmado no início da década de 1990, quando os serviços de transfusão de sangue de alguns países, mas não 
da Grã-Bretanha, constataram que pacientes haviam sido infectados com sangue comercialmente adquirido contaminado com o 
vírus da AIDS (HIV). 

[127] Os 20% mais ricos da população na década de 1980 tinham 4,3 vezes a renda total dos 20% mais pobres, o que era 
menos que a cifra em qualquer outro país industrial (capitalista), mesmo a Suécia. A média para os oito mais industrializados 
países da Comunidade Européia era 6; a cifra para os EUA, 8,9 (Kidron & Segai, 1991, pp. 36-7). Dizendo de outro modo: os 
EUA em 1990 tinham 93 bilionários, em dólares; a Comunidade Européia, 59, sem contar os 33 domiciliados na Suíça e 
Eichtenstein. O Japão tinha nove (ibid.). 

[128] China, Coréia do Sul, índia, México, Venezuela, Brasil e Argentina (Piei, 1992, PP. 286-9). 

[129] Os imigrantes negros nos EUA vindos do Caribe e da América hispânica se comportavam, em essência, como outras 
comunidades de imigrantes, e nem de longe deixavam que os expulsassem do mercado de trabalho na mesma medida. 

[130] “Isso se aplica especialmente [...] a alguns milhões de pessoas que melhoraram de situação na meia-idade e mudaram. 
Chegam lá, e se perdem o emprego na verdade não têm ninguém a quem recorrer.” 


[131] Eu me lembro do grito de angústia de um búlgaro num colóquio internacional em 1993: “Que querem que façamos? Nós 



perdemos nossos mereados nos antigos países socialistas. A Comunidade Européia não quer receber nossas exportações. Como 
membros leais da ONU, não podemos nem mesmo vender à Sérvia agora, por causa do bloqueio bósnio. Aonde vamos?”. 


[132] Em Nova York, um dos maiores centros musicais do mundo, dizia-se no início da década de 1990 que o público de 
concertos de música clássica era de 20 ou 30 mil pessoas, numa população de 10 milhões. 

[133] O outro atraidor de investimento era, um tanto surpreendentemente, o Egito. 

[134] Os “países menos desenvolvidos” são uma categoria estabelecida pela ONU. Era sua maioria, têm um PNB per capita 

por ano de menos de trezentos dólares. “PIB real per capita'’’ é uma maneira de expressar essa cifra em termos do que 
poderia comprar localmente, em vez de simplesmente em termos de taxas oficiais de câmbio, segundo uma escala de 
“paridades internacionais de poder de compra”. 

[135] Nisso diferiam dos Estados dos EUA, que desde o fím da Guerra Civil americana em 1865 não têm tido direito de 
secessão, com exceção possivelmente do Texas. 

[136] Em 1990 o membro mais pobre da União Européia, Portugal, teve um PIB equivalente a um terço da média dos países da 
Comunidade Européia. 

[137] No máximo, podiam-se formar comunidades imigrantes locais chamadas de “nacionalismo a distância” em favor de suas 
pátrias originais ou escolhidas, em geral representando os extremos da política nacionalista naqueles países. Os irlandeses e 
judeus americanos foram os pioneiros nesse campo, mas as diásporas globais criadas pela migração multiplicaram tais 
organizações, por exemplo entre os migrantes sikhs da índia. O nacionalismo a distância atingiu a maioridade com o colapso do 
mundo socialista. 

[138] Escutei essas conversas numa loja de departamentos em Nova York. Os pais e avós deles, quase certamente, não 
falavam italiano, mas napolitano, sicihano ou calabrês. 

[139] Um brilhante jornalista polonês, então escrevendo da província (teoricamente) lumumbista, deu a mais vívida versão da 
trágica anarquia congolesa (Kapuczinski, 1990). 

[140] A principal exceção são os ativistas do que se pode chamar de movimentos de guerrilha de “gueto”, como o IRA no 
Ulster, os “Panteras Negras”, de curta existência, nos EUA, e os guerrilheiros palestinos, filhos da diáspora dos campos de 
refugiados, que podem vir em grande parte ou inteiramente das crianças de rua, e não do seminário; sobretudo quando os 
guetos não contêm classes médias significativas. 

[141] A melhor estimativa do número de pessoas “desaparecidas” ou assassinadas na “guerra suja” argentina de 1976-82 é de 
cerca de 10 mü (Las Cifras, 1988, p. 33). 

[142] Parece que a Bulgária na verdade pediu para ser incorporada â URSS como república soviética, mas foi recusada por 
motivos de diplomacia internacional. 

[143] Este escritor lembra-se de que ouviu o próprio Fidel Castro, num de seus grandes monólogos públicos em Havana, 
manifestar seu espanto com esse fato, ao exortar seus seguidores a acolher os surpreendentes novos aliados. 

[144] Outros movimentos de política violenta aparentemente religiosos que ganharam terreno nessa época não têm, e na 
verdade excluem deliberadamente, o apelo universalista, e são mais bem-vistos como subvariedades de mobilização étnica, por 
exemplo o budismo militante dos cingaleses no Sri Eanka, e os extremismos hinduísta e sikh na índia. 

[145] Quatro meses antes do colapso da República Democrática Alemã, eleições locais naquele Estado tinham dado ao partido 
governante uma votação de 98,85%. 

[146] Omitindo-se os mini-Estados de menos de meio milhão de habitantes, os únicos Estados consistentemente 
“constitucionais” são os EUA, Austrália, Canadá, Nova Zelândia, Irlanda, Suécia, Suíça e Grã-Bretanha (excluindo a Irlanda do 
Norte). Os Estados ocupados durante e depois da Segunda Guerra Mundial não foram classificados como desfrutando 
ininterrupta constitucionalidade, mas, se necessário, umas ex-colônias ou países atrasados que jamais tiveram golpes militares 
nem desafio armado interno podiam ser também encarados como “não revolucionários” — por exemplo, Guiana, Butão e 
Emirados Árabes Unidos. 



[147] As conquistas intelectuais e cientificas da Rússia entre 1830 e 1930 foram de fato extraordinárias, e incluiram algumas 
impressionantes inovações tecnológicas, que o atraso raramente permitiu que fossem economicamente desenvolvidas. Contudo, 
0 brilho e significação mundial de uns poucos russos só tornam mais óbvia para o Ocidente a inferioridade geral da Rússia. 

[148] Cf 0 artigo “Hai Tui repreende o imperador”, no Diário do Povo em 1959. O mesmo autor (Wu Han) compôs um 

libreto para uma ópera clássica de Pequim, A demissão de Hai Tui, em 1960, que alguns anos depois ofereceu a ocasião que 
disparou a Revolução Cultural (Leys, 1997, pp. 30 e 34). 

[149] Segundo estatísticas oficiais chinesas, a população do pais em 1959 era 672,07 milhões. Na taxa de crescimento natural 
dos sete anos anteriores, que era de pelo menos 20 por mil ao ano (na verdade uma média de 21,7 por mil), seria de esperar que 
a população chinesa em 1961 fosse 699 milhões. Na verdade, era 658,59 milhões, ou 40 milhões menos do que seria de 
esperar {China Statistics, 1989, tabelas T3.1 e T3.2). 

[150] Em 1970, o número total de estudantes em todas as Instituições de Ensino Superior da China era 48 irdl; nas escolas 
técnicas do pais (1969), 23 mil; e nas Escolas de Formação de Professores (1969), 15 mil A ausência de quaisquer dados sobre 
pós-graduados sugere que não havia provisão alguma para eles. Em 1970, um total de 4260 jovens começou a estudar ciências 
naturais nas Instituições de Ensino Superior, e um total de noventa começou a estudar ciências sociais. Isto num pais de, na 
época, 830 milhões de pessoas {China Statistics, 1989, tabelas T17.4, T17.8 e T17.10). 

[151] “Parecia aos formuladores de política soviéticos que o mercado soviético era inexaurível, e que a União Soviética podia 
assegurar a quantidade de energia necessária para um continuado e extenso crescimento econômico” (Rozsati & Mizsel 1989, 

p. 10) 

[152] As partes menos desenvolvidas da península Balcânica — Albânia, sul da Iugoslávia, Bulgária — podem ser uma 
exceção, pois os comunistas ainda ganharam as primeiras eleições multipartidárias após 1989. Contudo, mesmo ali a fraqueza 
do sistema logo se tornou patente. 

[153] Ele se identificara em público com a posição extremamente “ampla” e praticamente social-democrata do Partido 
Comunista italiano mesmo antes de sua eleição oficial (Montagni, 1989, p. 85). 

[154] Os textos fúndamentais aqui são do húngaro Janos Kornai, notadamente A economia da escassez (Amsterdã, 1980). 

[155] Constitui um interessante sinal da interpenetração do pensamento dos reformadores oficiais e dos dissidentes da era 

Brejnev o fato de que glasnost era o que o escritor Alexander Soljenitsin pedira em sua carta aberta ao Congresso da União 
de Escritores Soviéticos em 1967, antes de ser expulso da URSS. 

[156] Como disse a este autor um burocrata comunista chinês em 1984, no meio de uma “reestruturação” semelhante: 
“Estamos reintroduzindo elementos de capitalismo em nosso sistema, mas como podemos saber no que estamos nos metendo? 
Desde 1949, ninguém na China, exceto talvez alguns velhos em Xangai, teve qualquer experiência do que é o capitalismo”. 

[157] Além da RSFSR (Federação Russa), de longe a maior, territorial e demograficamente, havia também Armênia, 
Azerbaijão, Bielo-Rússia, Estônia, Geórgia, Casaquistão, Quirguízia, Eetônia, Eituânia, Moldávia, Tadjiquistão, Turcomenistão, 
Ucrânia e Uzbequistão. 

[158] Mesmo um adversário apaixonado do comunismo como o escritor russo Alexander Soljenitsin teve sua carreira como 
autor estabelecida através do sistema, que permitiu/estimulou a publicação de seus primeiros romances para fins reformistas. 

[159] Obviamente, isso não se aplicava a Estados comunistas terceiro-mundistas como o Vietnã, onde as lutas de libertação 
haviam continuado até meados da década de 1970, mas ali as divisões civis das guerras de libertação provavelmente também 
estavam mais vividas na mente das pessoas. 

[160] O autor lembra uma dessas discussões numa conferência em Washington, em 1991, trazida de volta à realidade pelo 
embaixador espanhol nos EUA, que lembrou aos jovens estudantes e ex-estudantes (na época sobretudo comunistas liberais) 
que sentira fortemente a mesma coisa após a morte do general Franco, em 1975. “Sociedade civil”, ele achava, significava 
apenas que jovens ideólogos que realmente se viram, por um momento, falando em nome de todo o povo, estavam tentados a 
encarar tal fato como uma situação permanente. 



[161] Alexandre 11 libertou os servos e empreendeu várias outras reformas, mas foi assassinado por membros do movimento 
revolucionário, que se tomara pela primeira vez uma força em seu reino. 


[162] O nacionalismo armênio, embora provocasse o colapso da União reclamando a região da montanha Karabakh do 
Azerbaijão, não era louco o bastante para desejar o desaparecimento da URSS, sem cuja existência não haveria Armênia. 

[163] Isto é, todas, com exceção dos Estados bálticos, Moldávia e Geórgia, além de, por motivos obscuros, a Quirguízia. 

[164] No primeiro dia do “golpe”, o resumo oficial de notícias do governo finlandês comunicou a prisão do presidente 
Gorbachev em poucas palavras, sem comentário, na metade da página 3 de um boletim de quatro páginas. Só passou a exprimir 
opiniões quando a tentativa já havia evidentemente falhado. 

[165] Contudo, os processos de cópia continuaram incrivelmente laboriosos, pois não havia nenhuma tecnologia posterior a 
máquina de escrever e papel carbono. Por motivos políticos, o mundo comunista pré-perestroika não usava xerox. 

[166] Assim, Os intocáveis (1987), de Brian de Palma, ostensivamente um emocionante film e de polícia e ladrão sobre a 
Chicago de Al Capone (embora na verdade um pastiche do gênero original), contém uma citação literal de Encouraçado 
Potemkin, de Eisenstein, incompreensível para todos que não viram o famoso trecho do carrinho de bebê despencando pela 
escadaria de Odessa. 

[167] Prokofiev compôs sete, e Shostakovich, quinze, e mesmo Stravinsky compôs três: mas todas estas pertenciam ou tinham 
sido formadas na primeira parte do século. 

[168] Um brilhante sociólogo francês analisou o uso da cultura como sinal de classe num hvro intitulado La distinction 
(Bourdieu, 1979). 

[169] O número ainda maior na então URSS (cerca de 1,5 milhão) provavelmente não era de todo comparável (UNESCO, 
1991, tabelas 5.2, 5.4 e 5.16). 

[170] Três Prêmios Nobel, todos desde 1947. 

[171] Pode-se notar um pequeno dreno temporário para fora dos EUA durante os anos macarthistas, e fugas políticas 
ocasionais maiores da região soviética (Hungria, 1956; Polônia e Tchecoslováquia, 1968; China e URSS, no fim da década de 
1980), além de um dreno constante da República Democrática Alemã para a Alemanha Ocidental 

[172] Turing suicidou-se em 1954, após ser condenado por conduta homossexual então oficialmente crime e tida como uma 
doença médica ou psicologicamente curável Ele não suportou a “cura” compulsória que lhe foi imposta. Foi vítima não tanto da 
criminalização do homossexualismo (masculino) na Grã-Bretanha antes da década de 1960 quanto de sua própria recusa a 
reconhecê-la. Suas tendências sexuais não haviam criado qualquer problema no ambiente de internato escolar no King’s 

CoUege, em Cambridge, nem entre a notória coleção de anômalos e excêntricos do establishment de decifração de códigos da 
época da guerra em Bletchley, onde ele passara a vida antes de ir para Manchester depois da guerra. Só um homem que não 
reconhecia exatamente o mundo em que a maioria das pessoas vivia iria á polícia dar queixa de um namorado (temporário) que 
roubara seu apartamento, com isso dando á lei a oportunidade de pegar ao mesmo tempo dois delinqüentes legais. 

[173] Em essência, hoje está claro que a Alemanha nazista não conseguiu fazer uma bomba nuclear não porque os cientistas 
alemães não soubessem fazê-la, ou não tentassem, com diferentes graus de relutância, mas porque a máquina de guerra alemã 
não quis ou não pôde dedicar-lhe os recursos necessários. Eles abandonaram a tentativa e passaram para o que parecia uma 
concentração mais efetiva em termos de custos, os foguetes, que prometiam retornos mais rápidos. 

[174] A diferença entre teoria e prática nessa área é enorme, pois pessoas que estão dispostas a correr riscos bastante 
significativos na prática (por exemplo, num carro, em uma estrada, ou no metrô de Nova York) podem insistir em evitar a 
aspirina com base em que ela tem efeitos colaterais em casos um tanto raros. 

[175] Os participantes classificaram os riscos e vantagens de tecnologias do século XX: geladeiras, fotocopiadoras, 
anticoncepcionais, pontes suspensas, energia nuclear, jogos eletrônicos, diagnósticos por raios X, armas nucleares, 
computadores, vacinas, ftuorização da água, coletor solar no telhado, lasers, tranqüilizantes, fotos Polaroid, energia elétrica 
fóssil, veículos motorizados, efeitos especiais no cinema, pesticidas, opiatos, conservantes de alimentos, cirurgia de peito aberto. 



aviação comercial, engenharia genética e moinhos de vento (também Wildavsky, 1990, pp. 41-60). 


[176] Assim, na Alemanha nazista permitiu-se que Werner Heisenberg ensinasse a relatividade, mas com a condição de que o 
nome de Einstein não fosse citado (Peierls, 1992, p. 44). 

[177] “Pode-se dormir em paz com a consciência de que o Criador pôs alguns elementos à prova de erro na obra de suas mãos, 
e de que o homem é impotente para causar qualquer dano titânico”, escreveu Robert Millikan, de Caltech (Prêmio Nobel, 1923), 
em 1930. 

[178] Bem mais de vinte Prêmios Nobel de física e quimica desde a Primeira Guerra Mundial foram concedidos em todo ou em 
parte a novos métodos de pesquisa, aparelhos e técnicas. 

[179] O desenvolvimento da “teoria do caos” nas décadas de 1970 e 1980 tem alguma coisa em comum com o surgimento no 
inicio do século XIX de uma escola “romântica” de ciência, centrada sobretudo na Alemanha (Naturphilosophie), em reação à 
corrente principal “clássica”, centrada na França e Grã-Bretanha. É interessante que dois eminentes pioneiros da nova pesquisa 
(Feigenbaum, Fibchaber — ver Gleick, 1988, pp. 163 e 197) foram de fato inspirados pela teoria das cores de Goethe, 
apakonadamente antinewtoniana, e seu tratado sobre A transformação das plantas, que pode ser encarado como uma teoria 
evolucionária anti-Darwin em perspectiva (sobre Naturphilosophie, ver A era das revoluções, capitulo 15). 

[180] A revolução na física de 1924-8 foi feita por homens nascidos em 1900-2 (Heisenberg, Pauli, Dirac, Fermi, Joliot). 
Schrõdinger, De Broglie, e Max Bom estavam na casa dos trinta. 

[181] Mais tarde ele se tomou o eminente historiador de ciência na China. 

[182] A palavra aparece pela primeira vez em 1936 na França (Guerlac, 1951, pp. 93-4). 

[183] Fembro-me do desconforto, nessa época, de um (antes pacifista, depois comunista) amigo bioquimico que assumira um 
posto desses no relevante estabelecimento britânico. 

[184] John Maddox comenta que depende do que se quer dizer por “descoberto”. Identifícaram-se efeitos particulares dos 

quarks, mas, parece, eles não são descobertos “sós”, e sim em pares ou triplos. O que intriga os físicos não é se os quarks 
estão lá, mas por que nunca estão sós. 

[185] World Resources, 1986, tabela ll.l,p. 319. 

[186] “Ecologia [...] é também a principal disciplina e ferramenta intelectual que nos possibilita esperar que a evolução humana 
possa ser mudada, possa ser voltada em nova direção, para que o homem deixe de destmir o ambiente do qual depende seu 
próprio futuro.” 

[187] “Como podem os fatos, no espaço e no tempo, que ocorrem dentro do limite espacial de um organismo vivo ser 
exphcados pela física e a quimica?” (Schrõdinger, 1944, p. 2). 

[188] Foi também “sobre” a variante essencialmente matemático-mecânica da ciência experimental, talvez o motivo pelo qual 
não encontrou 100% de entusiasmo em algumas ciências da vida menos prontamente quantificáveis, como a zoologia e a 
paleontologia (ver Fewontin, 1973). 

[189] “Minha impressão geral, extraida da informação existente, é que o Homo sapiens é um animal tipico da espécie com 
referência á qualidade e magnitude da diversidade genética que afeta o comportamento. Se a comparação é correta, a unidade 
psiquica da humanidade foi reduzida em status de dogma para hipótese estável. Isso não é fácil de dizer no atual ambiente 
politico dos Estados Unidos, e é encarado como uma heresia punivel em alguns setores da comunidade acadêmica. Mas a idéia 
precisa ser encarada de frente, se as ciências sociais querem ser inteiramente honestas [...] Será melhor os cientistas 
estudarem o tema da diversidade comportamental genética do que manter uma conspiração de silêncio por boas intenções” 
(Wilson, 1977, p. 133). 

O significado claro deste tortuoso trecho é: há raças, e por motivos genéticos elas são permanentemente desiguais em 
certos aspectos especificáveis. 

[190] Como, notadamente, a restrição a experiências com seres humanos. 



[191] Na verdade, poder-se-ia até mesmo sugerir uma correlação inversa. Áustria não era um sinônimo de sucesso econômico 
nos dias (antes de 1938) em que contava com uma das mais destacadas escolas de teóricos econômicos; tornou-se assim 
depois da Segunda Guerra Mundial, quando era difícil pensar em algum economista residente naquele pais com reputação fora 
dele. A Alemanha, que se recusava até a reconhecer em suas universidades o tipo de teoria econômica reconhecido 
internacionalmente, não pareceu sofrer com isso. Quantos econo mis tas coreanos ou japoneses são citados no exemplar regular 

da American Economic Reviewl No entanto, a Escandinávia, social-democrata, próspera e cheia dos mais internacionalmente 
respeitados teóricos econômicos desde fms do século XIX, poderia ser citada do outro lado do argumento. 

[192] Incluídas as que se chamam Pentecostais, Igrejas de Cristo, Testemunhas de Jeová, Adventistas do Sétimo Dia, 
Assembléias de Deus, Igrejas da Santidade, “Renascidos” e “Carismáticos”. 

[193] Cf a previsão de 1949 de um anticomunista russo exilado, Ivã llyin (1882-1954), que antecipou as conseqüências da 
tentativa de uma impossível “subdivisão étnica e territorial rigorosa” da Rússia pós-bolchevismo. ‘Nas suposições mais 
modestas, teríamos uma dezena de Estados separados, nenhum com um território incontestado, nem governos com autoridade, 
nem leis, nem tribunais, nem Exército, nem uma população etnicamente definida. Uma dezena de rótulos vazios. E lentamente, 
no curso das décadas seguintes, se formariam novos Estados, por separação ou desintegração. Cada um deles travaria uma 
longa luta com os v izin hos por território e população, no que equivaleria a uma interminável série de guerras civis dentro da 

Rússia” (citado in Chiesa, 1993, pp. 34 e 36-7). 

[194] Os exemplos de industrialização liderada pelas exportações no Terceiro Mundo geralmente citados — Hong Kong, 
Cingapura, Taiwan e Coréia do Sul— representam menos de 2% da população do Terceiro Mundo. 

[195] Não se percebe em geral que todos os países desenvolvidos, com exceção dos EUA, mandavam uma parte menor de 
suas exportações para o Terceiro Mundo na década de 1990 que em 1938. Os ocidentais (incluindo os EUA) mandaram para lá 
menos de um quinto de suas exportações em 1990 (Bairoch, 1993, tabela 6.1, p. 75). 

[196] Na verdade, muitas vezes pode-se demonstrar isso. 

[197] Assim, um diplomata cingapurense afirmou que os países em desenvolvimento podiam aproveitar um “adiamento” da 
democracia, mas que, quando ela chegasse, seria menos permissiva que o tipo ocidental; mais autoritária, acentuando mais o 
bem comum que os direitos individuais; muitas vezes com um partido único dominante; e quase sempre com uma burocracia 
centralizada e “Estado forte” (Mortimer, 1994, p. 11). 

[198] Assim, Bairoch sugere que o motivo pelo qual o PNB per capita suíço caiu na década de 1930, enquanto o da Suécia 
subiu — apesar de a Grande Depressão ter sido muito menos severa na Suíça —, é “em grande parte explicado pela ampla 
gama de medidas sócio-econômicas tomadas pelo governo sueco e a falta de intervenção das autoridades federais suíças” 
(Bairoch, 1993, p. 9). 



